1
我坐在高高的玻璃牆後面，坐了好久，豆漿已經變得不好喝了，其中一次下意識的轉頭，看見1站在門口，背著包，屁股後面拖著一隻拉桿箱，她轉頭往右邊看，這證明她是右撇子嗎？我知道她馬上要往左邊看了，等著她，就是這樣，她轉過來了，眼睛稍微尋找了一下，馬上看見我了，她綻開了笑容，我的笑容綻得應該比她早一點點（幾微秒）。
她拖著箱子走過來，輪子磕著地磚縫，發出輕微的連續的磕碰聲，這聲音，除了我，別人大概不會聽到，她走到我面前，沒有馬上坐下來，笑著說：「你來這麼早啊。」我說坐啊，她看了一下，把箱子靠著椅子放穩，卸下包放在椅子上，這是一條長長長長的椅子，可以坐好多人，她在我旁邊坐下來，坐穩了，轉過臉來，一臉禮節性的笑容，我也是，我說：「你來得也挺早啊。」「嗯！」她說：「我還以為會堵車呢，結果沒堵，提前半個小時就到了，唉，本來我想就在2點鐘到的。哎，你怎麼來得這麼早呀。」
「我沒吃午飯，打算在這裡吃，就想早點到，沒想到差不多早到了一個半小時，我們的城市真的太大了！」我說，「我剛才吃了酸菜面了，豆漿都要喝完了，你們都還沒到，你有沒有吃飯啊，中飯？」「我也還沒有，」1摸了摸她的肚子，她肚子不大，不鼓，平，緊貼在肚子上的T恤起了褶子，她說，「現在還真有點餓了。」
她點了碗滷肉飯，問我要不要吃一點，我說不要。我覺得她是真心問的，這是她的一個優點，不過只是一碗飯，也沒有什麼真不真心的。她嘴裡含著飯嘟囔著（我覺得她很開朗）：「哎，你帶的東西多嗎？」我說：「不多吧，不太多吧。」我不知道什麼樣是多什麼樣是少。「我帶的可多了，」她說，「我都快裝不下了箱子，還有這個包，這個想帶，那個也想帶，都想帶著呀，唉。」我笑了，「唉」是她的口頭禪，我帶著笑容說（這我意識到了）：「等下我給你拎一點啊。」她說：「好呀。」
我看著她吃飯，正要開啟一個新話題，如果我再不開，大概她馬上就要開了，這時，2來了，她來時我們都沒注意到，2說「嗨，你們在這兒呀」，先聽到了她的聲音，她穿著藍色的過臀的長袖T恤，白色的褲子，她一直喜歡穿這件藍色的T恤，她背著一個雙肩包，還有一個腰包，她把包放在長椅上，長椅不像之前那樣空蕩了，說：「你們來得都挺早的呀。」我和1說是啊（是呀）。1坐在2的旁邊，1說：「小2姐，你要不要再吃點飯。」2擺擺手說：「我吃過啦。」1又問她什麼時候出門的，2說大概十二點半，1說你路上要一個半小時呀，真遠。2說是呀，真的很遠呢，路上還特別擠。1說是呀，想不到這個時候出門還這麼擠，我還以為會空點呢，哎對呀，1又問，你要不要再吃一點呀，他們家的油條挺好吃的，你還可以喝一碗豆漿。2說不啦，她捏著嗓子，她緊張的時候說話就捏著嗓子。1一邊說話一邊把飯吃下去，我和2看著她吃。
過了會兒，3和4來了，他倆可能在談戀愛，誰知道呢，他倆也把包放在長椅上，長椅有點擠了，3穿著一條緊身褲，怎麼說呢，就是那種彈力褲，看上去像一條七分秋褲，太緊身和家居了，3的屁股又比一般女孩豐滿，我個人覺得穿這個出門可能不一定十分合適。3去點單了，幫4點了一份，也給我點了一份油條，去之前，她問每個人要不要吃點什麼，聽到4說他要吃油條，我突然也想吃一份。5來了，她跟3說：「啊，你怎麼穿這麼一條褲子呀。」3嘟著嘴說：「嗯……我也不想穿……我姥姥說，要坐火車，穿這樣的褲子舒服，我就聽她的了。」「啊，那你這個……呵呵」5說，「也不太合適呀。」3說：「現在也沒辦法換，我到火車上就換了。」5說：「到洗手間也太麻煩了噢。」3說：「嗯，衣服都在箱子裡，我都整好了放在底下。」
不知道6什麼時候來的，她有點壯，尤其腿，牛仔褲繃起了一圈一圈褶子。7和8一塊兒來的，7我不認識，大家也不認識，只有5認識，叫他7老師，8介紹了一下，7看上去五十來歲，掛著相機包，神情有些害羞，我認為，一個五十來歲還會害羞的人，應該不錯。8和7並排坐在一塊兒，兩人都笑嘻嘻的，有點像彌勒佛。8胖胖的，跟中年人特別聊得來，我想看一看學一學8，怎麼跟中年人聊天。
我不知道9不去，10帶著11來了，11嘴唇很厚，有點外翻，有小鬍子，看樣子長出來後就沒刮過，軟綿綿地貼著，有點噁心，他放下包去洗手間了，我放鬆了些。10說9不去，我這時才知道9不去，不知怎的，心裡有點空落落，看樣子，有些人也才知道9不去。10說：「小伙子們東西帶的少呀，姑娘們東西不少。」3笑著說：「10老師，我們要帶的東西多呀。」5說：「是呀，我們還要給他們帶吃的呢，他們什麼也不帶。」10說：「你們也別給他們帶呀。」3說：「還有玩的東西，對了，我還帶牌了，我姥姥讓我帶上，說坐火車要坐好遠，可以在車上打。」10說：「你帶牌了，我們家少爺還帶象棋了呢。」我說：「11會走象棋啊，他是不是專門訓練過？」我下意識覺得可能是專業的。10愣了下說：「沒有沒有，他可能在學校下過。」我說：「那好啊，專門訓練過我可不敢，等下上火車了我跟他下。」
12最後一個到。
2
我們要到馬路對面。我們爬上天橋，走在我邊上的是3，我幫3把箱子提到橋上，不知這時1在哪兒，我沒忘了說過幫她拎行李，過了會兒，在人潮中看到了，1拖著箱子走在前面，背著黑色皮包，銀色拉鎖。
上了火車，我們自然分成了三撥，10和11坐在下鋪靠窗的位子，7和8坐在隔壁下鋪靠窗的位子，剩下的人，散坐在下鋪的這頭和過道翻凳上，有些站著。
3和4面對面坐著，3看著車窗外面，外面的景色往後飛逝，近處的和遠處的速度不一樣。3突然「呀」的叫了一聲說：「那是什麼呀。」4說：「鴨子啊，一驚一乍的，快被你嚇死了。」3說：「騙我，哪有這麼大的鴨子。」4說：「騙你我有什麼好處。」3唔了一聲表示不信，她問我：「13哥，那是鴨子嗎？真的是鴨子嗎？」
我說是。3說：「是嗎，鴨子怎麼會這麼大？」我說：「這是洋鴨，洋傢伙都會大一點。」4吃吃笑起來。3說：「洋鴨？洋鴨是什麼？」我說：「我也不知道，可能你們不這麼叫，我們方言這麼叫，反正就是一個鴨子的品種，個頭比較大。」這時，我心裡想起了一首寫鴨子的詩，呵。
4說：「出門長見識吧。」「嘁～」3不屑地說。
4跟大家說：「她都沒坐過火車，她去過最遠的地方就是隔壁城市。」3咬著下嘴唇不好意思地笑了。我說：「3，你爸爸不是鐵路系統的嗎？」3說：「對啊，但我……真的……沒坐過火車。」
4說：「坐火車好玩吧，況且況且的。」3說：「嘁，無聊！」
有一段短短的時間，沒人說話，火車繼續前行，窗外的風景仍舊在往後飛逝。5說：「一隻烏鴉飛過去了。」我知道，她是說，當大家都沉默時，空中會有一隻大家看不見的烏鴉飛過。還有，當兩個人同時說了一句同樣的話，要互相擰一下，不知道為什麼，就是這樣規定的，反正我見過3是嚴格執行的，當她和5說了同一句話時，她就會去擰，我見過很多次。小時候，當我們在外面看見一條蛇，指著蛇跟別人說「呀，蛇」，你就要請別人先哈一下食指，再在你點蛇的食指上砍一下，不然，這條蛇晚上會跟你回家。
大家笑了一下後，還是繼續沉默，4突然說：「喏，在放野火喏。」3看著他，沒忍住，眨了兩下眼睛說：「你說什麼，放什麼？」「野火。」「什麼野火？」「野火都不知道，就是把野草點著燒了，燒下的灰就是明年田里的肥料。」「有這樣的說法嗎？」「還不相信！？」「13哥，是這樣嗎？」我說是，我坐得離他們近，我是農村來的。3說「哦」，若有所思地點了點頭。
4說：「出門長見識吧。」我笑了。3白了他一眼。火車經過了一片池塘，池塘上面又有洋鴨。10和11坐在桌子旁，10說著什麼，11頻頻點頭，他一直戴著耳機，6和7也戴著耳機，他們可能聽得見我們說話，也可能什麼都沒聽見，也可能聽見一兩句，也可能聽見了聲音，但聽不清意思。
5、3、2、1她們從包裡拿出吃的，3還拿了個藍色的發卡戴在頭上。她們把東西分給大家吃，我有點後悔沒有買東西可以分給他們。12一邊吃東西一邊說：「有誰打麻將啊？」我也喜歡這樣，一邊吃一邊玩點什麼。「啊，這裡怎麼打呀。」我問。12說：「我有辦法啊。」他帶著一點小得意，從包裡拿出一個狹長的小盒子，說：「這是紙麻將，像打牌一樣打。」
哦，我恍然大悟。
5說：「吃完東西再打吧。」我在吃瓜子，右手邊有一隻當垃圾袋的塑料袋，有點遠，要站起來才夠得著放瓜子殼，左手邊坐著3，3的旁邊是桌子，桌子上也有一隻當做垃圾袋的塑料袋，這個垃圾袋夠得著，不過手臂伸過去像去抱3。我有點兩難。5發現了，我覺得她反應跟1一樣快，她說：「哎呀，還是放桌子上吧，還可以順便抱抱人家3呀。」我笑著說：「也是噢，不過我拍被人打。」4笑了，他也在吃瓜子。
5說：「3啊，我覺得你的褲子有點像秋褲呀。」「是呀，」3苦惱地說：「我姥姥叫我穿的。」她已經說過一次了，5也說過一次了。我說：「這不是秋褲，是七分秋褲。」大家笑了起來，我又指了指3頭上的髮夾說：「這還穿著C字褲呢。」大家大笑，3也笑了。5說：「口味也太重了。」3說：「13哥口味真的超重。」
12又在叫「打牌啊」。我去了。
3
另外兩個人是7和8，女的都說不會打，那薄薄窄窄的幾張牌拿在手裡，不是很有味道，我又發現12不怎麼會打，7和8也是，而且，12說玩血拼到底，太慢了，剛開始第一盤，我就有點不想玩了。我坐在7的旁邊，我朝他禮貌地笑了笑。他已經取下了一隻耳機，另外一隻還塞著，他問我是哪裡人，我回答了，也問他是哪裡人，他也回答了，然後我們專心致志打牌。10過來看看說「7老師也在玩呢」。7說：「陪他們小孩玩玩。」我覺得他是想說句玩笑話，結果說得不太恰當。10說：「你玩小孩，別給小孩玩了。」7笑笑，不知道怎麼接。
玩了幾盤，實在太無聊了，我發現隔壁6和11在走象棋，棋盤擺在床鋪上。我先和了，不等他們和，就放下牌去看6和11下棋，10也在看著，其他人在吃東西、聊天。6不太會下，一步棋要想好久，11也不著急，說好好想想，好好想想，他等得及。我假裝很有涵養，不支著兒，跟6說一些廢話，我說，你要想好走完這步後對方會怎麼走，每一步棋都要有意義，不要走廢棋，走一步廢棋就等於少一步機會。
6一手支著下巴，一手摸著膝蓋，低著頭看著棋盤，像在鑽研數學難題，10提醒她該怎麼走，但她沒有一點反應，好像棋局已經佔據了她全部心神所以她什麼也沒聽見。12在隔壁喊：「好了，打牌啊。」我知道，他有點不好意思直接喊我。3和5提醒我他們在叫我了。我大聲說，不去了，看下棋。12就威逼利誘1去填空，1一邊說「不想打」一邊去了，她年齡最小。
我在等6和11快點下完。終於，6說：「我輸了我不下了，你們高手下吧，我在邊上學習學習。」我和11把棋盤搬到桌上，6在旁邊看了會兒走了。11顯然知道套路，在中局，他騙了我兩顆子吃。他說：「你這個棋怎麼能這麼走呢，不能這麼走的，這麼走不就送上門來讓我吃嗎，這樣不公平，要不你悔棋吧，我把子還給你，你重新再下好了，我可以給你悔棋的。」我說，我從來不悔棋，你也不要悔。拖到殘局，他輸了，第二盤，又是同樣，他先吃了我子，接著又被我多吃了一顆，他不肯認輸，拖了良久，我頭開始暈了，我說不要走了，和棋吧。11不肯，說不用和棋，這棋可以下。我想甩開他休息一下，我要跟大家聊天，我說：「我不想下了，腦袋疼。」他說：「這棋可以下啊，這棋你應該可以贏的，我應該是殺不了你的，如果你不出差錯的話，不過你很有可能出差錯，當然我也可能出差錯……」他反覆這麼說，像復讀機一樣。我有點躁狂，說「和了和了」就站了起來。
4
車窗外面，不知道什麼時候黑了，早就黑透了，好些孤零零的燈火。不時經過一些高架橋，黑乎乎的像一些巨大的影子。與鐵路平行的馬路上，樹後面汽車的前燈像探照燈一樣搖著。我們有的買盒飯，有的泡方便麵，有的咬餅乾，吃了晚飯。5掏出一本書看，我有點吃驚，第一次看見她看書，問她拿過來翻了翻，一本歷史書。我問她好看嗎，她說：「嗯，還行吧，反正看看挺有意思的。」我也帶了書，現在不想看，因為是一本詩集，也不好意思當眾拿出來。我看3在打遊戲，6在聽手機。
我想起有一次，一個人坐火車到很遠的地方，一個人站在過道上看書，過道空蕩蕩的，我靠在牆壁上，火車搖晃得特別厲害，我跟著搖，心裡覺得很孤獨。
我傻傻地坐了好長時間，不知道幹什麼。11過來問過我要不要下象棋，他還戴著耳機，我說不要。他說：「我看你坐著也沒事嘛，為什麼不下，其實時間就是這樣過去的，你不珍惜，它就這麼過去了，我覺得時間這樣過去很沒意義，我從來不這麼做，我一定要做些事情，不能讓時間就這麼過去。」5回過頭來看了他一眼，我對著她笑了一下，她也笑了一下。11說：「你真的不下？」我說我真的不下。他說：「那你還不如睡覺去呢，你這樣坐著有什麼意義。」呵呵。有時，10的目光掃過來，讓我覺得緊張，單單覺得她在旁邊，也讓我緊張，確實，我感到不如躺到床上去吧，但床位還沒有分配好，吃飯時我聽到5她們在商量，10和11要在一個隔間，3和5要在一個隔間，我看12已經躺在10在的隔間的上鋪了，這樣就很好分配了，我也低調一點，放棄中鋪，直接躺在12對面那上鋪去好了。12臉朝裡躺著，好像已經睡著了，這讓我安心不少。我彎腰駝背，拿出詩集翻了翻，很快被火車搖得頭昏腦脹，在上鋪，好像搖得更厲害一些。
5
我從上鋪爬下來，提醒自己不要因為睡得骨軟筋酥半路掉下去。大部分人已經起來了，11已經戴起耳機了，10說他在聽英語，今天暑假送他去了趟美國，回來後就一直聽英語，簡直愛上了那裡。我拿著洗面奶和牙刷去洗漱，回來時問2要了張面巾紙擦擦臉，4說他沒想到我還挺講究的。是啊，當我自己不帶洗漱用品上車時，也覺得帶著的人過於講究，自己帶就不覺得了。
我坐在凳子上吃3分給我的一塊蛋糕，5還睡著，她也睡在上鋪。3說，5姐姐看上去好恐怖呀。我剛才也注意到了，5的身子和臉都看不見，只有長長的頭髮從床沿垂下來，她這麼一說，我也覺得是有點恐怖，3說，我要把她拍下來。我的相機剛好在手邊，本來打算拍拍車窗外面的風景，我把相機給她，她拍了5垂掛的頭髮給大家看，大家都說是很可怕。3說：「5姐姐，你還不起床呀，該起來了呀。」5發出還沒睡醒的聲音，過了會兒她就起來了。
3說美女起床了，她拍下了5起床下床的全過程。我鑽研著相機的各個功能，使勁回憶前天晚上看過的使用手冊，我向4請教了怎麼拍微距和視頻。
火車停了下來，到了某個車站了。隔著窗戶，我拍站台的水泥路面，玻璃很髒。3跑到車下，讓我拍她，說要在這個地方留個念，我看著她在腮邊舉起剪刀手，笑得很開心，因為隔著玻璃，拍出的照片上一個個模糊的化開的圓點。我還拍了一段視頻，很短的一段，怕卡存得太滿拍不了照片，內容是3、5、2聊天。火車開動了。我又隨便拍了些照片，拍桌角，把鑰匙扔在桌面上，微距拍。
不知道誰提議的，玩真心話大冒險。我想起上次火車上，9被脫了T恤，光著上身打牌，難為情得肚子都紅了，也許本來就是紅的，我被他們夾上粉色髮夾，5在紙巾上寫了三個大大的美術字「我是豬」（美編真可怕），周圍做了發光的效果，貼在我額頭，我做出超人的姿勢，在車廂來回跑了兩趟，1被人問是不是處女，5親了12臉頰一下，12說他不洗臉了，3向9表白說愛他。到後來我擔驚受怕得要死，最後一次是1在額頭上貼著「我是美女我怕誰」去跑，我鼓勵她，只要跑起來就不怕了。也許我說得太認真了，大家都笑了，但我說的是真話。
這次又要玩，我心裡有點怕，比起大冒險，我寧可說真心話。但是，我又被迫大冒險了。
我要向10表白我愛她。我覺得這太不可思議了，正在說不行不行，10聽到在說她，走了過來，我覺得她是不想破壞氣氛，當她聽明白是怎麼回事，好像很融入大家似的笑著，平常，10總是表現得很優雅，不喜歡玩過分的。大家起哄快表白呀表白呀，我抓著10的手字正腔圓地說：「10老師，我愛你。」大家樂壞了，8抓拍下來了給大家看，我注意到他的相機一直對著這一邊，大家一邊看一邊笑。原來，也沒有那麼不可思議，做了也就做了。
笑完，他們說不玩真心話大冒險了，最大的險已經冒了。我和8並排坐在床上看剛才他拍的照片，我發現10和自己都笑得挺開的。我向8請教了好些攝影問題。我看3正趴在中鋪上打遊戲，從這個視角看去，拍她臀部的曲線正好，我拍了幾張，準備等下笑她。過了會兒，4大概抽煙回來，叫她，遊戲有什麼好打的，別打了。她不聽，他去奪。她說，哎呀，討厭，我打完這一關。過了大概打完一關的時間，她收起遊戲機，從中鋪爬下來，和4坐在窗邊看風景。12過來在我和8的旁邊坐下，對面舖位坐著1、6、2，5一個人坐在隔壁車廂的凳子上，10和她說話，我可以聽見10的聲，看見5的側背。1、6、2聊著單位附近的某家店，3也加入話題，4聽著。
4說：「你們女人聊這些聊的完嗎。」1說：「不聊這些聊什麼？！」4說：「哥給你講個鬼故事。」1說：「誰要聽鬼故事呀！」3說：「不聽！」4說：「很好聽的。」1捂著耳朵說：「不聽不聽不聽！」我說：「我來講兩個愛情故事吧。」1說：「好呀，你講。」2、3、6她們也看過來。只好準備講了，本來，我只是想開個玩笑，現在有點不好意思，好像故意搶4風頭。
我說：我講的第一個愛情故事是《海上勞工》，這是我以前看過的一個小說，主人公的名字四個字，以前會背，現在想不起來了，他一個人住到一個島上，帶著一隻奇怪的箱子，裡面有很多奇怪的東西，反正島上的居民都覺得他很奇怪，他會做一些奇怪的實驗，有些人認為他是個巫師，他過得很孤獨，有一天下雪，他走在雪地裡，前面走著女主人公，好像也是四個字的名字，記不住了，那女的年紀還小，就是好奇，小女孩貪玩，在雪地上寫了那男的名字，那男的走過去看見了，感動得不得了，愛上了那個女的，那女的家裡很有錢，爸爸是個商人，這個男的每天到那女的家外面去轉，聽到那女的隨便說句話，比如跟僕人說，誰誰誰，把那掃帚遞給我，他都覺得像天籟一樣，他還吹笛子抒情，每天都吹，那個笛聲會飄到那女的家裡，那女的不知道誰在吹，天天吹，他很多才多藝，後來那女的爸爸有一艘船卡在岩石裡了，救不回來，船上有很多財寶，那女的宣佈，誰把那船救回來她就嫁給誰，那男的聽到了，激動得不得了，馬上就去了，歷盡了千辛萬苦，差點死掉，結果等他終於把船救回來了，那女的愛上別人了，一個牧師還是什麼的，準備跟人私奔，那男的太慘了……
1問：「那女的知道那男的為了她去救那艘船嗎？」
我說，她可能不知道他去救，但她說過誰救下來就嫁給誰，可能她就是個小女孩，一衝動就這麼說了，那男的也沒有一定要她實現諾言，他還幫她跟情人私奔，自己坐到海邊自殺，礁石裡有座天然形成的椅子，他就坐在上面，漲潮的時候，水會淹沒那把椅子，他把那女的和情人送上船，自己坐到那把石頭椅子上，看著那女的和情人坐著他給的船，那船慢慢遠了，開始能看到船，慢慢只能看到帆，潮水也越漲越高，淹到這裡，這裡，這裡（我平舉著右手，從胸口升到喉嚨，從喉嚨升到口鼻間），水位越漲越高，當船消失的時候，海水也剛好淹沒了他的眼睛。
1歎息地說：「哦—」
我說，我講得不好，疙裡疙瘩的。
12說：「嗯，挺有畫面感的，這樣海水一步一步升上來，呵呵。」
謝謝。
我說，第二個故事我就不知道是什麼題目了，忘了在什麼地方看到的，問過很多朋友，也不知道，不知道你們知不知道，就是講有個騎士到伯爵家，跟伯爵夫人一見鍾情，他們倆約定晚上五點私奔，到了五點，騎士想，到六點再去吧，伯爵夫人也想，到六點再去吧，到了六點，他們又都想，到七點再去，到了七點又想，明天再去吧，到了明天想，到下個禮拜再去吧，他們就一直拖拖拖，一年過去了，兩年過去了，五年過去了，十年過去了，他們都沒有忘記對方，但他們都老了，騎士在街中心塑了一個他年輕時的雕像，這個雕像就對著伯爵夫人臥室的窗口，伯爵夫人也在窗口擺了她年輕時的塑像，他們倆都老了，只有他們的塑像默默相對著，永遠年輕。
1說她有點被打動到，這個故事就是講愛不能遲疑。我也有點被打動到。
6
故事講完了，我們吃了會兒零食，我拿出相機看早上拍的視頻。視頻裡，7端坐著，左手手肘擱在桌上，右手擱在右腿上，戴著耳塞，不知道他在聽什麼，也許是一段評書，我知道3、5和2都喜歡聽評書，這是她們童年的記憶，我的童年裡沒有。7旁邊，8坐著，笑嘻嘻地，不知道在想什麼，5在視頻的前景，她在吃豆，正在撕開一個小袋，問3吃不吃，3說「吃！」
我記得當時笑了一下，鏡頭來不及轉過去對著3，5遞給3一小袋，同時問1要不要。1說要。5說：「把嘴張開。」1剛把嘴張開又馬上閉上說：「我不要，你會拿豆子扔我的。」她未必真的怕扔豆子，可能覺得不好意思。5轉過頭來問我要不要，我說不要，其實我也想嘗一點，以前聽5說過，這芥末豆，沖沖的，通鼻子下眼淚，她可能沒有發現我在拍視頻，以為我在看照片，我看著她們討論了一會兒這個豆子辣呀這個豆子不辣。然後我把視頻關了，問5要了一包豆子，她問我喜歡吃嗎，我說還行吧，就怕崩了牙。她說，啊，這麼松的豆子。我說我的牙比豆子還松，經常夢見牙齒全掉了，特別害怕，醒來發現是夢，特別高興。5說，啊，你牙這麼差呀。3也說，你牙怎麼這麼差呀。1說：「是不是因為你牙不……」她只說了半句，我說是的：「我的牙很不行，上下兩排交錯著，醫生說這就像銼刀一樣，越磨越薄……」
我一邊說，一邊併攏兩手手指，模仿牙齒相互磋磨的樣子，「就是齟齬，哈哈……」5說，你們文編就是有文化。這些豆子確實不怎麼硬，我也能吃得卡吧響，只是我不太喜歡芥末。現在，我看視頻時，5又在看書，我的眼睛看到兩個5。3和1膩在舖位上說話。
10從她的那個隔間走過來，看架勢像是有話要說，我把相機關了，大家也都注意到她來了，就像導演喊卡一樣，大家都停下來轉頭看著她，10說：「這樣，火車快要到站了，有幾個事我要交代一下，我們要去的地方風景非常好，現在大家手裡都發到了相機，相機幹什麼用的，不是拿在手裡就行了，要用來拍照，我希望你們不僅自己的專業技能了得，還有跨領域的能力，我們這個相機要說多好沒多好，但用來練手是足夠的，這次呢，我們專門請了7老師來，7老師在我們單位在外面在攝影界都是非常有名氣的，攝影搞了很多年，大家有什麼問題都可以請教7老師，這不用客氣，我請7老師過來就是給大家上課的，7老師也不用客氣，碰到太笨的學生該罵罵……」
7說：「互相學習，互相學習。」
10說：「別呀，這個攝影大家確實是要向你請教的，好，這是一個事情（10的口氣顯得很乾脆利落），另外一個事情呢，大家出來玩要玩得放鬆，我一直這麼個說法，要會工作，也要會玩，但是我們明天，會有一個活動的開幕式，到時候有個學校的老師帶著幾十號學生可能會跟我們走，我們出門在外，這個著裝是要注意的，你在家怎麼穿我不管，但是在職場，應該有個職場的規矩，所以我希望明天，大家的服裝都相對正式點，我看今天有個別同學的服裝不是特別合適，希望明天不要出現這種情況（3和5對視了一眼），好了，等下火車到站，我看一下，還有一個半小時，到時候當地機構可能會有人來接，晚飯可能趕不上了，我們到當地把東西放到賓館，就出去吃夜宵，現在大家先填點肚子，不要餓著，我們要在外面待上這麼幾天，大家一定要注意身體，還有，不要因為剛才我說了一些工作上的事情，大家就嚴肅了，明天活動一完，接下來幾天主要就是學習攝影，這個地方的風景很好，大家不要錯過，好，大家誰還有什麼問題？」
她停下掃視了一下大家，大家沒有反應，10繼續說：「沒問題就吃點東西，提前收拾一下，別到下車的時候手忙腳亂的……好吧，嗯，那就這樣。」
10走了，3有點沮喪。6在看手機，看著看著她說：「美國人真討厭。」1說：「就是，我也特別討厭美國人。」我說：「為什麼？」我們就美國人問題討論起來，我在說時，1著急啊，她伸手過來想把我做手勢的手撥開，呀呀呀地說著什麼，想打斷我。12笑了，說：「1，你就不想讓人說，你要讓人說啊。」我說：「你先聽我說完啊……」這時，我們快到站了，5和3已經在收拾行李，看得出來她倆厭煩我們說這個，3低頭拿床下箱子的時候，我的手撞到了她的眼鏡上，她沒有看我，托了托眼鏡，嘖了一聲對1說：「你們吵死啦！快到站了，收拾行李吧！」5說：「就是！」
一出火車站，我就聞到一股豬屎味，也許剛剛有一車豬到站了，哈哈。車站廣場上好多人，我們在人群中拎著包拖著箱子繞著走。10說：「中小城市就是這樣的，環境差一點，火車站都這樣，大家小心點，等下出去吃夜宵，大家也要小心點。」8在前面打電話，他帶著我們走向就在廣場邊上的賓館，我一方面覺得挺方便，一方面覺得好像不太講究啊。在賓館大堂，一個五六十歲的白頭髮的男的等著我們，10讓我們叫他14老師，14老師的喉嚨啞了。我們在箱包旁邊站了十幾二十分鐘，拿到了房卡，兩人一間分好了，11就站在我旁邊，要避開已經來不及了，8過來把我倆分在了一個房間，說進房間放好東西就下樓集合吃東西。我把房卡遞給11說你拿著吧，沒想到他真拿著了。大家先上去了，11要等10，所以最後我們四五個人上電梯，11有一隻箱子一個包，我只有一個包，我只好說箱子我幫你拖。11準備給我，10看見了說：「讓他自己拖！」我就讓他自己拖。
電梯裡，8跟14老師說：「14老師您辛苦了，等這麼晚。」14說：「沒什麼，以前我經常這麼接站，現在老了，確實有點累，你看我嗓子都啞了，老了就是不中用了。」10說：「哪裡哪裡，沒有沒有。」就沒話了。我覺得不太合適，8笑嘻嘻地不說話，我想他應該再說句什麼啊，或者10應該說句什麼，說什麼好呢，我也不知道。過了一會兒，在我看來，這真是一段難堪的沉默，7說：「14老師，上次我們見面應該有十年了吧。」14說：「有，有，你看那時你帶隊的嘛，我接待，那時還是黑頭髮，你看現在全白了。」7說：「時間過得真的很快。」這次沉默了沒一會兒，電梯停下了，等門開的時間真長。14說：「那我就不出來了，你們早點休息。」我們走出電梯，側身回頭招手和他揮別，等到電梯門合上，再各自去找房間。
11拿著房卡不知道怎麼開門，我等著他折騰了一會兒，他說要去找服務員，我說來，我來試試，我打開房門，11舉起左手用食指和中指碰碰額頭說：「原來這麼開啊，你知道啊，你故意不告訴我。」這是一個普通的標間，11問我要睡外面這張還是裡面那張，我說隨便。他說：「你挑好了，不要緊的，不要跟我這麼客氣，我睡哪張都行，你挑剩下那張我睡就行了。」我說：「隨便了！你趕緊挑。」他說：「那我還是裡面這張吧，你要看電視吧，看電視外面這張方便，你坐著看電視，我把電視給你開開。」他去弄電視，我把包放下打開窗戶透透氣，說下去集合吧。他說他還想洗個頭。我說洗頭來不及了。他說那回來洗吧，想了想又打算現在洗，他想問服務員借個吹風機，他問我你說她們有吹風機嗎？他舉起左手用食指和中指碰碰額頭，顯得在認真思索。
我剛要說點什麼，8突然短信來，說大家先洗漱，半小時之後再下樓集合。11問我洗不洗。我說你先洗好了。他說他先洗會把浴室弄髒的，要不還是我先洗吧。我說我先洗不是也會把浴室弄髒嗎？你就去吧！他好像沒有聽出我的不耐煩。
我們到樓下，10還沒下來，大家已經在了，都洗了澡洗了頭髮換了新衣服，都看上去容光煥發。我們等了會兒，12說「裡面太悶了，我出去吹吹風」，先出去了，8也跟著出去了，過了會兒我也出去了，5她們跟著出來。我以為12和8就站在外面，結果不在，我有點驚詫。4點上一根煙。5說：「哎，他們呢？」我說：「肯定是去找飯店了，找到會回來找我們的。」3說：「哎，13哥，你的頭髮怎麼這麼蓬啊。」這麼蓬嗎，我摸摸頭：「剛洗的緣故吧。」我發現3的頭髮才真的這麼蓬，像一頂濕漉漉的帽子，5的長頭髮沒扎，披著想幹得快點吧，我想起了一件事，就跟她們（當然4也在，他也能聽見）說，以前我有個男同學喜歡一個女同學，有一天開全校大會，那個女同學剛好洗了頭，男同學說，她的頭髮真好看啊。我就說，你在這裡說好看有什麼用，你覺得好看就上去摸一下。他說你敢去！？我說這有什麼。我們就打賭三塊錢，我就走到那女生後面跟她說她的頭髮很好看，說的時候順勢摸了一下。5說：「啊，就這樣被你摸了呀。」3說：「那女的說什麼？」我說：「那女的什麼也沒說，結果我那同學恨啊，咬牙切齒地把那三塊錢給我了，哈哈哈。」5說：「呵呵，你膽子怎麼這麼大呀。」我說：「呵，其實我那同學膽子才大，就是在喜歡的女的面前膽子特別小，反正我對那女的一點感覺都沒有，就覺得無所謂，也不是自己想去摸她頭髮，唉，這也是人生的悲劇之一啊，在喜歡的人面前膽子特別小。」5說：「呵呵，我看你膽子不小呀。」3撇著嘴說：「還真是。」1在旁邊笑嘻嘻的沒說話，她穿的橫條T恤應該特別喜歡吧，已經洗薄了，領口有點耷拉。5說：「他們怎麼還不回來啊。給他們打個電話吧。」我撥了一個，沒撥通，5給8和12都撥了，沒撥通，5說：「怎麼回事，12沒撥通可能沒帶電話，8怎麼會撥不通，他不能不帶電話啊，怎麼搞的，讓我們站在這個地方，人生地不熟的。」5說，要不我們去找他們吧。我覺得這個建議有點荒誕，等著就好了啊，他倆找好地方肯定會聯繫我們，但我不好意思直說，就說：「怎麼找啊，要不你們去吧，我在這裡等10老師，到時候給你們打電話。」她們就準備走了，沒走兩步，12回來了，說在前面找好飯店了，8坐在那裡佔位子，沒帶手機，附近沒什麼好店，走了好遠就想找好後回來找我們。我和11站在那裡等，11給10發了條短信，也沒回，11說：「要不我給10老師打個電話吧。」他跟著我們管10叫老師，這是他的幽默。電話還沒撥過去，我看見10從轉門出來了，突然一個孩子跑過來推轉門，門扇撞在10肩上，差點把她撞倒，孩子的父母從後面趕上來，父親抬手給了孩子一巴掌，母親罵他，但沒有人直接向10道歉。我心想為什麼要打孩子。10生氣地說：「怎麼教育孩子的，公共場合亂跑亂撞的。」她從台階上走下來，我心想這有什麼好氣的，人家只是個孩子。但我問她沒事吧，她說沒事沒事，問其他人呢。
我們三個人確實走了挺遠的路，半路又接到8用5的手機打過來的電話，在一個坡台上，幾張塑料桌子拼在一起，大家已經點了菜，我發現只有10坐的椅子是塑料椅子，有點矮，我問她要不要換一下，她說不用不用。這麼矮，怎麼夾菜啊，我就在大家肅靜地坐著等菜時大聲叫老闆過來，讓他把10的椅子換了，老闆把10椅子換掉時，10又說：「哎呀其實沒事，一定要我換掉。」我覺得特別輕鬆，覺得自己還挺能辦事的，哈哈。飯菜上來時，我高高興興地吃了起來，和坐在旁邊的1、2有說有笑的。10問有沒有要喝酒的，點了四個啤酒。我喝了會兒發現7的杯子空著，就說：「7老師你再喝點兒？」第一次見面也不知道他能不能喝。7說：「你們喝吧。」聽語氣是想喝，我就把酒瓶遞給坐在7旁邊的8，讓他給7倒酒。12也很高興，因為這裡的飯菜像他老家的。
7
吃完，10說，不早了，大家早點回去休息，坐火車也累了，就不要再出去逛了。我們回到賓館，我剛準備去洗澡，有人敲門，一開門是10。她站在門口不準備進來的樣子，探身望了一下說，不好意思，打擾了。真的很有禮貌。她叫11。11沒反應，我進去把11叫出來，他戴著耳機坐在床上。我向他招手，他拿下耳機問：「跟我說話嗎？」我說，你媽叫你。
我聽到10問11要不要拿換洗的衣服。11說不用了吧。10說，你這個人，現在都快夏天了，汗津津的，怎麼不用，要換一下。11說，我沒出汗，我這個人不會出汗。10說，別說了，快過來拿吧。11舉起左手，豎起食指和中指在額頭碰了一下，很無奈的樣子，回來把耳機放下，跑出去了。他跑步的樣子很笨拙，搖搖擺擺的。
我躺在床上，打開電視，想等11回來再洗澡，不然沒法開門。
我聽到10在門口吩咐11泡泡騰片喝，還說給我也要泡一杯，我臉色不好。
11進來了，駝著背，嘴裡嘟嘟囔囔的，在電視前面走來走去。電視裡說，後天有日食，全日食，早就聽說了，百年一遇什麼的，但我記得好像前幾年也有一次日食，我沒看見，這次我能看見嗎，有點期待。
11說，這壺裡有水嗎？他拿起壺舉到耳邊晃了晃，又晃了晃，接著突然明白似的，打開壺蓋看了看。他舉著壺走到衛生間接了水，我聽見水聲嘩嘩地衝到壺裡。他舉著壺出來問我，是這麼燒嗎。
他把水壺坐在插座上，低下頭轉來轉去看了好一會兒，摁了一下屁股上的小按鈕。燈亮了。我舒了口氣。我發現這個房間好小，傢俱陳舊，房間裡的顏色很灰暗。
他往玻璃杯裡倒了一杯水，放入一顆紐扣那麼大的東西，杯裡的水突然沸騰了，好像加進了石灰，辟里啪啦的，冒出好多泡沫，水也變成了橙色。他說，我給你泡一杯。他拿著一個杯子要去洗手間洗。我連忙從床上坐起來拒絕了，我不知道為什麼好端端地要喝人家這麼一杯水。不過話要說回來，我確實挺喜歡這杯水，因為藥丸在杯子裡沸騰起來的樣子。11戴上耳機慢慢地喝水。我拿著遙控器不斷地換台。
11問我一般什麼時候睡。我說兩點。他說這麼晚，你是有什麼事嗎？我說沒什麼事。我叫他先睡，我把電視關了。他說不要關，他戴著耳機睡，聽不見的。他就先睡了，換上一件黃色的T恤，是戴著耳機。我把聲音關小了，繼續看電視，不斷地換台。