感謝出版社能夠出版我這本書，感謝為我出書的朋友們給我的熱情幫助，使我能藉著這個平台，展現我生命歷程裡的一些難忘碎片。雖說我沒有做什麼驚天動地的事，但是，等我坐下來回憶七十餘年往事的時候，確實有許多值得懷念的故事。多少情感，多少慨歎，像一波波海浪在我的心頭湧起。
我生於1943年的北京，小時候由於家裡生活困難，11歲到天橋賣牙刷，15歲初中畢業就去學徒，再後來當兵，又復員當工人。可以說，在我1979年去北京曲藝團之前，也和很多人一樣，平平淡淡，中規中矩，是一名合格的首鋼卷線工。然而，我一個沒有學過什麼中文寫作專業的年近不惑之人，後來竟成為了國家一級編劇，我覺得自己真是幸運，人生真是變幻莫測啊。
以前有不少年輕人總問我：您怎麼出的名啊？說實話，這個話題還真不是一兩句話說得清楚的。回想過去，我在首鋼當工人寫點什麼都靠業餘，我身體不好，妻子反對我搞創作，每次我都偷著寫。
夜裡我先躺在床上假裝睡覺，等妻子睡著了，我才偷偷地把燈打開，趴在床上寫。家裡用的是拉線開關，我把燈繩拉開不等出響就壓在胳膊肘上，然後開寫，只要我妻子有動靜，我一鬆胳膊肘電燈就滅了，不會出響，等確認她沒醒，我再一次把燈繩拉到快要出響的時候繼續寫，這可以說是我的專利。
那些年我為了寫作，吐過兩次血，住了14次醫院，因此有的朋友管我叫拚命三郎。我覺得，要想幹事沒點拼勁恐怕不行，我所認識的編者們基本都是夜裡歡。記得我小兒子每到夜裡兩三點鐘起夜，都能看到我在那裡爬格子，有一天可能受了感動，說：「我知道怎麼出名了！」
以前，北京曲藝團編導組在西單劇場，中午吃完飯大家都要在一起聊天，我卻躺在值班的床上睡一個眨巴眼覺，只要醒來扒拉開桌上的東西就寫，如入無人之境，當時有一位叫賈文華的老師說：「他能不出名嗎？」
搞創作那會兒，我腦子總不閒著，想起來什麼坐下來就寫。有一次我坐在民族宮附近的一棵樹下寫起來，被一位同行老師看見了，說：「這麼亂你也能寫？你看，屁股底下都是綠色的肉蟲子。我低頭一看可不是，不知道樹上什麼時候掉這麼多肉蟲子？」而且把我褲子都染了，後來洗都洗不掉。現在一想，真應該把那條褲子留作紀念。
我認為做事業，就應該到一種執迷的地步。否則，半愛不愛終究會半途而廢。
我沒上過大學，但我看過許多書，很多大部頭都是在我住院時啃下來的。在「文化大革命」時期，許多書是看不到的，幸好，我們廠宣傳隊有個叫陳小康的，他父親是電影《南征北戰》主演陳戈。他父親那裡有好多書，每次他都給我拿許多讓我看。可想而知，一個口渴的人找到了清泉那是個什麼心情！
有一年，戲劇學院搞了一屆編導班，就是牛群、馮鞏念的那一班。我非常想去進修，就報了名，局裡同意了，團裡卻不讓我去。沒辦法，我把教材搞來，心想，你們學什麼我學什麼得了。就這樣我一個科一個科地自學。那時候工作忙沒時間學，我是忙裡偷閒，為了學習看書，我坐地鐵見了熟人就躲，怕別人跟我聊天；晚上坐337路公共汽車回石景山，因為車裡的燈光很暗，我就借街上的燈光，汽車在行駛中快到電線桿子的時候光才能進來，我可以趁機看幾眼，等到下一個電線桿子到來再看幾眼。就這樣我堅持把進修課程學完了，想起來也真不容易。
一個人要事業有成，光靠自己的努力還不行，還得有人提攜，就是我們常說的貴人相助，我遇到的貴人就是馬季老師。想得到真傳就得跟高人學，這是一條成功的捷徑。我在業餘的時候寫了一段相聲《師傅和我》，這段相聲在當年轟動一時，但是大家並不知道，這段相聲是馬季老師親自動手給改的。我也因為這段相聲，在相聲界掛上了號。1979年，我的另一段家喻戶曉的相聲《指媽為馬》也是馬季老師一句一句給改的；1983年我的相聲集《約會》更是馬季老師鼓勵我出的，他給找的出版社並寫了序。
馬季老師為了讓我寫好相聲，把相聲秘籍送給了我。我所說的相聲秘籍實際就是廣播說唱團出的傳統相聲集，內部叫四大本。這四大本都是侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、郭全保等老師憑口述、用蠟版篆刻、油印後裝訂出來的，在當時來講非常寶貴。馬季老師告訴我，要想把相聲寫好，就要好好向傳統學習。
得到這四大本我如獲至寶，愛不釋手。相聲秘籍對我後來的相聲創作無論是段子結構上，還是組織包袱上，無疑注入了不可缺少的營養。那幾年我寫的《武松打虎》《包公傳奇》《三廂情願》《風災》等，包袱多，演出火爆，給觀眾留下了很深的印象。相聲老前輩王長友悟出其中奧妙，他說：「你的相聲包袱，我都能在老相聲裡找出來！」
馬季老師還告訴我一個秘訣，他說：「你現在什麼也不要寫，就寫相聲，等出了大名了，你愛寫什麼寫什麼。」我聽了他的話，就攻這一門，甚至連快板、數來寶都不沾，果真奏效。我們團也有高人，這一秘訣被曲藝團王素稔老先生看破了，他說：「做事就得像廉春明，他別的什麼也不寫，就寫相聲，寫出名來了！」
後來，我寫了電影，也寫了電視劇，那時候我還怕馬老師說我。結果，馬季的弟弟馬樹明對我說：「先生說你現在成了，愛寫什麼寫什麼吧，先生不管了！」不但不管，而且還鼓勵我，讓我把傳統相聲「八大棍兒」改成電視劇。
我寫相聲有了一點小名氣，不代表什麼都懂了，我知道我住在北京得天獨厚，守著中央電視台，周圍淨是國家一流的相聲演員，所以不是我能耐比別人大多少，而是我的機會比別人多，就是這麼回事兒。
山外有山，比自己強的大有人在，比如，我們曲藝團的王增賢老師就是一個。他組織包袱的能力非常優秀，我一向視同行為老師和朋友，便經常向王老師請教，得到了王老師的信任，在關鍵的時候王老師幫了我的大忙。相聲《武松打虎》在創作中始終沒有一個理想的結尾，有一天王增賢老師跟我一起熬夜找底，腦漿子都快流出來了也沒找著，急得王老師說：「這底太難找了，急得我都快下小老虎了！」我一聽拍手稱快，說底有了！他說什麼底，我說就是下小老虎！你看，多個朋友多條路，能人背後有能人。
這些年來，我還悟出一個道理：做什麼一定要把自己擺在正確的位置上，千萬不可自以為是。和演員之間的團結尤為重要。我常說，沒有演員就沒有作者，為什麼？如果沒有演員把這塊活兒立起來，觀眾誰能認識你的作品？我的文字相聲只不過是個載體，演員把它搬上舞台要進行二度創作。李金斗為了演好《武松打虎》四次到李萬春老師家去請教。劉洪沂為了演好《包公傳奇》怕嗓子壞了，把酒都戒了。
我說這些話是什麼意思呢？我要告訴讀者什麼呢？我希望能從我這本書裡找出一點有用的東西給大家。哪怕是一點點，一丟丟也好。我現在上了年紀了，常常遇到一些人談起過去，就滔滔不絕地說自己年輕時，有多麼美好的憧憬和抱負，可是，當到了天命之年才發現時間匆匆，自己仍一事無成。隨著一聲哀歎，只剩浮想聯翩：假如，當年我要怎麼怎麼；如果，當初我要如何如何，可能就是另一種輝煌。
然而，歷史不相信假如，也沒有如果。一個人的歷程就是一個點一個點積累起來的一條線，這些點是自己點的，等到自己把這些點連成一條線時才恍然大悟，我怎麼是這麼一條線呀！？
各位朋友，如果您身體還可以，還有什麼念想一直在心裡，那就趕緊行動吧，時間是最寶貴的，人生沒有太晚的開始！
廉春明 2016年9月29日於美國