1958年我初中畢業，由於家庭困難沒有繼續升學。在「大躍進」時代，我剛剛15歲就進了首鋼當學徒。那麼小的年紀什麼也不懂，任憑人家安排。開始我沒有被分配到各個廠，而是跟著一個人到了焦化廠的八角樓。這個樓不是辦公樓也不是宿舍樓，而是一個冶金建築，不知是幹什麼用的。樓梯很高、很陡，四處濃煙滾滾，熱氣騰騰，異味難聞。接下來我們分組跟老師傅煉野燒窯，就是把一種有煙煤的煤泥燒成炭供煉鋼用。
「大躍進」大煉鋼鐵，口號是15年趕上英國，當年的年產量要達到1070萬噸。如果要達到這個目標光靠鞍鋼、武鋼等大鋼鐵廠是不夠的，所以，黨號召全民煉鋼。我們正好在正規鋼鐵廠，就參加了轟轟烈烈的大煉鋼鐵的運動。
我們跟著師傅一起把煤泥鋪上，吐的痰都是黑的，那活兒又髒又苦。後來我們還跟著大煉鋼鐵，一天24小時都不閒著，四處的高音喇叭放著高亢的歌曲，餓了就吃大白饅頭，不花錢管夠，能吃多少就吃多少；困了頭枕在鐵軌上就睡覺，不分白晝，起來就幹活。幹活就是拚命，我記得我們兩個15歲的孩子用扁擔擔鐵塊，結果扁擔折了那塊大鐵塊紋絲沒動。現在看起來大煉鋼鐵實際存在很多問題，煉出來的鋼都不能用。
每月工資15塊錢，這麼點錢怎麼生活？早飯，一個窩頭2分，一碗粥1分，鹹菜白給。有那調皮的就編順口溜：「親愛的黨我的媽，十五塊錢不夠花，您的兒子肚子大，能不能再給幾塊花。」我至今都記得。
學徒的時候冬天特別冷，要穿厚厚的棉衣，戴大皮帽子和穿大皮棉靴。每天徒弟們要在老師傅來之前到班上去打水、掃地、擦桌子；把大火爐子生著，等老師傅來了哪哪都是乾淨的並有熱茶水喝。可是生爐子是需要技術的，一般年紀小的學徒往往生不著。有一次爐子連著兩天都沒有生著，一位性情火爆的門師傅一腳就把大火爐子給踹翻了。大家誰都不敢言語，趕緊再去生。
後來因為工作需要這位門師傅調到遷安去了，在那裡他又收了徒弟。誰也沒有想到的是這位門樹基師傅手下有兩個學卷線的徒弟，一個寫相聲的，那就是我；一個後來寫小品的，就是石林。石林和沈永年老師給趙麗蓉和鞏漢林寫的小品幾乎家喻戶曉。