自從離開蘅蘅小姐，我已經獨自生活半年多了。
時間真是個奇妙的東西，有時候一年半載眨眼而過，昨天和今天沒有任何分別，回首望去只是一片模糊的空白，但有時候十天半月卻滋味豐富，像過了一生一世那樣長久。
可以說，我這半年多的時光，比以往的兩三年還要來得漫長。
這期間，我沒有像大部分貓族兄弟那樣劃地而居，而是一直在路上奔走，足跡遍及整個京城。或許，這半年間我去過的地方，比此前九年的總和還要多些。我在金碧輝煌的飛簷上曬過太陽，在陋巷破舊的煤棚裡避過風雨，在松林野地裡捕過鼠雀，在路旁的小攤邊撿過殘食。我和形形色色的人類擦身而過，大部分人對我視而不見，也有女孩停下來跟我打個招呼，偶爾還會遇到小孩子送我一塊麵包。當接受到人類的善意時，我都會在安全的前提下，盡量友好地進行回應——我忍不住會想，那些對我露出友善眼神的人，很可能便是另一隻貓生命中最重要的夥伴，正如招弟小姐之於我一樣。
我也與許多同族有過或多或少的交往，他們身世各異，脾性不一。我印象最深的是一隻滿腹學問的長毛白貓，當我在一個竹林遍佈的公園裡遇到他時，他那魁梧的背影讓我一瞬間產生了錯覺，不過當他回過頭來，我看到的一雙金黃色的眼睛和嘴角上琥珀色的花斑。我照例寒暄幾句，尊稱他老白，卻遭到他的強烈反對，他不厭其煩地教我念他那拗口的名字——銜蟬，並如數家珍地將我們貓族的歷史上溯到數千年前。他的博學令我折服，我在竹林中和他攀談了三天，知曉了許多我聞所未聞的道理。銜蟬驕傲地告訴我，他曾有幸與一位慈祥的老人朝夕相伴，老人是人類中數一數二的大學問家，他的著作擺滿了一層書架。每天早晨，老人都帶著他到這竹林邊散步，然後老人去公園隔壁的大圖書館讀一上午書，銜蟬就在竹林裡等他，中午一起回家，這樣美好的時光共持續了八年。說到這裡，銜蟬抬頭望著不遠處圖書館大樓那巍峨的側影，金色的眼眸裡現出一絲悵惘。那一瞬間，我對銜蟬油然產生了敬意。他能三年如一日地守在竹林裡緬懷他最親密的朋友，小心翼翼地守護著老人留給他的唯一禮物——那個拗口的名字，看似高傲的銜蟬，其實有一顆最忠誠溫柔的心。
與銜蟬分別後，我又去過很多地方，不過沒有再回Y大，我雖然不至於要刻意地忘卻過去，但也不想讓自己過於在往事中流連。既然生命短促得如同電光石火，我只有盡力豐富自己的體驗——這也是為何我與銜蟬言語投機，卻沒有留在竹林公園的原因。
不過有時我也難免觸景生情。在一個晴朗的冬日裡，我正在南城的屋頂上行走，忽然看到不遠處一片紅梅花正爛漫綻放，走近一看，那裡卻是一座精巧的園林，亭台樓閣錯落有致。當我看清大門上的匾額時，恍惚覺得此處似曾相識，我尋思良久，卻驀地想起這是招弟小姐在考研的最後一年，在一個下雪天出門看紅梅花的園子。霎時間，我的嘴裡似乎又泛起了那天的茄汁魚的冰涼味道，我不禁黯然神傷。
但這種一時的傷感並不會影響我整個生活的基調，況且招弟小姐留給我的，更多的還是溫暖與振作的力量。既然她把自己的三十一年人生過得如此完滿，我也不能讓我九歲之後的生涯虛度。
大雪飄飛的時候，我來到了這座西山下的古寺，這裡山林廣闊，又時常有人贈與飯食，是避過嚴冬的絕佳所在。承蒙諸君的接納，我在這裡休養身體，積蓄力量，和大家一起度過了悠閒豐足的冬天，迎來了春暖花開的季節。如今在我即將再次遠行之際，感謝諸君願意耗費整整一個下午，和我分享這十年間的體驗，同時給我生命中添加了又一頁值得懷念的畫面。
暮色漸漸濃重，晚風已經帶了些涼意，大家想必都有些餓了，胃口好的時候有晚餐等待著自己，這是多麼難得的事情，祝大家用餐愉快。
後記：
去年早春，為了收集論文的資料，我來到日本東京，住在大學附近一幢臨街公寓的二層。都市的夜晚本來就不安靜，加上樓下就是一間通宵營業的便利店，可以說是人聲終夜不絕。不過待了一陣之後，也就漸漸適應了，即便每天凌晨必至的運貨車，也不會把我吵醒。
可是有一天深夜，我卻忽然被窗下的談話聲驚醒，聲音並不高，甚至還帶點「夜半私語」的婉轉，卻十分清晰。街燈透過窗簾漏進灰白的光，小屋裡簡單的陳設影影綽綽地顯得陌生，耳邊是綿綿的異鄉言語，讓人一時間有點恍惚，就再也睡不著了。
就是在那個夜裡，阿赳來到了我身邊。他一出現就是清晰而完整的，連同他的名字，他的模樣，他的眼神，他的故事。彷彿他一直就在那裡，等待我有一個機會——有一個與日常相對隔離的時間和空間——去聽他說說話。
記錄下阿赳的故事，用了我半年多的時間。他終究是隻貓，挑剔而敏感，只肯在夜深人靜、而我又心平氣和的時候，才來說上隻言片語。如今這隻言片語終於連綴成篇，我不知道阿赳是否滿意，更無從知道和我一起分享故事的朋友們會有何感想。但我想，阿赳之所以要講這個故事，必是因為他經歷了很多事，有了一些感悟，而朋友們之所以要看這個故事，大概也是因為類似的原因。大家的經歷不需要相同，但體驗和感受卻可以相通。
現在故事講完了，它不再屬於阿赳，也不再屬於我，我們都沒有資格來註解它要說明什麼、有何意義。它僅僅是一個故事，能引得聽者會心一笑或輕輕一歎，對它已經足夠了。
在《貓生十年》出版之際，感謝我的老師——北京大學日語繫於榮勝教授對我寫作嘗試的理解和支持；感謝責編楊子和設計師為這本書所付出的辛勞；更要感謝願意聽阿赳講故事的朋友們，正是因為有了你們的分享，《貓生十年》才有了存在的理由。
趙玉皎
2011年3月
趙玉皎
女，北京大學外國語學院博士，日本文學專業，翻譯者，譯有《窗邊的小豆豆》系列、《阿信》、《霧中的奇妙小鎮》系列、《切羽》、《女性的品格》等200餘萬字作品。
在這個既多彩又迷茫的年代，也許只有透過身邊小動物的眼睛，才能看穿人間紅塵的真相。考研、學生公寓、收養流浪貓、輔導班、做翻譯、非典、初戀失戀、上班兼職……北漂考研一族的流年，點滴片段歷歷在目，太多的巧合暗合，令人唏噓感慨。也許這就是人生，這就是青春，不切實際的求學夢想，死無葬身之地的愛情，我不是你，你不是我，卻感同身受。浮生若夢，不知此時是在夢裡，還是在夢外。歲月將生命飄零成無數記憶的碎片，大部分人將其丟入歷史垃圾堆，也總有人會將其撿拾拼接成一件件藝術品。無數個人的生命體驗連綴成全人類的生命歷程，綿延不息……（全書完）