故宮裡的鐘錶修復從清代傳下來一直沒斷。因為鐘錶一直在使用，皇上被趕出去了，維修保養的人還是要有，所以徐文璘老先生一直在。他兒子是徐芳洲，在東華門開著一個修表鋪，解放後跟著父親也進了故宮。我的師父叫馬玉良，是從故宮警衛隊轉過來跟老先生當學徒的。
我爺爺在故宮圖書館工作，1973年奶奶去世後，我跟爺爺一起生活，照顧他晚年。1977年我十六歲，初中畢業，那會兒畢業好像還是要上山下鄉，就去插隊。10月份爺爺去世，院裡主動找我們，看你比較小，乾脆辦個接班來故宮上班。
小時候我很少進故宮，爺爺不讓。送飯就送到北門，他出來接。那會兒老人和現在不太一樣，故宮裡的東西進來怕說不清。故宮重新開放後，那會兒跑故宮比較多，替我爺爺取工資，報銷醫療費，上醫務室拿藥，一個月至少也得來個兩趟。但最多就到圖書館，或者北邊醫務室。沒什麼心曠神怡，真沒那感覺，覺得故宮就是一個單位。
上班前各屋轉了轉，當時鐘表組人最少，遮著簾子擋西曬，屋裡暗暗的，就馬師父一人。跟師父聊了聊天，給開了兩個鐘錶，問喜不喜歡這一類的，我說喜歡，他說那你就回家等著。後來就來這屋了。那會兒不太懂，感覺別屋人都挺多的，木工室一進門六七個人，地下全是刨花，感覺沒有下腳地兒。鐘錶屋安靜。我是有點喜歡安靜，你想一個十幾歲的小孩跟一七十幾歲的人一起生活，受爺爺的影響挺大。
基本第一年都是拿非文物練習。那會兒我們各個工作室都有一個小座鐘看時間，鍾壞了幫著修修，或者拿非文物的鐘錶練手，拆拆裝裝，裡面怎麼回事，誰挨著誰，怎麼拆怎麼裝的，就是練個手感。慢慢熟了，第二年開始能接觸文物類，也是比較簡單的，拆完以後找問題，為什麼不走啊，是齒輪間隙磨損大，還是說齒輪有彎齒或者彎尖，基本就是這類。有大活跟著干，打下手。修理這東西師父也沒法說這個應該怎麼幹，那個應該怎麼幹，關鍵還是自己動手，自己體會。他不會主動把我們叫過來教，說跟動手是兩碼事，聽完以後不如上手干更直接，練得更方便。
馬師父1932年出生，我來時他是四十五歲，一直跟到1992年馬師父退休。師父對人要求挺嚴的，也不愛說話，工作時間都沒什麼交流。他人很正直。我們八點上班，師父七點半就到了。他來了可能先在這屋裡巡視一圈，看看我們的工作進展，他雖然不問你，「昨天給你一活兒你干到什麼程度了」，但活都在桌面上擺著，師父能看到。我們是一個活兒利索了再干一個，這個弄不利索，那個也別沾。我覺得他肯定心裡有數，比如我說活兒幹完了，「那行，差不多了，擱那兒吧，再拿一個新的活兒。」心裡要沒譜的話，他會說「你干到什麼份上了，成不成啊」，肯定要問一下。所以說我覺得早晨我們沒來之前他肯定就轉一圈看過了。現在也一樣，比方說是亓昊楠干的什麼活兒，我有時候過去轉一圈，我也能感覺到他干到什麼進度了。都是同行，能看出來。
下班的時候，老師傅不洗手，我們也不敢洗。原先這兒有一個盆架子，每天必須把這個水給打好了，洗手水。差一刻鐘十二點，一打鈴師父洗手，洗完手就下班了。師父先走，我們鎖門，關燈，斷電什麼的，基本就差個五六分鐘再走。肯定師父先走。哪能我們先走，師父關燈鎖門？打水必須得是徒弟打，哪有師父去給你提水去。家裡沒教，就是習慣，覺得就是這樣，一個傳統。也沒人說過。你看亓昊楠早上來得比較早，到這兒把水都打好了，就是這樣。
那會兒師父給你一個活兒，你老幹不出來不成，自己著急，有什麼問題自己先琢磨，實在琢磨不透再說，一般情況下不敢輕易地問，一問，這麼簡單的問題你還不知道，不是招師父說嘛。
基本功包括自己做工具。每天弄點銅絲，粗的細的，銼銷子什麼的，也是練手感，讓你掌握手工工具。現在外面有現成銷子賣，我們還是手工銼。不愛用外邊的。手工的做出來方便，而且也快。銼銷子很容易，打一個鋼貼兒，銼一個斜的，然後一削。現在有用車床削，我覺得還是手工的更好，車床弄這幾下，還得找準，勁大它就彎了，還不如手工快。
你看我們桌上，桌沿加裝一根竹條，就是為了銼東西。
修復鐘錶流程，第一步先做記錄照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的；第五步，修補；然後是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最後再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最後總體組裝咬合。
宮廷鐘錶都是特製的，恢復演藝功能是最難的，因為它表演功能多，稍微差一點都不成，沒法湊合。有的東西差不多就行了，這鐘錶的東西差一點兒都不成，本身比較精密，你差一點兒，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了。這個從底層開始干，就是精細地一步一步往上，最後出了問題你還好找點，要是說底下就想湊合的話，將來它給你處置。
難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術鍾2，東西不是特別大，六七十厘米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。據說原來提出過修，後來沒修，是趕上「文革」了還是什麼，又退回庫。聽老師傅說那東西破得比較厲害，時間長了。2007年跟荷蘭合作，荷蘭看見它想展覽用，我就給它提出來，修了將近小一年。
當時荷蘭也參與修，他們修的是比較簡單的，幾個小的，我們這個魔術人鍾他們沒參與。一開始也想修，小道消息是他們想請俄羅斯專家修，俄羅斯人開價比較高。而且那會兒也沒決定讓他們修，因為這種複雜鐘錶很稀少，他們拿走幾件小東西，像升降塔鐘，故宮升降塔挺多的，魔術鍾有代表性，我覺得還應該咱們自己修。
它一共有七套傳動裝置，走時一套，音樂一套，鳥叫一套，開門一套，底下聯動變魔術一套……每一套，都有自己運轉模式，這七套還有一個聯接，不能說這門沒開就開始變魔術，應該是門打開同時變魔術，開這個碗，出什麼樣的球，什麼情況下，中間碗一開，小鳥飛出來，都是要有時間聯動性，錯一個都不行。
開始修時，也沒有圖紙，一步步拆下來一大片東西，拆得挺散的。發條不行了，配幾盤發條；表演的小鳥什麼的，裡面都壞了，有的桿都是折的，接起來；小鳥交換的氣囊全糟了，蟲子打爛了，從荷蘭買皮子，重新糊。當時咱們國內還沒有這麼薄的皮子；裡面那些小氣門都是重新做的。
調試最費工夫。這麼點小地方裡有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打起來，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難，所以必須看準了，才能調試。
整個修復花了將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢，一點一點琢磨，干時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉，以前師父說急了就別幹，你再干有可能還出婁子。上周邊轉轉，安安心，接著干。所以在這兒最大的基本功就是耐心，坐不住的人幹這個比較困難。時間長了，要是喜歡，再急的性格也能磨出來。
建院九十週年展覽，我們挑了一對兒乾隆時期的大型鐘，這些鍾一直在庫房裡擱著，一百多年也沒有修過。按原設計有五個面，底下跑人，正面是兩層的四開門，第一道第二道門打開，裡邊有轉花表演，中層以上有十幾隻小雞翅膀拍動，還有一盆水，水上面有一隻鴨子在游，然後兩個小水溪，一隻大雞帶著一些小雞在撿食，中間自開門跟底下是同步，打開後這個人在紡線。挑它也是因為觀賞性比較強。
機芯打開一看，可能是皇上身邊的工匠修過，沒修好，零件拆完以後又合上了。裡面又是塵土又是銹，零件全是散的，還有些壞了。好賴他還不錯，給你扔裡頭，沒有拿出來擱別地兒，那缺幾個件修起來更麻煩了，這個基本沒有缺大件，個別的輪壞了，你還能補能修，四周也比較嚴實。這麼多年搬家、調庫什麼的，零件也沒掉出去，底下要有鏤空，零件掉出去兩三個小的，那修起來難度更大了。
這次修我們就是從底下一步步修的，發條斷了，新配盤發條。調和齒輪也不行。這個鐘所有零部件全坐落在木板上，當時歐洲可能空氣潮濕，不像北方這麼幹，這木頭經過一百多年二百年熱脹冷縮什麼的，變形挺厲害的。有的齒輪咬合也就是兩到三個毫米的量，那木座一變形，就達到五六個毫米，修復起來，也是挺難的。目前調合適了，但是就看看伏天有什麼變化。
過去修大多是為了展覽，都挑外形完整，缺失較少的修。你想經過建國以後，成立科技部，包括前面老先生們修了七八十年，外形完整的基本都修完了。現在為什麼修的時間越來越長，因為挑不出來好的了，說實話，越來越破；最近這幾年沒太多展覽，時間比較充裕，就進行搶救性修復，都是挑外形破損，機芯複雜的。這些東西銹損得越來越厲害，再不修復，越往後修起來難度越大。從破的開始修，將來就能越修越容易。
文物修復必須有參照物，不能創造性修復。如果是一對兒鐘錶，可以相互參照，缺什麼可以配。沒有確切參照物，外形缺就缺了，零件壞了就自己修補。我們不會輕易說一個零件「壞得不能用了」，比如這齒輪，這個尖斷了給它補一下，斷幾個補幾個，這一個尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就把輪片摘下來換一個，保留軸承，這就是最小干預原則。如果因為尖斷了、齒折了就換一個新輪，這是不允許的，換個新輪擱上就不叫最小干預了。因為這是原件，換的是新的啊。
郭（福祥）老師說我修過寫字人鍾嗎？哦，那是瑞士的寫字人鐘，那裡面的人寫出來的字兒是英文。當時瑞士在北京辦一個活動，鍾摔壞了。他們有修復師過來，但可能時間緊，晚上發現，第三天早上就要用，就請故宮幫一下忙，地方在金融街，離我家特別近。那時晚上十點多了，我從家過去幹了半宿，損壞的小零件做了做，第二天中午又去，弄到晚上十二點。
其實也沒什麼，它有一個鏈斷了，不夠長。我說你乾脆摘掉這個，買根0.5（號）的釣魚線。那個線粗細合適，韌性好，力量夠，新聞發佈會能用。救急你沒辦法。它應該是這種鏈，這種鏈我們故宮有一些，不多，不能給他用呀，兩碼事。只能拿這個代替一下。他也同意，他說行行，達到效果就行。
用民國的紙幣代替羊皮補氣囊，我們師父那一代就用。那種紙幣韌性好，比紙要強。後來我們發現前人修復中也有拿那紙幣粘的。那種羊皮是國外做的，挺薄，跟紙似的，國內沒有。這些都是沒有辦法，（零件）沒有啊。現在我們錢（紙幣）也沒了，也沒用了。
修文物是跟古人對話，他們那麼說，我也沒有什麼太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝怎樣，活糙活細，有感覺。可能很多鍾上一次修都還在清朝。包括桌上這個鐘，它上一次修是什麼時候？解放後修過的鍾肯定不會損壞得這麼厲害。距離上次修應該百八十年了。
我一共修過多少鐘錶不是很確切了，一年平均七八個，五六個。大型的，一年也就一兩個，還有小型的，估計怎麼也得有二百多件三百件。
故宮的寫字人鍾我沒修過，師父修時我們看了一眼。它寫出來的毛筆字還帶筆鋒，比有的人寫得還好。據說現在寫不了了，可能有什麼問題。我當然想修了，誰不願意修沒修過的東西。但它還在展覽，除非換展或改陳。據說好像有那種想法，可能會在屋裡搭個玻璃房子，達到恆溫恆濕，現在那個殿太高，防塵啊、恆溫恆濕不好做到。如果改陳的話應該有機會，這些鐘錶展了幾十年，應該做一個保養。
修好一個特別複雜的東西的心情？原來你不知道它什麼樣，修好恢復功能，看到它的表演原來是這樣，心裡挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂。可能一輩子就這一次，這東西修好了，擱庫裡，或者將來展覽，再想這麼大修不太可能，有的人一輩子趕不到一次，像章一類的，上代人修過，下一代人你就沒機會幹，因為百八十年的東西，不見得讓你再過手。 一個人在這兒能工作多少年，我們幹得早的也就跟個四十年，這件東西修完了四十年之內還能再修嗎？不可能。咱們現在保存環境那麼好，恆溫恆濕，展覽也就擺著，不像過去皇室天天玩，玩壞了，那咱們再修。現在保護得這麼好，很少有機會再動，動也就是簡簡單單地上上弦，演示一下，或者有點小毛病，簡簡單單地修，簡單調試一下，不會徹底修。我覺得修好一件東西的機緣很複雜，不是人人都有這個機會。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上。現在這庫裡還有好多待修的，一直沒動，上次修，可能還是清代。
「故宮男神」王津說：做自己喜歡的事，是有幸福感的的
王津和徒弟亓昊楠
1979年故宮進來一批年輕人，我們經常一撥人，王有亮楊澤華我們一起，中午吃完飯急急忙忙騎車去游泳。荷花市場原來是游泳區，前海西岸底下那一大片，一直快到小島那兒，底下是水泥的底兒，那是游泳池，體校也在那兒游泳。買張票，那會兒是二分錢，後來五分錢，上了岸有個大噴頭，露天的大水管子，水管子全是眼，一開就噴水，跟洗車房似的。夏天游泳，冬天滑冰。現在我還有冰鞋呢。那時候站在銀錠橋能看到西山。我們家窗戶那兒，往西邊一看也能看到西山，現在好天兒的時候還能看到。那會兒幾乎天天都是好天兒。
2016年5月份跟我愛人旅遊，在多倫多一個老城廣場上，有兩個小孩，留學生，直接就走過來問，您是那故宮王老師吧？這麼老遠還有人認識我？！網紅什麼的我真沒感覺，只不過可能在街上有時候被認出來了，那也只是對這個片子感興趣，可能對這種工作環境還有節奏感興趣，喜歡故宮裡面的東西。對我來說，每天坐這兒一上班還是跟以前一樣。
微博我沒有，他們年輕人都開微博。開了以後，你說老不理人家也不合適是吧，天天老看，耽誤工夫，眼睛也難受。前年體檢發現眼壓高，上限24，當時25點多，「青光眼，你去查吧」。後來我到醫院查了查，醫生說還行，問題不太大，現在又到20了。現在我比較注意，不太敢那什麼了。我習慣左眼戴放大鏡，還真是左眼眼壓高，換右眼不習慣。
從十六歲開始，我在這屋待了三十九年了。科技部這些老的工作室，基本都是在老地兒，一幹就幾十年，都差不多。離退休還有五年多點，幹這麼多年了，如果真哪天退休了，到時候想幹應該還可以幹的，故宮的老師傅退休以後好多都返聘。幾十年了，有感情。
我帶了一個徒弟，小亓，來了十年，現在幹得也不錯了，再有新人就他帶了。干十年經驗挺豐富，現在帶徒弟應該沒問題，我們這個慢慢就傳下去了。
註釋
1.寫字人鐘，英國工匠威廉森專為清宮製作。十八世紀作品，鍾型為銅鍍金四層樓閣，底層的寫字機械人是此鍾最精彩、結構最繁複部分。寫字人為歐洲紳士裝扮，單腿跪地，一手扶案，一手握毛筆，將毛筆蘸墨後開動，寫字人便在紙上寫下「八方向化，九土來王」，字跡工整有神，為故宮藏品中的扛鼎之作。——關雪玲《日昇月恆—故宮博物院藏清代鐘錶》，紫禁城出版社，2009 年。
2.魔術鐘，瑞士十九世紀作品，鍾型為建築式樣，建築內有變魔術表演，上滿弦後音樂起，門開，桌後坐一持杯魔術師，桌上放一盒子，魔術師點頭眨眼作說話狀，拿起杯子，扣上再提起時，左側杯下有紅珠子，右側有綠珠子，扣上再提起，紅綠珠子位置交換，然後再變小鳥失蹤。表演同時，屋頂圓球旋轉，球上站立的小鳥展翅鳴叫。此鍾以七盤發條為動力源，各組機械通過拉桿聯動，設計巧妙，結構複雜，顯示出極高的設計製作水平。關雪玲《日昇月恆—故宮博物院藏清代鐘錶》，紫禁城出版社，2009 年。