我們是1983年一起進來的一批，鼓樓中學文物職業班的。對，我跟王有亮一個學校，他是二班我一班，定向培養的。當時故宮有一個跟國外合作的項目，我們進來做青銅器複製，幹完以後分到各個室。當時刻章組的老師傅正好五十多歲了，要收徒弟，給我調過來的。
篆刻屬於摹畫的一部分。古畫都有印章，我們是專門摹印章。摹畫裱完以後，最後一個程序是蓋章，所以說是比較特殊，重中之重的。從金禹民先生算起，我們現在是故宮摹章傳承的第三代。
我師父是劉玉，他現在還健在，八十多歲。眼睛不行了，青光眼，刻章比較費眼睛。一隻眼看不見，一隻眼睛可能是零點幾。還行，保持住了沒往下發展。後來師父跟我說，他是從十幾個人裡選，看寫字，看靈性什麼的。我都不知道。
我師父的師父叫金禹民，北方篆刻泰斗。我師父「文革」時中學畢業，進故宮後先在木工室待了一段時間，心靈手巧，也是我們師爺給選過來的，來繼承篆刻。他也是在故宮裡學的，不是大學出來的。我沒見過金禹民先生，他們有時候跟我講到他。我們講一輩傳一輩，過去講究做手藝收徒弟，一點點訓練，現在我們師父也退休了，就剩我一個人了。摹章組沒有說一個師父帶幾個徒弟，都是一對一，單傳。篆刻工作量不是特別大，教得好，一個就能勝任工作。
我跟我們老師關係很好，每年初五去拜年。一年可能能見個三四面，平常打電話。見面的時候就聊些過去的事，工作情況、人員變動什麼的。那幫人思想感情不一樣，對這個廠子有感情。老師眼睛不是特別好，每年體檢我都陪他去，他在職的時候青光眼手術也是我帶他去的，我在場他踏實。怎麼說，就是跟父子似的，有什麼要求，就直說。有的徒弟，師父退休就忘了。我們單傳，不一樣。所以說我找徒弟的話也是看人品。現在都是院校畢業研究生博士生，就看一個人品，看一個為人，對你師父尊重不尊重。現在這方面比較淡，因為老人不多了，我們還承接著上一輩的風氣，可是下一輩，院校的又不一樣。
剛來的時候覺得師父話不多，熟了以後特親近。八十年代出國熱，裱畫室走了五個，我年輕還沒結婚，想去日本。那時候不懂。師父沒勸我不要出國。只是叫我好好學，因為我一心想走，心沒用這兒，後來慢慢地心才收回來，撲在這上面也二十多年了。
師父知道我想出國。我不想出國了之後，去他們家，他跟我說，一定要好好學篆刻，這是自己一輩子的手藝。我們憑經驗，不是一時衝動，心血來潮想幹什麼幹什麼，不是那樣的，是平下心來踏踏實實幹一項工作，一門心思撲在這上面別想其他的。因為他經歷過很多事情，什麼「反右」「文革」，他說手藝誰也拿不走，真的。後來覺得他說這話挺對的，也就專心做篆刻了。
師父工作中比較嚴厲，平常做人的話很隨和。我剛來的時候，他比較內向，剛經過「文革」嘛，後來老了比較開通，有時候跟我們一塊吃飯什麼的。
《清明上河圖》可能有一百多個章，都是我們老師蓋的。我蓋過的最多的一幅是《蘭亭序》，一百多塊章。這一百多個章裡，可能既有我師父劉玉的章，也有金禹民先生的。以前摹過的章就擱組裡當資料，下次可以再用。沒有的我才摹。
師父最常跟我們說的是要守規矩，規矩就是圓規，幫你把章蓋對地方。字面上講規矩，第一個就是寂寞，守住寂寞。（我們）從事這一行時間都比較長，我們老師幹了一輩子了。然後第二個是認真。不能出錯，人家兩年、三年畫出來的畫，我們蓋印章就是十分鐘，不能錯。蓋錯了沒法修，印章是紅的，擦不掉的。所以幹一輩子不能出錯。要是光線不對、情緒不對，不干都行。情緒激動就別幹活，幹出來不如不幹。因為人工有生命力，不像複印，人工臨摹有生命力，可以反映人當時的心態。
來的第一年，是跟師父寫篆字，篆刻嘛。每天寫。寫篆字寫了一年多，偏旁部首怎麼用筆都得教。然後才動刀，動刀是以磨為主。從房山那邊開的石頭，就是硬疙瘩，不像印章一樣都是現成的，它是不規矩的，自個兒磨成方的或者圓的。這也是在練手。先鋸再銼，銼完拿砂紙磨平了。怎麼保證水平？底下墊玻璃，上面放砂紙進行打磨，就這個磨平都挺難的。現在有的人可能沒那個心情，下不了功夫，不像我們過去，必須平平整整不能歪，一壓四邊不能亂晃，要打平。晃的話容易蓋錯，那是嚴絲合縫的，不能錯。這裡最關鍵的就是角度，什麼叫規矩，就是這裡成九十度。
磨石頭磨一年多。師父說，打好基礎才有後面幾步。不覺得枯燥，因為知道自己在幹什麼，也知道這是為了磨自己的性子。不像大學，我們比較傳統，是一脈相承慢慢過來的。歷朝歷代都必須經過這一套嚴格的訓練。
最後的關鍵是做舊。真跡有的是幾百年，有的上千年，新舊不一樣，怎麼摹到不同的舊的程度，這是學問。所以書畫鑒定方面有人看絹、看紙張，一看（是）新紙就知道不是老畫。如果紙張什麼的都對，最後就看印章，這是一個書畫鑒別方法。做舊的方法各種各樣，原章有黃的有深色的有黑的，根據它的情況做舊，比如有的蓋完後塗點兒灰擦一擦，擦灰只是一種。
現在我們組就我一個人，去年我應該也帶徒弟了，徒弟沒進來。應該帶了。現在那學生都屬於科班出身，有專門書法系，一起步就比較厲害。對他們，基礎的不用教了，不像我們，剛來的時候從頭學起。但傳統篆刻裡邊講究技法和特色，這方面要再教一教。
現在講究印章配套，不能多蓋。可是皇帝不講究那樣，過去誰收藏就蓋誰的。《蘭亭序》就好幾百個印章。皇帝呢，有專門鑒賞章，有工藝收藏章，收藏一批皇帝蓋一批。上面蓋滿了就蓋到畫芯上，其實這是比較忌諱的，破壞畫的整體。可是這樣也有歷史的信息在裡邊，也挺美。鑒定畫的話看紙張，專家們鑒定就看印章，看印章就告訴你這畫都經過了哪些人，一脈一脈的。
故宮這些字畫，基本上就是皇帝印章，老先生很多都刻過。刻完了我們給收起來，就是資料了。前輩複製過了我們就可以用現成的，沒有的印章，才重新刻。
過去老先生在的時候，一幅畫可能臨摹八年十年。中間有時候體力不濟，有時候生病，但出來效果是跟原畫一模一樣的。老師傅臨摹的許多畫現在也是文物級別了，不讓亂賣。
自己摹過的，印象比較深的是泰山刻石拓碑。裱起來，有2米×1米多吧。它特殊在於，章有時候蓋一半，畫芯蓋一半，裱的地方蓋一半。你揭的時候就一半一半的，蓋的時候也是在畫芯上蓋一半，裱的部分蓋一半，那是比較難的。必須用圓規，我們叫規矩，就方的規矩必須找齊了，然後才能用拷貝紙先蓋印，拷貝紙是白色透明的，就一次一次地找，因為畫芯上有，我們不能在畫芯上重新蓋。就蓋在我們重新裱的地方，必須把整個印章給蓋全了，這屬於半印，可是效果是一整個印，那是比較難的。
從1983年到現在三十多年了，我大概臨摹了幾百方，上不了千。過去是給原畫拍照，然後照片上再勾稿、再對照。跟現在不一樣，現在高科技電腦掃瞄。郭文林老師比我們早一輩，他摹的畫比較多，一般都是臨摹原件。現在原件少了，文物不讓碰。摹畫，文物拿出來一放三四年，怕出危險，文物意識提高了吧，很多就用電腦掃瞄代替，原則是少動文物。照一次相，放電腦上，對著電腦、對著視頻臨摹。原畫我們接觸得也比較少了。不像以前，書畫組庫房我們可以下去提文物。現在真正接觸文物都比較少。
沈偉，故宮現在唯一的摹印傳人
電腦掃瞄複製不僅快，也解決山水寫意的臨摹問題。他寫意，他一高興一畫，怎麼臨摹？字也一樣，草書你怎麼複製？楷書、行書能複製。狂草，寫意畫，我們達不到效果，以前只能照相複製，然後人工修，著色，提色，蓋印章，才能達到這個效果。現在先進多了，我們有掃瞄，一台機器十幾萬，那快。所以現在臨摹和複製的就不多了。我們科加上照相室，編製就八個人，原來十幾個呢。摹畫室是逐步減小。他們裱畫室要加大，因為裱畫需求量比較大。
但是我們原來就講究精，不講究人多。八個人其實已經夠了。因為我們不像別的科室，像漆器、木器、銅器、鐘錶，他們修的東西比較多。我們就是人工的複製，工作量比較小，但要求精。你的畫必須達到原件的效果。不在多不在大，在精。人工臨摹文物的越來越少了，故宮還有，可能國家博物館還有幾個，其它地方都是機器代替了。反正就是得忍住寂寞。
我是64年的，剛五十二，離退休還有不到十年，正好能接班。摹章的技藝必須傳下去。現在學生起點很高，不用從頭學，可是這裡邊，印章複製，有好多比較特殊的地方，秘密的技巧，要傳給下一代。畫都有絕招，你想手藝方面，沒絕招就沒法幹什麼了。可能就跟窗戶紙一樣，覺得挺神秘的，怎麼那麼像，怎麼達到效果，怎麼蓋的？就兩個字：功力。時間長了日積月累，你自然而然就形成那個工藝。說是說不出來，怎麼細也說不出來。因為這個全在手上呢。只能看作品，一看效果，怎麼那麼絕，怎麼那麼像啊？可一問的話，你就沒法說了。很多手藝的東西，特殊就特殊在這兒。
我喜歡中國傳統的東西。你看上面掛了個鳥籠，不能養鳥，髒，有鳥屎鳥毛。掛個空籠子，想像一下，想什麼鳥是什麼鳥。冬天養蟈蟈，冬天叫聲好聽，夏天你看外面鳥叫，什麼聲兒的都有，蟈蟈叫就沒有意思了。冬天鳥都不叫了，那時候蟈蟈的叫聲才好聽。
我在這屋待了二十多年，我們老師退休從這兒退的。剛來的時候小院沒有那個架子，我讓人給搭的。還有一棵棗樹、一棵核桃樹。核桃樹是他們師父種的，起碼有個五六十年了。這個季節就可以吃了。
我是西三所裡面最愛種東西的，玉米都是我的，今年我種了黃瓜、西紅柿和茄子，還有美國小葫蘆，都是小苗培養，秋天的時候才能收穫。那邊是他們點了點兒豌豆，苗出來，是被慢慢頂出來的。每年種一次，清明前後開種，秋天收穫。有時候秋天蟈蟈鳥蟲一叫喚，感覺那氣氛就回到田園。九、十月份，收穫的時候就是這樣，美極了。我們在這兒三十多年，沒什麼變化，只是春夏秋冬，四季景色不一樣。春天是生長，秋天又收穫，完了冬天又是下雪，不一樣。一年四季，表面沒有什麼變化，自個兒創造一些變化。
我們快搬了，最後一年。搬家了就不能經常回來了，院規規定沒事別串門，各工作室很少串。搬了，東西給別人唄。今年已經播種完了，秋天就收穫了。明年，讓他們後面的人種吧，喜歡就種，不喜歡就不種。一年四季完了就完了。
註釋
14.故宮博物院編《故宮博物院文物保護修復實錄》，紫禁城出版社，2007 年。