菏澤牡丹
菏澤的出名，一是因為歷史上出過一個黃巢（今菏澤城西有冤句故城，為黃巢故里，京劇《珠簾寨》說他「家住曹州並曹縣」，曹州是對的，曹縣不確），一是因為出牡丹花。菏澤牡丹種植面積大，最多時曾達五千畝，1976年調查還有三千多畝，單是城東「曹州牡丹園」就佔地一千畝；品種多，約有四百種。
牡丹花期短，至谷雨而花事始盛，越七八日，即闌珊欲盡，只剩一大片綠葉了。諺云：「谷雨三日看牡丹。」今年的谷雨是陽曆四月二十。我們二十二日到菏澤，第二天清晨去看牡丹，正是好時候。
初日照臨，楊柳春風，一千畝盛開的牡丹，這真是一場花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的過度的飽飫。漫步園中，恍恍惚惚，有如夢迴酒醒。
牡丹的特點是花大、型多、顏色豐富。我們在李集參觀了一叢淺白色的牡丹，花頭之大，花瓣之多，令人駭異。大隊的支部書記指著一朵花說：「昨天量了量，直徑六十五公分」，古人云牡丹「花大盈尺」，不為過分。他叫我們用手掂掂這朵花。掂了掂，夠一斤重！蘇東坡詩云「頭重欲人扶」，得其神理。牡丹花分三大類：單瓣類、重瓣類、千瓣類；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平頭型、皇冠型、繡球型；八大色：黃、紅、藍、白、黑、綠、紫、粉。通稱「三類、六型、八大色」。姚黃、魏紫，這裡都有。紫花甚多，卻不甚貴重。古人特重姚黃，菏澤的姚黃色淺而花小，並不突出，據說是退化了。園中最出色的是綠牡丹、黑牡丹。綠牡丹品名豆綠，盛開時恰如新剝的蠶豆。挪威的別倫·別爾生說花裡只有菊花有綠色的，他大概沒有看到過中國的綠牡丹。黑牡丹正如墨菊一樣，當然不是純黑色的，而是紫紅得發黑。菏澤用「黑花魁」與「煙籠紫玉盤」雜交而得的「冠世墨玉」，近花萼處真如墨染。堪稱菏澤牡丹的「代表作」的，大概還要算清代趙花園園主趙玉田培育出來的「趙粉」。粉色的牡丹不難見，但「趙粉」極嬌嫩，為粉花上品。傳至洛陽，稱「童子面」，傳至西安，稱「娃兒面」，以嬰兒笑靨狀之，差能得其彷彿。
菏澤種牡丹，始於何時，難於查考。至明嘉靖年間，栽培已盛。《曹南牡丹譜》載：「至明而曹南牡丹甲於海內。」牡丹，在菏澤，是一種經濟作物。《菏澤縣志》載，「牡丹、芍葯多至百餘種，土人植之，動輒數十百畝，利厚於五穀」，每年秋後，「土人捆載之，南浮閩粵，北走京師，至則厚值以歸」。現在全國各地名園所種牡丹，大部分都是由菏澤運去的。清代即有「菏澤牡丹甲天下」之說。凡稱某處某物甲天下者，每為天下人所不服。而稱「菏澤牡丹甲天下」，則天下人皆無異議。
牡丹的根，經過加工，為「丹皮」，為重要的藥材，這是大家都知道的。菏澤丹皮，稱為「曹丹」，行市很俏。
菏澤盛產牡丹，大概跟氣候水土有些關係。牡丹耐乾旱，不能澆「明水」，而菏澤春天少雨。牡丹喜輕鹼性沙土，菏澤的土正是這種土。菏澤水鹹澀，綠茶泡了一會兒就成了鐵觀音那樣的褐紅色，這樣的水卻偏宜澆溉牡丹。
牡丹是長壽的。菏澤趙樓村南曾有兩棵樹齡二百多年的脂紅牡丹，主幹粗如碗口，兒童常爬上去玩耍，被稱為「牡丹王」。袁世凱稱帝后，曹州鎮守使陸朗齋把牡丹王強行買去，栽在河南彰德府袁世凱的公館裡，不久枯死。今年在菏澤開牡丹學術討論會，安徽的代表說在山裡發現一棵牡丹，已經三百多年，每年開花二百餘朵，猶無衰老態。但是牡丹的栽培卻是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播種，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，結籽常需七年。一個雜交的新品種的栽培需要十五年，成種率為千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云勞矣。
告別的時候，支書叫我們等一等，說是要送我們一些花，一個小伙子抱來了一抱。帶到招待所，養在茶缸裡，每間屋裡都有幾缸花。菏澤的同志說，未開的骨朵可以帶到北京，我們便帶在吉普車上。不想到了梁山，住了一夜，全都開了，於是一齊捧著送給了梁山招待所的女服務員。正是：菏澤牡丹攜不去，且留春色在梁山。
上梁山
早發菏澤，經巨野，至鄆城小憩。鄆城是一個新建的現代城市，老城已經看不出痕跡。城中舊有烏龍院遺址，詢之一老人，說是在天主堂的旁邊。他說：「您這是問俺咧，問那些小青年，他們都知不道。」（按：烏龍院當是後人附會，不應信。）《水滸傳》說宋江討了閻婆惜，「就在縣西巷內討了一所樓房，置辦些傢伙什物，安頓了閻婆惜娘兒兩個在那裡居住」（《坐樓殺惜》有幾分根據），並沒有說蓋了什麼烏龍院。宋江把安頓閻婆惜的「小公館」命名為烏龍院也頗怪，這和風花雪月實在毫不相干。近午，抵梁山縣。縣是1949年建置的，因境內有梁山而得名。
傳說中的梁山，很有可能就在這裡（聽說有人有不同意見）。元高文秀《黑旋風雙獻功》雜劇云：「寨名水滸，泊號梁山。……南通巨野、金鄉，北靠青、齊、兗、鄆。」按其地望，實頗相似。《雙獻功》是雜劇，不是信史，但高文秀距南宋不遠，不會無緣無故地製造出一個謠言。現在還有一條寬約四尺，相當平整的路，從山腳直通山頂，稱為「宋江馬道」，說是宋江當初就是從這條路騎馬上山的。這條路是人修的，想來是有人在山上安寨駐紮過。否則，這裡既非交通要道，山上又無什麼特殊的物產，當地的鄉民是不會修出這樣一條「馬道」來的。主峰虎頭山的山腰有兩道石頭壘成的寨牆，一為外寨，一為內寨，這顯然就是為了防禦用的。牆已坍塌，只餘下正面的一截了，還有三四尺高。石塊皆如斗大。余嘉錫《宋江三十六人考實》引元袁桷過梁山泊詩：「飄飄愧陳人，歷歷見遺址。流移散空洲，崛強尋故壘」，「故壘」或當指的是這兩道寨牆。想來當初是頗為結實而雄偉的，如袁桷所云，是「崛強」的。山頂有一塊平地或雲有十五畝，即忠義堂所在。堂址前的一塊石頭上有旗桿窩，說是插杏黃旗的，小且淺，似不可信。
梁山不甚高大，山勢也不險惡。以我這樣的年齡（六十三歲），這樣的身體（心臟欠佳），可以一口氣走上山頂而不覺得怎麼樣。這樣一座山，能做出那樣大的一番事業麼？清代的王培荀就說過，「自今視之，山不高大，山外一望平陸」，他懷疑小說「鋪張太過」（《鄉園憶舊錄》）。曹玉珂過梁山，也發出過類似疑問，「於是進父老而問之」，對曰「險不在山而在水也」。原來如此！
梁山周圍原來是一片大水，即梁山泊，累經變遷。《辭海》「梁山泊」條言之甚詳：「『泊』一作『濼』。在今山東梁山、鄆城等縣間。南部梁山以南，本系大野澤的一部分，五代時澤面北移，環梁山皆成巨浸，始稱梁山泊。從五代到北宋，多次被潰決的黃河河水灌入，面積逐漸擴大，熙寧以後，周圍達八百里。入金後河徙水退，漸涸為平地。元末一度為黃河決入，又成大泊，不久又涸。」歷來關於梁山泊的記載，迷離撲朔，或說八百里，或說三百里，或說有水，或說沒有水，《辭海》算是把它的來龍去脈理出一個頭緒來了。
梁山東面的東平湖現在的面積還有三十一萬畝，比微山湖略小，據說原來東平湖和梁山泊是連著的，那可是一片非常壯觀的大水！前年黃河分洪，河水還曾從東平湖漫過來，直抵梁山腳下。水退了，山下仍是「一望平陸」，整整齊齊，一方塊一方塊麥子地。梁山遂成了一座干山，只有梁山，並無水泊了。
梁山縣準備把梁山修復起來，已經成立了修復梁山規劃領導小組。栽了很多樹，還在本山修了斷金亭。斷金亭結構疏朗，斗拱甚大，像個宋代建築。以後還將陸續修建，想要把黃河水引過來，恢復梁山舊觀。不過這大概需要好多年。所謂「修復」也只能得其彷彿。《水滸傳》是小說，大部分是虛構，誰知道水泊梁山到底是個什麼樣子呢？
在梁山住兩日，餐餐食有魚。魚皆鮮活，是從東平湖裡撈上來的。梁山人很會做魚，糖醋、酥煮、清蒸，皆極精妙，達到理想的程度。這大概還是梁山泊時期留下來的傳統。本地尤重鯉魚，「無魚不成席」，雖雞鴨滿桌，若無一尾活鯉魚，即非待客的敬意。東平湖水與黃河通，所以這裡的鯉魚也算黃河鯉。本地人云，辨黃河鯉魚之法：剖開魚肚，魚肉雪白，即是黃河鯉；別處的鯉魚，裡面都有一層黑膜。鯉魚要大小適中。以二斤半到三斤的為最貴，過小過大，都不值錢。辦喜事，尤其要用這般大小的魚。本地人說：「等著吃你的魚咧！」意思即是等著吃你的喜酒。魚必二斤半至三斤，多少錢都要，這樣的魚遂無定價，往往一桌席，一半便是這條魚錢。我們吃的，正是這樣大的鯉魚。吃著鯉魚不禁想起《水滸》。吳學究往碣石村說三阮撞籌，借口便是「如今在一個大財主家做門館，……今來要對付十數尾金色鯉魚」。此地特重鯉魚，由來久矣。不過吳用要的卻是十四五斤的。十四五斤的鯉魚，不好吃了。這是因為寫《水滸》的施耐庵對吃黃河鯉不大內行，還是古今風俗有異了呢？
《水滸傳》第三十八回，宋江在琵琶亭上，忽然心裡想要魚辣湯吃，「便是不才酒後，只愛口鮮魚湯吃」。宋江是鄆城人，離梁山泊不遠，他是從小吃慣了鮮魚的，難怪說醃了的魚不中吃。
修復梁山規劃小組的同志囑寫幾個字，為書俚句：
遠聞巨野澤，來上宋江山。
馬道橫今古，寨牆積暮煙。
舊址頗茫渺，遺規尚儼然。
何當覘杏幟，舟渡蓼花灘？
宿梁山之第二日，大雨，破曉時雨始漸住。這場雨對小麥十分有利。一老人說：「我活了七十年，沒見過這時候下這樣的雨的！」這真是及時雨。山東今年是個好年景。
1983年5月6日，北京