復 眼
我從小學三年級《自然》教科書上知道蜻蜓是複眼，就一直琢磨複眼是怎麼回事。「複眼」，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎麼看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象？還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？捉摸不出來。
凡是複眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是複眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發現了，噌——飛了。
我曾經想過：如果人長了一對複眼？
還是不要！那成什麼樣子！
螞 蚱
河北人把尖頭綠螞蚱叫「掛大扁兒」。西河大鼓裡唱道：「掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上」，這句唱詞有很濃的季節感。為什麼叫「掛大扁兒」呢？我怪喜歡「掛大扁兒」這個名字。
我們那裡只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。
尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的，畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，只為它的形態很好掌握，很好畫，——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我長大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一開裡畫了一隻螞蚱。
螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎麼弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裡有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。
我們那裡還有一種「土螞蚱」，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。
天津人所說的「螞蚱」，實是蝗蟲。天津的「烙餅卷螞蚱」，卷的是焙乾了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是「螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣」，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是「遭改」莊稼人！
小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。
花大姐
瓢蟲款款地落下來了，折好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜；收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精緻的昆蟲。
「做」的？誰做的？
上帝。
上帝？
上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。
上帝的外孫女兒？
對。上帝說：「給你！好看嗎？」
「好看！」
上帝的外孫女兒？
對！
瓢蟲是昆蟲裡面最漂亮的。
北京人叫瓢蟲為「花大姐」，好名字！
瓢蟲，朱紅的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數的，不能瞎點。黑色，叫作「星」。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？
獨角牛
吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一隻獨角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。
獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲裡可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬，頭部尖端有一隻犀牛一樣的角。這傢伙，是昆蟲裡的霸王。
獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣，給它套上一輛泥制的小車，他就拉著走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學名叫什麼，不知道。
磕頭蟲
我抓到一隻磕頭蟲。北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。
「磕頭蟲，我們小時候玩過。」
哦！
磕頭蟲的脖子不知道怎麼有那麼大的勁兒，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉體，正面落地。
蠅 虎
蠅虎，我們那裡叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚牆上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它面前，還沒有站穩，已經被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一隻蒼蠅，眨眼之間就吃得只剩一張空皮了。
蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。
捉一隻大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對送到它面前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。
狗 蠅
世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鑽在狗毛裡叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發瘋似的亂蹦，亂轉，亂罵人——叫。
1993年2月2日