吳湖帆和吳待秋、吳子深、馮超然，在畫壇上有「三吳一馮」之稱，是鼎鼎有名的。不幸的是湖帆在四凶法西斯主義摧殘下，於一九六七年含冤而死，直至一九七九年十月十一日，由上海畫院，假座龍華革命公墓大廳，和錢瘦鐵一同舉行追悼。我和這兩位都是數十年的老友，尤其與湖帆同窗共硯，交誼更深，豈能不寫一短文，以代一盞寒泉薦秋菊麼！
湖帆是吳大澂的會文孫，世居吳中，其宅為明金俊明「春草閒房」舊址。甲子年，江浙啟釁，湖帆避亂遷滬，鬻藝為生。山水畫訂潤很高，每尺三十元，在各畫家之上。這時黃金每兩三四十元，那麼三十元，差不多等於黃金一兩了。山水畫以雲氣蓊濛勝。有見他揮毫的，先用一枝大筆，灑水紙上，稍干之後，乃用普通筆蘸著淡墨，略加渲染，一經裝裱，觀之似出岫延綿，不可方物，這是他一種神妙熟練的技巧，任何人都學不像的。記得一九六四年我國試放第一顆原子彈。他看到祖國有此卓越的成績，非常高興，連看了若干遍紀錄影片，又在畫報上看了彩色照相，就用他平時點染雲巒煙嶂的妙筆，加以變化，繪成原子彈放射圖，挺大的—幅，張掛在展覽會上。各界人士，紛紛前往參觀。解放軍參觀者在意見簿上提出要求，請把這畫製版，成為印刷品，以供群眾購賞。
吳湖帆作品
湖帆不僅工畫山水，松、竹、芙蕖也都擅長。有時畫馬畫牛，更以稀見為貴。有一幅五牛圖長卷，牛或仰或俯，或回顧，或正立，非常得勢，線條又復剛柔兼施，確是精構，現藏其門人黃秋甸處，有湖帆跋語，如云：「戊子冬日，秋甸賢弟，助余經紀先慈遷葬祖塋，往返跋涉，殊代余勞，無以為答，因檢舊作贈之。」總之，湖帆筆墨，勁饒有古意。破損的古畫到他手裡，就先請裝池聖手劉定之精裱成軸，然後再親自填補添筆，往往天衣無縫，無跡象可尋。
這時名彥朱古微、夏劍丞都喜倚聲，均請湖帆作填詞圖，無不造境遠，蓄韻幽微，成為至高上品。袁伯夔見了，大為欣羨，有似賈胡看到火齊木難，非羅致不可。可是伯夔以前輩自居，湖帆很不樂意，婉言謝絕。此後伯夔便對湖帆頗多詆毀。如皋名士冒鶴亭大不以伯夔為然。伯夔怒，立致絕交書，書以桐城古文出之，藝林傳為趣聞。
湖帆作書，初學董香光，極神似，既而摹宋徽宗瘦金體，亦委婉有致。後得米襄陽的《多景樓詩卷》真跡，為之大喜過望，就專寫米字，直至下世。故宮博物院及上海博物館所藏畫幅，頗多湖帆題識，字體不是宋徽宗，便是米襄陽。
他的鑒賞功夫，也有獨到處，一般藏家都請他判別真偽，尤以古畫為多。他一覽之餘，即能立下斷語，這是真，這是偽，百無一爽。我曾經問他這真和偽是否根據筆墨、紙縑、題款、鈐記？他說：「這幾方面，當然是不可忽略的要點，但這些，凡善於作偽的，都有欺騙混蒙的法兒，一經幻弄，也就碔砆亂玉了。我的著眼點，偏在細小處，人們不注意的地方，因為作偽能手，所有輪廓佈局，運筆設色，都能模仿得一模一樣，惟有細小處，如點苔布草，分條綴葉，以及坡地水曲等等，勢不能面面顧到，筆筆注意，否則畫幅就板滯沒有生氣。」他便從這兒辨別真偽。
湖帆很風趣。他既負盛名，求他書畫的，紛至沓來，致積件纍纍，難以清償，但他寧可客來談笑終日，客去自擺棋譜，作為消遣。有人勸他多畫多博潤資，浪費時間，不是很可惜麼！他回答說：「人還是人，不能和機器等量齊觀。」他作書畫，必自己磨墨，也有人問他，為什麼不叫人代磨，他說：「自己磨墨，不但能掌握墨汁的濃淡，且磨墨時，也是構思的大好時光，可作書畫的準備。」他家藏宋拓歐帖凡四，因榜其居為「四歐堂」。有子二，即名孟歐、述歐，有女二，即名思歐、惠歐，藉符四歐。得《董美人墓誌》，珍視殊常，不離左右，晚間擁諸衾中，說是：「和美人同夢。」又得《常丑奴墓誌》，刻「既美且丑」印章。他生於甲午歲，便和周信芳、梅蘭芳、汪亞塵、范煙橋、鄭午昌、楊清磬、丁健行等二十人，結「甲午同庚會」。當六十壽辰，設宴於萬壽山餚館，飲千歲酒，制紀念章，章有圖紋為千里馬，午年屬馬，具有巧思。舊時訃告，木刻扁形細明體字，成為習尚。他卻用扁形細明體字印書畫潤例，還笑著對我說：「這是不是像訃告？」他家善煮河豚，河豚為美味，但吃了頗多中毒，有「拚死吃河豚」的諺語。他家既諳煮法，可保無虞。曾以河豚請客，但朋好大都不敢嘗試。若干年前，一度大畫荷花扇。自謂：「做一回荷花大少」。他又喜歡蓄貓，有一頭金銀眼的，更是他揮毫時的伴侶。他既喜歡活的貓，也愛畫中的狸奴，經過數年，搜羅了不少畫貓名跡。汪亞塵知道後，便特繪了一幅貓送給他。他和江小鶼也很親密，因小鶼也是愛貓的，二人志同道合。