吳湖帆是幾十年來在國畫界具有代表性的人物。他當時與趙叔孺、吳待秋、馮超然為海上四大家；又與吳待秋、吳子深、馮超然為「三吳一馮」。歲月流逝，這五位老畫家，都先後去世了。
吳湖帆，江蘇吳縣人，因為誕生在燕北，所以取名燕翼。更名萬，字矞駿，又字東莊，作書畫則署湖帆。這些名號，知道的人恐怕不多了。他是金石大家吳大澄的文孫。大澄為清顯臣，擅山水篆籀，著述豐富，如《恪齋詩文集》《恪齋集古錄》《古籀補》《古玉圖考》《權衡度量考》《恆軒吉金錄》等，當時嘉惠士林，而復延澤後代，影響是很大的。大澂兄弟三人，兄大根、弟大衡，自己原名大淳，為避清同治帝載淳諱，改為大澂。大根號澹人，子本善，字訥士，為湖帆的本生父。大澄子早死，以湖帆為繼承，因此成為大澄的直系。他的本生父訥士，寫得一手極好的行書，主持吳中草橋學舍，造就人才很多。某歲，出重金購得一顧亭林親筆加注的《天下郡國利病書》稿本，視為瑰寶。既而晤昆山名士方唯一，他就想到顧亭林是昆山人，這部稿本，是昆山的文獻，當歸昆山人保存，便將這部書送給方唯一，唯一不欲據為私有，便轉入了昆山圖書館。
吳湖帆生於一八九四年（光緒甲午）七月初二日。幼就讀於長元和第四高等小學，及草橋學舍。當地環境絕勝，繞著玉帶河，兩岸垂柳，毿毿飄拂，附近一龍池禪院。這時，同學有葉紹鈞、顧頡剛、顏文梁、王伯祥、江小鶼、蔣吟秋，范煙橋、江紅蕉，華吟水、陳子清和筆者，風雨芸窗，相互切磋。吳湖帆學名吳萬，頗喜繪事。崇明羅樹敏、樊浩霖任圖畫教師，胡石予任國文教師。石予擅畫墨梅，這對湖帆都有一定的影響和鼓勵。湖帆喜臨池，初學董香光，中年仿瘦金體，晚年得米襄陽《多景樓詩》手跡，朝夕浸淫海岳，揮灑自然，作擘窠大字，益見魄力。又學篆刻，摹吳讓之、黃牧甫，但不多作。陳巨來尚藏有吳湖帆刻「吳萬寶藏」朱文印，范煙橋藏有「愁城俠客」閒章，煙橋在浩劫中含冤死，此印不知去向。
吳湖帆和陳巨來具有特殊的交情。原來巨來學刻印於嘉興陶惕若（善乾），一九二四年拜趙叔孺為師，經叔孺指點，巨來漸漸懂得了刻印的章法和刀法。有一天，巨來訪叔孺師，見座上有人出示隋代《常丑奴墓誌》請叔孺審定，巨來始知這人是吳湖帆。叔孺見墓誌的卷首鈐有「丑簃」二字白文印，剛柔兼施，頗有功力，問是誰所刻？吳湖帆答以自刻。巨來對之，暗自欽佩。這時叔孺即為二人作一介紹。湖帆對巨來說：「您的印神似汪尹子，我有《汪尹子印存》十二冊，可供您參考。」當時巨來對汪尹子其人，尚無所知，叔孺告訴他：「汪尹子為清初皖派大名家，和程穆倩、巴慰祖齊名。現在湖帆既有此珍藏，你可假之一觀，以擴眼界。」湖帆告辭時，便邀巨來同到其家，一觀汪氏印譜。巨來看後，愛不忍釋。巨來此後治印，爐火純青，白文又極工穩老當，主要得力於此。湖帆所用印一百數十方，其中多半為巨來所刻。湖帆得宋黃山谷手書《太白詩草》卷，卷首句為「迢迢訪仙城」；又得宋米襄陽書《多景樓詩》，有句云：「迢迢深海大鰲愁」；請張大千畫「迢迢閣圖」，後出明代青田佳石，請巨來刻「迢迢閣」三字印，巨來立即奏刀，為一精心瘁力之作。湖帆家藏《十鍾山房印舉》大本凡三部，每部九十九本。蓋山東濰縣陳簠齋（介祺）藏有三代秦漢魏晉古璽九千餘方，誇稱為「萬印樓」，拓輯《十鍾山房印舉》，乃小型本，擬重拓十部大本，而資力有所未逮。這時，吳大澂方任湖南巡撫，即匯銀三百兩，資助其事。簠齋拓成十部大本後，以三部答酬大，並附拓小本，又專拓兩面印十二冊、玉印一冊。壬戌年（一九二二年），湖帆以大本一部售與上海商務印書館，代價八百元。商務印書館印《十鍾山房印舉》，每部售二十元，即湖帆家物。又一部被張魯庵以銀一千兩購去。那專拓兩面印十二冊，便贈給巨來。又湖帆家傳古璽印四十餘方、官印五十餘方、將軍印二十八方，大澂生前特別珍愛，裝在乾隆紫檀匣內，湖帆全部請巨來精拓，朱墨燦然，很是奪目。湖帆畫扇，巨來藏有四十五柄之多，有山水、花卉、翎毛，那翎毛尤為難得。
吳湖帆繪畫作品
湖帆多旁藝，雅擅填詞，嘗請益於當代詞家朱古微、吳庵，與廖恩燾、冒鶴亭、夏敬觀、金兆蕃、仇述庵、呂貞白、林子有、吳眉孫、鄭午昌、夏禪、林半櫻、龍榆生、何之碩輩結「午社」，刊有《午社詞集》傳佈海內，和「舂音社」「著涒社」相聲應。湖帆集宋人詞為《聯珠集》，復影印《佞宋詞痕》五卷，附補遺及外篇，均湖帆親自錄寫成一大帙，異常古雅。湖帆藏有四部歐帖，稱「四歐堂」，這四部歐帖中，除《虞恭公碑》為大澂家舊物外，其餘《化度寺》《九成宮》《皇甫誕》原為湖帆夫人潘靜淑家藏。湖帆擁此四帖，即名其長子為孟歐，次子為述歐，長女為思歐，次女為惠歐。不久，湖帆便將這四部歐帖讓歸公家了。靜淑逝世時，年僅四十有八。所作詞稿，名《綠草詞》，湖帆因喪偶取奉倩傷神之意，更自名為倩，號倩庵，並請陳巨來為靜淑刻名章及藏印十多方，鈐在遺物上，以示悼念。此後又和顧抱真結婚。抱真於《綠草詞》後，題《一點春》詞云：「避難離鄉日，已經十八年。當時未曉寄身處，花滿河陽爛漫天。綠遍池塘草，艷稱如眼前。瑤琴一曲聽天上，料理夫人斷續絃。」湖帆為抱真作有《鳳棲梧》一闋云：「患難夫妻余十載，情性相融，不是能求買。危處同憂安共快，精神飢渴如連帶。坦離心腸無掛礙，辛苦家常，順逆多深耐。裙布荊釵風未改，從經離亂存儀態。」足見伉儷是很相得的。可惜經過浩劫，湖帆冤屈謝世，連及抱真，強勞過度，致疲憊仆地，又復失於醫治，也含冤而死。
潘靜淑較湖帆長兩歲，生於一八九二年。一九二一年，靜淑虛歲三十，是年歲次辛酉，正與宋景安刻《梅花喜神譜》干支相合，該譜亦為潘氏家藏，靜淑父仲午於當時贈送湖帆夫婦，湖帆即榜其室為「梅景書屋」。「梅景書屋」的收藏，海內聞名者，有唐高宗臨虞永興《千字文》，南宋楊皇后《櫻桃黃鸝圖》小橫幀，宋梁楷《睡猿圖》，宋王晉卿《巫峽清秋圖》，宋高宗《千字文》，劉松年《商山四皓圖》，趙松雪《楊妃簪花圖》及山水三幅，繼得管仲姬畫竹一幅，稱為趙管合璧。又有松雪書《急就章冊》，懷素草書《千字文》，鄭所南畫《無根蘭》，吳仲圭《漁父圖》，王叔明《松窗讀易圖》，宋人畫竹，宋人《漢宮春色圖》，黃大癡《富春山居圖》殘卷，楊補之《梅花卷》，倪雲林《秋浦漁村圖》，鮮於伯機所書《張彥享行狀稿卷》，伯顏不花舊藏《朱元晦送張南軒詩卷》，沈石田《竹堂寺探梅圖》，唐子畏《弄玉吹簫圖》和《幽人燕坐圖》，李竹懶《溪山入夢圖》，馬湘蘭和薛素素所繪的蘭，合之為《美人香草卷》，又薛素素自畫的《吹簫小影》，董香光的《畫禪小景冊》，金紅鵝的《美人秋思圖》，惲南田的《雨洗桃花圖》，王石谷的《六如詩意圖》，吳梅村、楊龍友等《畫中九友冊》，柳遇的《蘭雪堂圖卷》，錢叔美《碧浪春曉圖》，改七薌《天女散花圖》，吳冰仙的《水墨花草卷》等。拓本方面，除四歐帖及《梅花喜神譜》外，尚有全拓蜀《先主廟碑》，隋《常丑奴墓誌》，隋《董美人墓誌》，漢《沙南侯獲碑》六行本，懷素書《聖母帖》宋拓本。蘇東坡書《西樓帖大江東去詞》宋拓本，魏永平《石門銘》，魏丘儉《紀功刻石》。明拓孤本《七姬權厝志》《磚塔銘》，明拓四匯本《攀古樓漢石紀存》，以及孫吳大泉五千泉，宋刻《淮海長短句》，納蘭容若珊瑚閣藏《玉台新詠》等等，都是珍稀之品。其中鄭所南所繪的無根蘭，為僅有孤本。其時吳興龐萊臣的《虛齋藏畫》，印有若廠集，以有鄭虔而無鄭所南為憾。見湖帆所藏，一再請其割愛，卒歸於龐氏，龐氏贈其他名畫，作為交換。過了幾年，湖帆弟子王季遷赴美，在美某富豪家，看到鄭所南這幅畫，函告湖帆，湖帆為之懊傷累日。某次，我到他家裡，他談及此畫，謂：「雖寥寥數筆，足以傳神。」那《常丑奴墓誌》，乃金冬心舊藏，被湖帆的外祖沈韻初所得，後歸大澂，大澂授給湖帆，湖帆因號「丑簃」。及得《董美人墓誌》，他攜帶隨身，晚間入衾，說是「與美人同夢」，特鐫刻「既丑且美」一印。
湖帆的吳中故居，為金俊明的舊宅。俊明字孝章，號耿庵，明諸生，參加復社，畫竹石蕭疏有致，墨梅最工，載《吳縣志》。這所舊宅，名「春草閒房」，距今已三四百年。梁溪孫伯亮，偶於冷攤購得一玉印，鐫刻高古，赫然為「春草閒房」四白文，聞伯亮今尚珍藏。吳湖帆在上海嵩山路的寓所，為兩幢三層樓的西式屋子，畫室和臥房都在樓上，樓下空著，便賃給他的稔友許窺豹居住。這樣直到他逝世，沒有遷移過。斜對門便是馮超然的畫寓，稱為「嵩山草堂」，兩人都精於畫藝，桃李門牆，蔚然稱盛。湖帆的外甥朱梅村，擅畫人物仕女，也住在附近。
湖帆交遊甚廣，對冒鶴亭、葉遐庵尤為崇敬。葉遐庵在滬時，經常來吳家，遐庵以書名，有時也畫松，往往請湖帆添加數筆，以求蒼潤。看到湖帆用的書畫筆，什九不開足，遐庵輒把它濡化開來，對湖帆說：「筆毫必須放開，著紙才得酣暢，寧可大才小用，切莫小才大用。」有人贈茅龍筆一支寄遐庵，遐庵不能掌握，便轉送了湖帆。抗戰勝利，湖帆無端被軍人湯恩伯軟禁於錦江飯店數日，苦悶得很，幸由遐庵為之設法，才恢復自由。
湖帆的畫藝，為有目所共賞。我曾為他作一小傳，談及其畫，如云：「揮灑任意，入化造微，絳蓮翠竹，如宛洛少年，風流自賞。山水或疊嶂崇巒，而不覺其滯重；或遙岑荒沚，而不覺其寥簡。煙雲縹緲，虛實均饒筆墨。托興作金碧樓台，錯采鏤華，極其縝麗，卻一洗俗氛佇氣，而別含古趣。偶臨內府走獸，虯髯鬍兒，控一驥足，雄邁超越，比諸韓干之照夜白與玉花驄，毋多讓焉。……」湖帆畫以山水為多，花卉次之，畫走獸較少。一次，作《五牛圖》，或仰或俯，或正或側，線條剛柔兼施，非能手不能辦。後贈其弟子黃秋甸。湖帆畫翎毛，也是少見的，陳巨來所藏湖帆扇中，一柄以硃砂加西洋紅畫一綬帶鳥，棲於雙勾翠竹上，精麗無匹。又有《荷花翠鳥》幅，為方幼庵所藏。幼庵尚藏有湖帆舊物，如董香光所臨李北海《大照禪師碑》、柳誠懸《清淨經》，仿歐陽詢、褚河南書哀冊，仿薛稷、懷素、米南宮、趙松雪、蘇長公、蔡端明等各家書卷。湖帆有跋云：「是卷初藏裴伯謙，後歸吳漁川，漁翁專收董書，集其精華數以百計，余先後獲觀，亦二三十品，幾無一非精品。是卷歸慎庵方兄秘笈，方兄以金針醫術負盛名，而其長君幼庵，不但能傳其術，癖好書畫甚於乃翁，方兄遂授幼庵藏之。」凡此瑣瑣，都足以見湖帆的生平交誼。又湖帆與潘永瞻相熟稔，潘藏有湖帆所作《輞川詩意》扇裱成冊頁，請黃秋甸為題，秋甸遲遲未著筆，而十年內亂中，潘家被鈔，文物蕩然，這扇在秋甸處，卻得留存，永瞻對此益加珍視。湖帆精品，有摹《畫中九友》筆法而成的小冊頁，自謂生平得意之作，後歸「安持精舍」的陳巨來。又為王季遷作八尺長五寸高兩手卷：一仿元四家，一仿明四家，聯翩著筆，一氣貫之，而自成各種筆法。如仿元四家，第二段崇山峻嶺，為黃鶴山樵，將及第四段時，筆乃漸疏而為平原遠坡，居然雲林了。季遷遠渡重洋，挾之而去。湖帆頗喜為人作圖，如為錢鏡塘畫《小方壺圖》，為冼玉清畫《琅玕館修史書》，為周煉霞畫《螺川詩屋圖》，為尤墨君畫《塔西擲筆圖》，為許窺豹畫《今雨樓圖》，為吳小鈍畫《慧因綺夢圖》，為陸頌堯畫《隴梅圖》，為俞子才畫《石湖秋泛圖》，為孫鴻士畫《雙山游屐圖》，為關穎人畫《梅花香裡兩詩人圖》，為汪旭初畫《碧雙棲論詞圖》，為冒鶴亭畫《水繪園圖》，為葉遐庵畫《夢憶圖》，為沈寐叟畫《海日樓圖》，為王栩緣畫《小孤山圖》，為吳庵畫《霜崖填詞圖》，為蔡巽堪畫《梅花草堂填詞圖》，為楊鐵夫畫《桐蔭勘書圖》，為陸蔚亭畫《秋夜讀書圖》，為我畫《紙帳銅瓶室圖》。以上許多作品，經過內亂，有的毀失了。某年夏暑，筆者持一章太炎篆書扇往訪湖帆，湖帆看到這扇一面尚屬空白，便就扇頭繪一綠萼梅。又有一次，他繪一紅梅橫幅，上題《折紅梅》詞一首，問我「折紅梅」之「折」字，您覺得有否忌諱？我答以什麼都不忌諱，他就把這幅畫脫手見贈。實則他也是百無禁忌的。一度木刻書畫潤例單，刻成扁宋字，他問我是不是類於訃告。在抗戰和勝利時期，物價不穩定，經常上漲，所以潤例逢到節日，往往蓋上印章，節日後照例增加若干。許多箋扇莊投機取巧，動輒在節前預定單款數百件，先付潤資。等到他潤例增加，箋扇莊便保住利潤而比較低於潤例者出讓，生涯大好。湖帆乃定單款倍潤，藉以抵制。
湖帆畫山水，以雲氣勝，往往展紙揮毫，先以大筆潑墨，稍乾，用普通筆蘸淡墨略加渲染，寥寥數筆，已神定氣足。一經裱托，精神倍出，耐人尋味。他這種奇妙熟練的畫技，他人學之什九不成。
湖帆作畫，臨摹較多，他曾經這樣說：「學古人畫，至不易，如倪雲林筆法最簡，寥寥數百筆，可成一幀，但摹臨者，雖一二千筆，仍覺有未到處。黃鶴山樵筆法繁複，一畫之成，假定為萬筆，學之者不到四千筆，已覺其多。」這是臨摹有得之言。湖帆的畫，以山水為主，蒼茫雄雋，漫涉各家流派，花卉腴潤秀麗，彷彿南田。原因在於陸廉夫是學南田的，曾在大處為幕客，湖帆早年作畫，未免受些熏陶，湖帆見有破損古畫，以廉價購之，他在破損處能添補得毫無痕跡，交劉定之加以精裱。有一次，人以殘損的唐六如仕女，交換湖帆一幅山水，湖帆精心補添，唐畫居然完好如初。
湖帆善於鑒賞文物。他生長於狀元淵藪的蘇州，曾動了腦筋，搜羅清代的狀元寫扇。他的祖父大澂已蓄著狀元扇若干柄，他在這基礎上再事擴展。清代每一科的新狀元，照例須寫些扇面贈送親朋。在新科狀元方面，一紙人情，只須略事揮灑，不費什麼；在親朋方面，一扇在握，卻以為奇寵殊榮，視同至寶。因為如此，狀元寫扇，流傳較多，湖帆擬搜羅有清一代的狀元扇，以為年代近不難成為全璧，豈知實際殊不容易，往往有許多可遇而不可求的。也有些狀元的後人，和吳家有世誼，湖帆認為向他後人商量，一定有把握，不料後人對於先人手澤，並不重視，鼠嚙蟲蝕，寸縑無存。加之扇面是寫給人家的，不可能寫了自留，這樣按圖索驥，大失所望。但湖帆具有信心和毅力，還是千方百計地搜求。有的出高價收買，有的用極珍貴的藏品與人交換，歷二十年之久，才獲得七十餘柄。順治間的，有孫承恩、徐元文；康熙間的，有繆彤、韓菼、彭定求、歸允肅、陸肯堂、汪繹、王世琛、徐陶璋、汪應銓等；雍正年間的，只有彭啟豐一人；乾隆間的，有張書勳、陳初哲、錢棨、石韞玉、潘世恩凡五人；嘉慶間的，有吳廷琛、吳信中等；道光間的，有吳鍾駿。其他如咸豐間的翁同龢，同治間的翁曾源、洪鈞、陸潤庠等。至於末代狀元，那是肅寧劉春霖了。春霖字潤琴，於光緒三十年甲辰科取得一甲一名，比任何人都晚，直至抗戰時期才下世。當時湖帆加倍送了潤筆，請春霖在扇面上作跋語。湖帆更用蠟紙油印《清代狀元名次表》。詳列年份及干支，以便檢查。小說家范煙橋和湖帆是老同學，而且是甲午同庚，交誼很深。這時蘇州拙政園的一部分，闢為蘇州博物館，由煙橋主持其事。煙橋為了充實該館，到處搜羅文物。他想起了湖帆的狀元扇，特地到湖帆家商談，湖帆慨然將七十餘柄狀元扇，全部送給蘇州博物館。湖帆其他的收藏，有銘文纍纍的周代邢鍾和克鼎，那是大澂遺傳下來的，名其室為「邢克山房」。金石拓片，裝成二十餘巨冊。案頭常置著虎齒筆架，那是大澂出獵所獲的。丁卯歲，湖帆在雜件中發現約重三錢的黃金一塊，上有陽文「秦爰」二字，湖帆不知為何物。一日，陳巨來見了，告其曾在袁寒雲家獲睹類似的金塊三丸，其一上有「楚爰」二字，寒雲對陳說：「這是戰國時代的罰鍰。」寒雲且以「三爰庵」為齋名，可見這金塊是很寶貴的。某歲，許姬傳出示一昌化石章，紅瑩似山楂糕，湖帆見之愛不釋手。後來姬傳求湖帆作一小幅畫，即以紅昌化石贈之。湖帆又藏有兩油畫像，不知何人所繪。一繪其祖父吳大澂，一繪鄧世昌，兩人皆為甲午戰役參加者，神情畢肖，動人心目。湖帆又藏有二楹聯，聯語一用簡筆字，簡至無可再簡，一用繁筆字，繁至無可再繁，相形之下，格外有趣，惜我失憶書者姓名。又海上書家沈尹默高度近視，人以為他不能擘窠書，但是沈卻寫贈湖帆一丈二尺的大對聯，在沈書中為僅見。湖帆收藏五花八門，琳琅滿目，家中簡直像個長期文物展覽會。
湖帆的鑒賞力高人一等，古今繪畫，均能立判真偽，且能說明年代，又能指出某畫是誰畫的山頭，誰補的雲樹小汀，某明人畫是清人所偽作，某元人畫是明人所偽作。所下斷語，百無一失。那年赴倫敦國際藝展的故宮舊藏，先在上海預展，後運往倫敦，聘湖帆為審查委員。經他鑒定，才知大內之物，真偽參半。全國美術展覽會、上海蘇州文獻展覽會，都請他審定，結論精確，令人佩服。我曾問：「鑒定真偽是否根據筆墨、紙縑、題款、印章？」他說：「這些方面，當然是不可忽視的要點，但善作偽者，都有混淆之法，一經幻弄，往往碔砆亂玉。我的著眼點，偏在人們不注意的細小處，因為作偽能手，輪廓佈局，運筆設色，都能摹仿得一模一樣，惟有細小處，如點苔布草，分條綴葉，以及坡斜水曲等，作偽者勢必不能面面俱到，筆筆注意，我便從此打開缺口，找出岔子，真偽便不難辨別了。」
湖帆刊印了若干種書冊，除上面提及的《聯珠集》《佞宋詞痕》《綠遍池塘草圖》《梅景書屋畫集》外，又印《梅景畫笈第二冊》《梅景書屋印選》，還為其先伯祖大根，刊《澹人自怡草》，為其先祖大澂，刊《恪齋詩存》及《吳氏書畫集》，這是他和夫人潘靜淑共同校訂的。又共同鑒定所蓄金石書畫，共一千四百件，都有志錄，謇叟王佩諍譽之為「合歸來堂鷗波館寒山千尺雪於一冶」。大澂，別署恪齋，是因藏有宋微子鼎，下有「為周恪之文」，便作《恪齋歌》。該鼎不幸於板蕩離亂中失掉，經過數十年，出現在天津柯氏家，抗戰時期，湖帆花了高價向柯氏贖回，拓了鼎文，貽送戚好。後歸蘇南文管會。
湖帆五十週歲時，和梅蘭芳、周信芳、汪亞塵、秦清尊、鄭午昌、李祖夔、范煙橋、楊汪磬等同齡二十人，結成「甲午同庚會」宴於滬市魏家園，共飲千歲酒，制有紀念章，圖紋為千里馬，甲午年是屬馬的。午昌生日最早，稱為馬頭，汪磐生日最遲，稱為馬尾，當時大家興高采烈，歡聚一堂。現在這二十位壽翁，恐已沒有幾人在世了。
湖帆中風了兩次，由金針家方幼庵診治得愈，繼患膽石症，在華東醫院施行手術，取出膽石一塊。湖帆晚年，忽而喉道梗塞，不能飲啖，又復施手術，從此喑不能言，偃蹇小榻。我慰問他，他屈著大拇指以示向我鞠躬。接著，十年浩劫開始，所有書畫文物並傢俱被鈔一空，他憤極，拔去導管而餓死，時為一九六八年七月十八日，年七十有四。一代畫宗吳湖帆就這樣離開了人世。