陰曆的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂“已涼天氣未寒時”也，因而民間對於七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對於秋風的慘澹，會發生感慨，原是當然。至於一般無敏銳感受性的平民，對於七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農忙已過，天氣清涼，自己可以安穩來享受自己的勞動結果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農村破產的現代中國，農民對於秋的感覺如何，許還是一個問題。
七月裡的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八雲有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉間，於七夕晚上，懸五色詩箋於竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那裡。
其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因於盂蘭盆經的目連救母的故事的，不過後來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪綵，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉間，在七月十五的晚上，並且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農民的原始的跳舞，與月下的鄉村男女酣歌戲謔的情調，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月裡的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產，這一點，倒很想向考據家們請教一番。
因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的淨業庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈淨業庵”那一首絕句。聽說紹興有大規模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農民在七月裡的業餘餘興？
選自《閒書》，上海良友圖書印刷公司1936年版