曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地裡就有起幾堆小石山來了，然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關於山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才彷彿是叫人預備著到杭州去看山看水似地，心裡會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。
臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的罷？——的一個小鎮，介在杭州海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十里地的路程。境內河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農產商品，倒也不少。在一條丁字路的轉彎角前，並且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅號，本名彷彿是聚賢樓。——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。
我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因為左近的三位朋友，那一日正值著假期；二則因為有幾位同鄉，在那裡處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來侘傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農村完全是破產了，中國人除幾個活大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬著太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：“去，去爬山去！”
緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一個橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠遠就看得見一座銀匠店頭的招牌那麼的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細地報告了罷，北面就是那支臨平山，南面豈不又是一條小河麼？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮市——臨平市是在山的東麓的——走到臨平山的西麓去者，原因是為了安隱寺裡的一棵梅樹。
安隱寺，據說，在唐宣宗時，名永興院，吳越時名安平院。至宋治平二年，始賜今名。因為明末清初的那位西泠十子中的臨平人沈去矜謙，好閒多事，做了一部《臨平記》，所以後來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺裡的那棵所謂“唐梅”的梅樹。
安隱寺，在臨平山的西麓，寺外面有一口四方的小井，井欄上刻著“安平泉”的三個不大不小的字。諸君若要一識這安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎麼亡國（我所說的是天璽改元的那一回事情）等瑣事的，請去翻一翻沈去矜的《臨平記》，張大昌的《臨平記補遺》，或田汝成的《西湖志余》等就得，我在這裡，只能老實地說，那天我們所看到的安隱寺，實在是坍敗得可以，寺裡面的那一棵出名的“唐梅”，樹身原也不小，但我卻怎麼也不想承認它是一千幾百年前頭的刁鑽古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相，豈不是由臨平而入駐皋亭的麼？那些羊膻氣滿身滿面的元朝韃子，那裡肯為中國人保留著這一株枯樹？此後還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那它可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什麼飛機高射炮呢？同外國人打起仗來，豈不只教擎著這一棵梅樹出去就對？
在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那裡的霉爛的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之後，我們就從不知何時被毀去的西面正殿基的門外，走上了山，沿山腳的一帶，太陽光裡，有許多工人，只穿了一件小衫，在那裡劈柴砍樹。我看得有點氣起來了，所以就停住了腳，問他們：“這些樹木，是誰教你們來砍的？”“除了這些山的主人之外還有誰呢？”這回話倒也真不錯，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭樣粗的松杉樹幹，想想每年植樹節日的各機關和要人等貼出來的紅綠的標語傳單，喉嚨頭好像衝起來了一塊麵包。呆立了一會，看看同來的幾位同伴，已經上山去得遠了，就只好屁也不放一個，旋轉身子，狠狠地踏上了山腰，彷彿是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。
這一口看了工人砍樹伐山而得的氣悶，直到爬上山頂快的時候，才茲吐出。臨平山雖則不高，但走走究竟也有點吃力，喘氣喘得多了，肚子裡自然會感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠遠地又看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數青峰，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家來了呢！至於在滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子玩具似的客車，與火車頭上在亂吐的一圈一圈的白煙，那不過是將死風景點一點活的手筆，像麥克白夫婦當行兇的當兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，即使沒有，也不會使人感到缺恨的。
從臨平山頂上看下來的風景，的確還有點兒可取。從前我曾經到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費，但第二日身入了此山，到山頂去向南向東向西向北的一看，反覺得游蘭溪者這橫山決不可不到了。臨平山的風景，就同這山有點相像；你遠看過去，覺得臨平山不過是一支光禿的小山而已，另外也沒有什麼奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東面，幸虧有了它才可以說是完滿。我說這話，並不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風水先生——所謂堪輿家也——們的生意，實在是杭州的東面太空曠了，有了臨平山，有了皋亭，黃鶴一帶的山，才補了一補缺。這是從風景上來說的話，與什麼臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂等倒果為因的妄揣臆說，卻不一樣。
臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把它拉將直來，大約總也有裡把路長的樣子。在這裡把路的半腰偏東，從山下望去，有一圍黃色的牆頭露出，像煞是巨象身上的一隻木斗似的地方，就是臨平人最愛誇說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞裡避過難。其實呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉下文章而已。你猜怎麼著？這臨平山頂，半腰裡原是有一個大洞的。洞的石壁上貼地之處，有“翼拱之凌晨游此，時康定元年四月八日”的兩行字刻在那裡。小康王也是一個康，康定元年也是一個康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那個道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，遊人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半。可是沈謙的《臨平記》裡，所說就不同了，現在我且抄一段在這裡，聊以當作這一篇《臨平登山記》的尾巴，因為自龍山出來，天也差不多快晚了，我們也就跑下了山，趕上了車站，當日重複坐四等車回到了杭州的緣故：
仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來游臨平山細礪洞。
謙曰：吾鄉有細礪洞，在臨平山巔，深十餘丈，闊二丈五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱“礪石出臨平”者，即其地也；至是者無不一遊，自宋至今，題名者數人而已，然多漶漫不可讀，而攀躋洗剔，得此一人，亦如空谷之足音，跫然而喜矣。
又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，裡人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見其真跡。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃裡人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢，遒勁如顏真卿格，真奇跡也。洞西南，又鑿有“竇緘”二字，無年月可考，亦不解其義，意者，遊人有竇姓者邪？至於滿洞鏤刻佛像，或是楊髡靈鷲之餘波也。
《臨平記》卷一·十九頁
一九三四年三月