兩三年來，因為病廢的結果，既不能出去做一點事情，又不敢隱遁發一點議論，所以只好閒居為不善，讀些最無聊的小說詩文，以娛旦夕。然而蟄居久了，當然也想動一動；不過失業到如今將近十年，連幾個酒錢也難辦了，不得已只好利用雙腳，去爬山涉水，聊以寄嘯傲於虛空。而機會湊巧，去年今年，卻連接來了幾次公家的招待，舟車是不要錢的，膳宿也不要錢的，只教有一個身體，幾日健康，就可以安然的去遊山而玩水。兩年之中，浙東浙西的山水，雖然還不能遍歷，但在浙江，也差不多是走到了十分之六七了。
隨時隨地，記下來的雜感漫錄，已於今年夏天，收集起來，出了一冊《屐痕處處》的遊記總集；現在逼近歲暮，大約足跡總不會再印上近處的山巔水畔去了吧，我想在這裡作一個兩浙山水的總括感想。
統觀兩浙的山，當以自黃山西來的昱嶺山脈莫干山脈天目山脈為主峰；這一帶浙西之山，名目雖異，實際卻是一樣的系統。山都是沙石巖，間或有石灰岩花崗岩等，可是成分不多，不能據以為斷。浙東山脈，當以括蒼天台為中心，會稽山脈，卑卑不足道；南則雁蕩山脈，西接楓嶺仙霞武夷，自成一區。若金華山脈，突起浙江中部，自東陽大盆山而來，本可成為主峰，然細察地勢，南接天台，西連馬金嶺之餘支，仍可視為天台山與黃山余支野合而生之子。至於四明象山的一帶呢，地處海濱，出海年月較遲，謂為天台的餘波，固無不可；究竟山低似阜，不足稱山，所以從浙江全體看來，這一脈似仍應視作會稽與天台的側室，不能獨樹一幟的。
當今年夏天，帶了小兒在東海上勞山下閒步的時候，我們大人中間，往往愛談起風景的兩字。今年剛長到了七歲的小孩，後來問我，什麼叫作風景；我一時幾乎被他難到了，因抽像的名詞，要具體地來說明，實在可不容易。結果，我只說明了山和水都有的地方，而又很好玩的時候，就叫作風景好。這說明雖然只是騙騙小孩的一時的造作，但實際要講到風景，除了山水之外，恐怕也沒有什麼其他的天然成分必須要參合進去。浙江山雖則不多，但也不少；而濱海之區，如雁蕩的一帶，秀麗處也盡可以抵得過桂林。況且兩山之間必有水，既有了山，又與海近，水自然是不會得沒有。因而我就想起了古人所說的智者與仁者，以及樂山與樂水之分。山和水本來是一樣可愛的大自然，但稍稍有一點奢望的人，總想把山水的總績，平均地同時來享受，魚與熊掌，若得兼有，豈不是智仁之極致？照此標準來說，我在浙江，還想取富春江的山水為壓卷。天台只有高山，沒有大水；雁蕩雖在海濱，然其奇在巖在石，那些黑白雲母片麻巖的形狀，實在奇不過，至於水，卻也不見得豐富；大龍湫、西石樑、梅雨潭等瀑布，未始不是偉觀，可是比起橫流曲折的富春江來，趣味總覺得要差些，就是失在單調。
天目山以山來論，原系浙江的主脈，但講風景的變化，卻又趕不上富春山的明媚了。四明龍盤虎踞，大約是王氣所鍾之地；但因為風水太好，我的這一雙賤腳，每每怕向金鰲背上去踐踏，所以直到如今，對雪竇的幽深，天童育王的秀逸，還不敢輕易去褻瀆。
金華的北山，永康的方巖，雄奇是雄奇的，偉大也相當的偉大，我想比起黃山白岳來，一定要差得多。黃山我未曾領略，但黃山的前衛白岳齊雲，卻匆匆看過了，只太素宮前的一角就覺得比方巖要複雜得多。總之這些山，說偉大，還覺得有點兒不足，說秀麗卻根本說不上。
秋天去旅行天台雁蕩，預定的計劃，是由山陰，出剡溪上天台，下永嘉；然後遵甌江而西進，過青田、麗水、縉雲，從永康到蘭溪，再坐船順流而東下的。但一則因公路的橋樑未成，再則因戰後的地方未靖，我們只望了一望永嘉東北的山水，就從原路跑回來了。最覺得可惜的，是謝靈運所詠的真正永嘉山水（在青田），就是“雙峰對峙，壁立大溪之上，狀似石門”的那條石門瀑布，還沒有看到。同游雁蕩的一位德國朋友，告訴我說，在青田縣屬黃壇之北，南田之南，東西夾於泗溪浯溪之間，當蒲斜嶺的近邊，有一個大瀑布在，他打算去探一趟險，我想這位德國朋友所說的瀑布，一定是把地址弄錯了的石門洞的瀑布無疑。光緒的《青田縣志》裡記這石門洞說：“石門山，縣西七十里，道書為石門洞天。臨大溪，兩峰壁立，高數百丈，對峙如門。深入為洞，可容數千人，六月生寒。飛瀑千仞，中斷，（《方輿勝覽》作：飛瀑直瀉至天壁，凡三百尺，自天壁飛瀉至下潭，凡四百尺。）滃蒙作雨狀，隨風飄灑里許；近視如煙雲散聚，有氣無質，冬夏不竭；積瀑回激，為潭深數十丈。”
其次，所可惜的，是沒有到縉雲的仙都山；據說這山高有六百丈，週三百里，在縣東二十三里，道書稱祈仙第二十九洞天。上有獨峰，亦名玉柱峰，峰頂有湖，生白蓮，就是鼎湖，這仙都峰，可以用了船，倒溯九曲溪而上去游；從前人的遊記看來，似乎仙都峰下處處是石壁，曲曲是清溪，形狀應似紹興之東湖吼山，而規模絕大，形勢絕偉，非有六七日工夫，是游不遍的。
浙東西的山水，約略看了下來，回到了家裡，仔細加以分析與回思，覺得龔定庵的“踏破中原窺兩戒，無雙畢竟是家山”的兩句詩，彷彿是為我而做的。因為我的“家山”，是在富春江上，和杭州的盆景似的湖山，相差還遠得很。
一九三四年十二月
原載一九三五年一月五日《太白》半月刊第一卷第八期