——童年生活回憶片斷峻青
一
我們那一帶，大概在古代的時候，是個戰場。這種猜想，是我從我們周圍的一些村莊的名字琢磨出來的。比如南面距離我們村五里路的地方有一個村莊，名叫戰場泊，顯然，那兒是曾經擺過戰場的；而在北面，同樣離我們村五里路的地方，有個村莊名叫陣勝村，分明是說在那兒打了一場勝仗；而在我們村莊的東北面三里處，則有一個坐落在高岡上的小村莊，名叫看斗村，這說明了當時曾經有人在這高岡之上，觀看這場戰鬥的。
我琢磨的這個道理，也曾和一些老年人談起過。他們都說有道理。可是誰也不知道，這場戰鬥，是在哪一個朝代裡進行過的。
我也曾做過一些童年的夢，有過一些童年的幻想：在那戰場泊的西沙河裡，浮現出「白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決」的殺伐場面；陣勝村外，幻化出屍陳山野骨暴沙礫的慘烈情景；而在那村北的港兒村的西河汊裡，蘆葦叢中，則噌的一聲，飛出一支響箭，箭聲過處，一隻小船，欸乃一聲，搖出碧綠的蘆蕩，船上面站著赤膊龍紋的江湖好漢。於是，一場激烈的戰鬥，就在這水泊梁山般的環境之中展開了，那震天的喊聲，那蔽日的沙塵……
啊，多麼希望著能夠看到這麼一場戰鬥，又多麼希望著能親身參加這麼一場戰鬥啊！
啊，童年，富於幻想的童年。
其實，也並非幻想，在風雲多變戰事頻仍的中州平原和華北大地上，哪兒不是兵家頻爭的要地，又哪兒不是血跡斑斑的戰場呢。
一場真槍實彈的戰鬥，終於在這古戰場上發生了。我，一個才十歲多一點的孩子，就成了這場戰鬥的目擊者。不過，戰鬥不是發生在東北方向的看斗村，而是在我們的村莊正東面的東嶺上。
這戰鬥，既不像我想像中的水泊梁山式的戰鬥，更不像中世紀那種橫戈躍馬盾矛相擊的廝殺，甚至，也不是現在的那種炮火連天的場面。
這是一場正義與邪惡的鬥爭，然而卻又是一場現代化與原始武器的交鋒！
情景是十分悲壯的，它在我童年的心靈上，留下了極其深刻的印象。
二
那大概是一九三三年或三二年吧。
冬天，是靠近年關的時節。有一天，我和風林在南泊的楊樹林裡打柴，忽然聽到東北面響起了激烈的槍聲。我們吃了一驚，循著槍聲望去，卻什麼也看不見。這時，我看到山裡的許多人，都在向著東北嶺方向奔去，風林也拉著我說：
「走，咱們也看熱鬧去。」
這小傢伙，非常大膽、機靈，像猴子似的攀山越嶺跑得飛快。我緊緊跟著他。這時候，槍聲越來越近了，也越來越激烈了，還不時地聽到子彈在空中嚶嚶地飛過，還隱隱地聽到了人喊馬嘶的喧鬧聲……
當我們爬上了於家頂的時候，看到有一個人，一手拿著笊耙，一手提著網包，一面跑，一面喊：
「紅槍會和官兵接火啦！紅槍會和官兵接火啦！」
於家頂是我們村莊東面的一座山頂，這兒地勢高，望得遠。這時，我們也已經望見，槍聲喊聲是從東北方向傳來的，那兒有一條煙台通往洛陽城的大道，一群黑壓壓的人馬，順著那條大道，邊打邊向南面奔來。
「走，這兒看不清楚，到前面去。」
風林拉著我，順著於家頂的山脈，迎著槍聲，一直向北奔去。跑了一會兒，就遇上一夥人，從西面我們村莊裡奔了過來，其中有我四大爺，他看到了我們，大聲地喝道：
「小孩子來幹什麼，快回家去。」
我們沒有理會他，兀自往前奔去，一直奔到山頂上的一塊大岩石後面，蹲下身來。這時，這塊大岩石後面，已經有四個人伏著身子，隱蔽在那裡，向東眺望。
嘿！好激烈的戰鬥。
這時候，我們已經看得清清楚楚了。
東面的大道上，大約有兩三百農民，他們手裡全都端著紅纓長矛，哇哇地叫著，直向著官兵衝去。那長矛的白刃，映著太陽，閃爍著耀眼的銀光，而那長矛上的紅纓，則像一片燃燒著的火焰……
官兵，人數不多，大約有三四十人，全是騎兵。聽說，他們是從城裡下來的馬快隊，是到郭城鎮去押解共產黨的。走到河南村西嶺，就遇到了紅槍會的攔擊，他們且戰且退，一直退到了這東樓子村北的高岡上。這兒，地勢比較寬闊，火力容易發揮，於是，一場激烈的戰鬥，就在這兒展開了。
紅槍會都是我們附近村莊的農民。他們入了紅槍會，唱符唸咒，迷信神靈附體，上天保佑，可以刀槍不入，水火不濟。他們不顧一切地橫衝直撞，儘管有的戰友在他們身邊倒了下去，但他們仍然前赴後繼地英勇衝殺。
官兵的武器是精良的。他們每人都有一支馬槍、一把馬刀，有幾個還使用手提式衝鋒鎗。他們騎在馬上，用猛烈的火力，向著農民射擊，又用馬隊去衝撞農民的隊伍，用馬刀亂殺亂砍。
農民們毫無懼色，他們不會排成作戰的散兵線，也不會利用地物地形，而像一窩蜂似的，嗷嗷地喊叫著，端著長矛，直向前衝。我看到有一個年輕的農民，頭上包著一塊青頭巾，大冷天，卻光著上身，腰間紮著一根紅腰帶。他走在隊伍的最前頭，迎著馬隊直衝過去。一個隱蔽在大路拐角處的一塊岩石後面的官兵，向他發射了一串衝鋒鎗子彈。於是，這向前飛奔著的青年人，猛地身子向前一栽，在地上翻了一個跟頭，但他隨即站了起來。這時，我看到他那健壯的胸膛一下子變成了血紅一片。我還沒來得及看清，他就身子向前一躥，把手裡的長矛插進了那個射擊他的官兵的肚子，同時，他自己也倒了下去。而後面，他的戰友們，立刻就像潮水似的湧了上來，踏著他和敵人的屍體，向前殺去……
我簡直被這壯烈的場面嚇呆了。
我忘記了自己的危險：戰場在迅速向南移動，有幾個手持長矛的農民，沿著山坡，從北面跑來，離我越來越近了。突然，叭的一聲，一顆子彈，打在我前面的一棵松樹上，那斷落的松枝，就落在我的面前。我吃了一驚，回頭去找風林，這小傢伙不知什麼時候不見了。正在這時，我忽然聽到身邊有人大聲喊道：
「小傢伙快走，這裡危險！」
我抬頭一看，是一個紅槍會員，他大約四十年紀，滿臉絡腮鬍子，上身光著一隻膀子，身上灑滿了殷紅的鮮血。
「快，快走！」他一手握著長矛，一手抓著我的胳膊，把我用力向坡下一推，於是，我就順著西山坡，骨碌碌直滾下來。當我滾到半山坡，站起身來，向嶺上望去時，我看到山嶺上出現了兩個騎兵，那個光膀子的人，正揮舞著長矛，向著前面的那匹馬的前胸刺去，那馬忽地前蹄騰空，嘶叫了一聲，就順著山坡滾下去。但緊接著，第二個騎兵，卻把馬一縱，直向著那光膀子農民衝去，那農民一下子撲倒在地，接著，又有幾個騎兵，縱韁馳馬，從那農民身上奔了過去……
那馬隊把農民踏成了肉醬的地方，正是我剛才蹲在那裡的地方。我的眼圈一陣發熱，淚水簌簌地直流下來。
槍聲喊聲漸漸向南移去，也漸漸稀疏微弱以至於聽不到了。顯然，戰鬥已經結束。
官兵突破了紅槍會的攔擊和包圍，順著去城裡的大道，向南奔去，望得見在戰場泊以北的月牙河一帶，揚起了彌天的灰塵……
有些大膽的人們，紛紛向著剛才激戰過的地方奔去。我也隨著重又爬上山頂，望得見，在那赤裸裸的冬天田野上，大道上，躺著一具具屍體，汪著一攤攤殷紅的鮮血……
正在這時，風林突然出現在我的面前。
「你到哪兒去了？叫我好找。」我生氣地問道。
「撿子彈殼來，你看，這麼多。」他說著，伸出右手，手掌中一堆步槍空彈殼在陽光下發著閃閃的金光。他又用左手拍了拍口袋，「喏，這裡還有。」
口袋鼓脹脹的，發出了金屬的摩擦聲。
「走，咱們到那邊拾去，大道上多著哩。」他說著，拉著我就向東嶺下面的大道上奔去。
我們剛剛走到離大道不遠的地方，一幕可怕的情景，使我們驚住了。原來，在大道旁邊的高岡上，有一棵白楊樹，在這光禿禿的樹枝椏上，掛著一個血淋淋的紅槍會的人頭，再向前一看，前面不遠處的一棵松樹上，也掛著一個人頭。
我嚇得大叫一聲，拔腿就跑。風林，這個大膽的小傢伙，也嚇得臉色蠟黃，再也顧不得拾子彈殼了。我們一口氣奔上了嶺頂，扶著一塊大岩石，哇哇地嘔吐起來……
這時候，太陽已經平西了。不知怎的，我覺得今天的太陽，顯得特別蒼白，像個有著病容的人一樣，它冷冷地掛在空中，斜照著這屍橫遍野的戰場。
戰場上，一片寂靜。一群烏鴉，哇哇地叫著，在空中飛旋。不遠處，傳來了婦女哭泣的聲音。從東面沙子埠的方向，從北面郭城一帶，不斷地有人向著戰場上奔來。
收殮親人們屍體的人來了。
我和風林，木然地站在嶺頂的岩石下面，既不想下去看，又不願離開嶺頂。我們只是默默地站在那裡，一直站到村子裡起了炊煙，蒼茫的夜色，從四面八方圍繞上來的時候……
三
這天夜裡，村裡像開了鍋似的，家家戶戶都在議論白天發生的事情。最熱鬧的是牛倌屋裡。那裡向來就是窮弟兄們聚會的地方，是農民們談天說地的俱樂部。這一天夜間，到牛倌屋裡來的人就更多了。
許多人都親眼觀看了這場戰鬥，都在講敘著自己的目睹耳聞。我和風林，也來到了這些人們當中。我們貪婪地聽著大人們的談論。
原來馬快隊到郭城來押解「犯人」（共產黨人）的消息一傳出之後，各村的紅槍會立刻就從四面八方向著郭城鎮奔來。馬快隊一聽風聲不好，午飯還來不及吃完，就趕緊押解著「犯人」離開了郭城鎮，順著大路，火速向著南面的洛陽城方向趕奔。當他們走到河南村西南嶺松樹塋時，最先趕到的一批紅槍會的人就從後面接近了他們。於是，戰鬥開始了。馬快隊邊打邊向南跑，到了東樓子北嶺，又被從沙子埠一帶來的紅槍會的人，斜刺裡從東南方向插了過來，攔住了他們的去路。於是，我親眼看到的那場戰鬥，就在這片開闊的地帶展開了。
紅槍會的人越來越多，越殺越勇。
帶著強烈愛憎的情感，傳說一經從農民的口裡說出，事情就演繹成帶有濃厚的浪漫主義色彩和傳奇味道了。
我的那位會說「封神」、「水滸」、「三國」、「說岳」的四大爺，他把這場戰鬥說得有聲有色。他說，紅槍會的人不但個個是所向無敵的好漢，死不皺眉的英雄，而且有不少法力無邊的能人。他說他親眼看到，有一個打扮得像何仙姑模樣的姑娘，右手拿著一把扇子，左手提著一隻花籃，她站在大路當中的高岡上，擋住了官兵的去路。馬快隊的人，一齊向她開槍射擊，手提式響成了一片，子彈像雨點似的向她潑過去。那姑娘一動不動地站在那裡，迎著槍口，用右手的扇子扇來扇去，那射到她身邊的子彈，全被她扇到了花籃裡面，不大一會兒工夫，那花籃就扇進了滿滿一籃子子彈……
有人插嘴說：「這是扇子會的人呀。」
「對，今天是紅槍會和扇子會的能人們都上陣了。」
「要不，馬快隊那麼厲害的鋼槍，都敗下陣來，像兔子似的夾著尾巴直竄。」
「行，紅槍會真行，好樣的。」又一個人說，「我親眼著見，有一個小伙子，光著上身，腰裡紮著一條紅腰帶。馬快隊的子彈打過來，他把紅腰帶一甩，子彈就撲撲地落到了地上。他手拿一根丈八蛇矛，大吼一聲，一口氣挑死了十幾個騎兵。而以後，有一個騎兵，向著他衝過來，眼看著那馬的前蹄就要把他撲倒在地上，哪知他雙腳一蹬，騰空而起，一下子就飛上了於家頂……」
「咦，我看到的比你的還玄哩。」一個叫二木匠的打斷了那人的話，說，「我在東嶺上，看到一個滿臉鬍子的大漢，光著一隻膀子，從沙子埠那邊殺了過來，簡直就像長阪坡上的趙子龍，手裡的那桿紅纓槍，見人挑人，見馬挑馬，我親眼看到，有一個騎兵，迎著他衝來，他把紅纓槍一挑，只聽撲哧一聲，連人帶馬一下子都被挑上了半空……」
人們被這繪聲繪色的講述聽呆了，屋子裡靜靜的，一點聲音都沒有。
「喏，孫儒傑8在這兒，你當時也都親眼看到的，那個大漢把你推下坡去，還救了你一命。」二木匠怕他說的大家不相信，又來拉我作證，「你說，是不是這樣？」
我連連地點著頭，說：「是，是這樣，我也親眼看見過，那人滿臉鬍子，紅臉蛋。力氣大得不得了。幾十個騎兵從他身上踏了過去，他卻沒有死，沒有死，真的。」
說著，我的眼圈又有些熱乎乎的，心裡激動得不行。
當時，我說的是那麼千真萬確，理直氣壯，但事後一想，自己也不免奇怪起來：我為什麼要隨著二木匠這樣說呢？二木匠他又為什麼要這樣說呢？還有我那四大爺，又為什麼呢？不需要多加思索，答案是清楚明白的：那就是我和所有的人，都只願意這樣說，這樣想，這樣希望。我們誰也不願去想那地上的肉醬，樹上的人頭！
到後來，我也就由此而漸漸地懂得了：什麼叫神話？神話是怎樣產生的？什麼叫傳奇性，傳奇性又是怎樣產生的？
它們不是別的，既不是迷信，更不是荒誕，它們只是人們的希望，人們的理想，人們的愛與憎。
它們永遠是帶著強烈的感情色彩的。
這天夜裡，在戰場附近林寺山周圍幾十里以至上百里之內的千村萬落裡，到處都在講述著這種帶有濃厚傳奇色彩的故事。這引人入勝的故事，沒有腿，沒有翅膀，然而卻飛快地通過千人萬人之口，向著更廣泛更遙遠的地區傳播開去，一直傳到了東海之濱，傳遍了膠東半島……
馬快隊終於被趕跑了。紅槍會雖然死傷很多，但是「犯人」們終於被救了出來，他們像火種似的，在膠東各地燃燒著，燃燒著。幾年之後的又一個寒冬臘月，在膠東半島的東部，又爆發了名聞全省的「11·4」農民起義。這場起義雖然也被殘酷地鎮壓下去了，但是，更多的帶有濃厚傳奇色彩的故事，卻像長了翅膀似的，飛快地傳遍了膠東半島、山東各地，它激勵著更多的人們勇敢地站起來，高高地舉起革命的火把……
圖 施大畏
（原載1984年第1期）