張夢婕
我的年齡已經很大很大了，每年臘月，無論天氣怎樣嚴寒，媽都要夜夜坐在燈下，納一雙像扁舟一樣狹長的鞋底，再納一雙像月牙樣小巧秀氣的鞋底。這是故鄉千百年來流傳下來的風俗了，凡是快要出嫁的姑娘都必須備齊這樣的嫁妝。媽做了一雙又一雙鞋，卻總不見我匯報要結婚的喜訊。我在一所文科大學教書，每次接到媽托人寫來的信，我的眼淚都滂沱而下。媽那歷盡滄桑、憂鬱、含愁的目光，彷彿在執拗地問：「麥鈴子，你給媽說說，你咋還沒找到下家9？」
我幾乎不敢寫信給媽。寄回家的無非是些營養品、衣料，可是媽不要這些，她原封不動地退回我的孝心。好強了一輩子的媽要親手把她疼愛的女兒交給一個頂天立地的男人，這才算完成了她一生中最大的一樁心事。每逢此時，我就在自己獨居的兩室一廳裡，來來回回踱步，整夜整夜不能安睡。我在向媽傾訴這幾年來發生了的一些事情。
十年前，我還是一名高中女學生。我長得又瘦又小，第一天上學就有一個大個兒男生惡作劇地喊：「小巧玲瓏。」從此這個綽號不脛而走，高中三年我的真實姓名除了考試公佈分數時才有人記起，而別的時間大家都好像不約而同地忘了。我非常地難過和自卑，一個人常常偷偷地哭泣。
我的世界也有頃刻的敞亮，那是在學校簡陋潮濕的讀書室度過的短短幾十分鐘。流連忘返在密密的書行間，我的心空晴朗無比，眼睛也能像那些漂亮女孩子們一樣自信筆直地穿過整個教室，再也不擔心同學們的戲言了。心無旁騖，學習便會游刃有餘。我的功課輕鬆多了，充裕的時間全都在讀書室裡打發。
菁菁校園，鐘聲叮噹。一天天過去了，我越來越不安於去讀別人的作品。我多麼想用文字去表達自己的思想呀。就這樣，在夜裡當別的同學都呼呼進入夢鄉，我的眼前卻浮現出一件件事，在被窩裡藉著手電的光亮便記下來。清晨甦醒後，那一行行扭七扭八的字彷彿在嘲弄我。默默撕碎那些有字的紙片，看著它隨風飄失，眼淚不由得落了下來。我沒有一個朋友可以交談，它們就是我最親愛的，傾聽我心靈喧嘩的朋友呀。坐在空曠寂寥的大操場上，我發誓再也不虐待情同手足的朋友了。
校園裡的柳葉綻出了嫩嫩的芽兒，鵝黃色的，可愛極了。我坐在樹下，寫了一篇又一篇文章，寄給大大小小的報刊社。日月如梭，我們馬上就要高考了，腦子裡裝滿了概念、公式、單詞、語法，再也沒有閒情逸致臨風面月，讀讀寫寫。老師在那個黑色的七月，給我們不厭其煩地灌輸：一定要考上大學。雖然縣城很小很窮，但我們學校在全省卻一直是重點中學。這就注定我們要如戰場上的士兵，勇往直前。
假期來了，知了不停地在樹枝上叫著，天氣愈加顯得燥熱。一張薄薄的高考通知單，把每個同學的心都懸在空中，我也不例外，總在盼呀盼。在家閒得發慌，乾脆坐公共汽車直接到學校去。
「啊，那信箱裡竟有我的信。」
心一顫，細細碎碎的驚喜浮上心頭。
是一個正讀初一的小男孩從迢迢的東北寫來的。他因為在一個中學生刊物上看見我的文章。他問：我們做個筆友，好嗎？
當然可以呀！
從此那個假期小男孩的信不間斷起來。他們班又發生什麼新鮮事啦；他悄悄喜歡上鄰桌一個小女孩啦；送叔叔到美國留學那天，他哭個不停啦……事無鉅細，小小的男孩他的信一年比一年寫得長。我為擁有這樣一個純淨可愛的小弟弟而感到非常高興和快樂。每次展讀他的信便如關照自家親兄弟一樣。
歲月如水，我從大學本科到研究生畢業，即將分配工作時，那個以筆友相稱的小男孩來信說：他正在焦急地等待高考通知單，想到北京來玩，順便看看我。掐指算來，我們通信已有六七個年頭了。
他來了，瘦高瘦高，像一株挺拔的白楊。青春和微笑，洋溢在男孩俊逸的臉上。那幾天，寢室的室友們一個個連聲讚歎小男孩吹得一口漂亮悅耳的口哨。我以東道主的身份帶他到頤和園、故宮等地玩。
「鈴子，以後我再也不叫你姐姐了。」
我愕然，他的語言讓我莫名詫異。
「我一直在喜歡你，鈴子。」幽靜的香山，一片一片燦爛似霞的紅葉，像極了少年滾燙的心。
「不，不……你還是個孩子呀，你還不懂愛情。」我被他的神情和一臉的認真驚得手足無措。
「那你為什麼要給我機會，讓我來北京？」他漲紅著臉，一雙大手鐵鉗樣擰緊我的手。
我試圖向他解釋，這麼多年一直把他當作親密無間的小弟弟。但他已飛一樣地跑出了香山。
回到學校後，我一直忐忑不安。那樣脆弱稚氣的年齡，不知道會有什麼樣的事情發生。
果然，一個月後他的父親抱歉地打來電話，希望我能安慰他的兒子，即使一個謊言也行，否則……他的父親厚重的聲音穿過幾千里路程，充滿了哀傷。
可憐的小弟弟，我既無奈又同情地告訴他，姐姐依然像從前一樣，時時關注著你的成長，當然也很喜歡你的。
我違心地寫下了最後半句話，疲憊而又憂鬱。我的年齡已經不允許我再做這種小孩子般的青春遊戲。
鬼使神差，我分配到西北一所大學教書，偏偏他也被錄取在此。那個滿面含笑、吹一口歡快悅耳口哨的男孩哪裡去了？
他的背好像也駝了，少言寡語。尤其在我的文學課上，他低著頭從沒有抬起過。
我的內心疼痛不已，再也不敢像同齡女孩一樣，頻頻和男朋友約會，更別說談論婚嫁。
大學一年級、二年級、三年級他都是這樣，一副病懨懨的樣子。有時我忍不住自問：我究竟是一個殺手還是一名師長？我很迷惘，既找不到醫治男孩心靈傷痛的藥方，也難以拯救自己內心的愧疚。
我在時間的落葉中，不停地拷打自己的靈魂。
快過聖誕節了，大學校園裡各種各樣美麗紛呈的賀卡塞滿了信箱。啟亮檯燈，我第一次做起賀卡來。用他當年在信中寄來的樹葉組成一棵樹的形象，然後襯上斜紋布，再畫上大大小小的眼淚。
沒有署名，我寄給了他所在的班級。
平安夜裡，各班都組織文藝活動。作為導師，應該和同學們歡聚一堂，共度良宵。移開腳步，我看見他走了過來，邀我共進舞池。
我們攜手滑翔進去，他的眼睛在黑暗中閃閃發光。
「鈴子姐姐，請原諒。」
七綵燈下我看不清他的臉，但我聽見他的聲音有一種大雨漫過的嘶啞。他哭了。
這時，一支舞曲結束了。同學們嚷嚷著，紛紛要導師也出個節目。我牽起了他的手，逕直走向前台。等大家安靜了後，在麥克風前我講了一對筆友的故事。我輕輕對他說：你真正長大了。
在雷鳴般的掌聲中，面對著一雙雙明亮的眸子，我含淚講道：「愛是一所大學，教會我們許多做人的優秀品質。」
呼啦，同學們更加使勁地拍起了巴掌。我的心裡泛著海藍色的浪花，很多年了，我從沒有如此輕鬆和愉快過。
舞曲又響起來了。我的心彷彿被這音樂過濾得純淨年輕了。啊，媽媽，你可要抓緊時間再納一雙像扁舟，一雙像月牙兒樣的鞋。這兩雙相依相偎的鞋，很快就會被適合它的人穿走。
我要遠走，走向幸福的漩渦。
（原載1997年第10期）