我為什麼「自殺」？
那天中午一點左右，我突然接到部門副主任打給我的電話。
電話裡的聲音很慌張，「小白，聽說你自殺了？」
正在發生的極具魔幻色彩的對話讓我一頭霧水，繼而樂了，「你能告訴我，為什麼嗎？」
這是我對這條消息的第一個反應。
「是中心主任讓我問的，在國外的一個微博網站上，一條微博說你自殺，警方正調查情況……」
「扯淡，我會嗎？……」
我把手機掛了，依然不認為這有什麼，都說無風不起浪，這年頭，無風，也起浪。習慣中。
上午，我給台裡要駐外的記者進行了培訓；中午，剛照完台裡掛歷的照片；下午，例行的足球訓練；晚上，要在家裡，為剛從全運會上回來的劉建宏、段暄們接風。
怎麼看，這都像是一個正常人的健康並且樂觀的生活。
沒怎麼受干擾，我去踢球，見到隊友們，他們比我更早知道這條消息，開起了我的玩笑。陶偉一會兒來了，告訴我因為我的「自殺」，他剛接受了別人的採訪，他的回答也很搞笑，「他會自殺？」
踢完球，我和段暄等人開車回家，沒想到，這時，娛樂已經拉開了網，「自殺」不真，可娛樂卻真真切切地登場。我回家甚至到家後的情況，均被「勤奮」的娛樂記者偷拍，並上傳到網上。你無法譴責他們視隱私為無物或者不道德，因為，對他們來說，娛樂才是道德。
回到家，接到一家我很尊重的南方報紙記者的電話，問我關於「自殺」的新聞，我在電話裡只說了兩句話：「不太清楚；對不起，我不接受電話採訪。」
奇妙的是，第二天這家報紙登出了大半版的與我「自殺」相關的新聞，我驚訝地發現：我說過這樣的話——「我以前該怎麼做新聞接下來還怎麼做。」我莫名其妙地第一次知道「白巖鬆一下午，兩個手機都被打爆」，可惜，十多年來無論手機還是老婆都只有一個。
我依然會尊敬這家報紙，因為它有值得我尊敬的理由，可我替這名記者有些擔心，為什麼可以替被採訪者說話並安排生活細節？
但是恐怕也不怪這名記者吧，娛樂至死已是時尚，誰也無法抵抗。唯一令我好奇的是：為什麼會製造我「自殺」的新聞？然而幾乎沒有答案。這個過程中，有人故意將我的「自殺」與新聞環境不順暢往一起牽連，對此，我和別人開過玩笑：如果因為這個原因的話，我已經自殺一千多回了！
一段時間以內，見到我的人都會一樂，參加四川的公益活動，也會被媒體以「自殺後首度現身」來開頭，並加註：「白巖松看上去情緒還不錯……」
於是我弄懂了，這不過是一次與我有關但其實又與我無關的娛樂，人家不求真假，只求完成這樣一個娛樂的過程。後來陸續收到一些短信，也有以往「被自殺」的名人們，一想也就釋然了。在地鐵裡，成龍、劉德華、趙忠祥，已經被自殺二十多年了，我這偶爾被自殺一回又有何妨？
所以，我終於明白，自殺的不是我，而是這個時代，是人心。