第一章

　　1
　　當我醒來的時候，我發現自己在一艘船上。我能聽見甲板咯吱作響的聲音，能聞見大海的氣味，還嗅到駕駛這船的人的鮮血。
　　我知道，這是一艘遠洋輪船，因為在那巨大帆布的低沉隆響下面，我聽見了划槳的節奏。
　　我無法睜開眼睛，四肢也動彈不得。然而我還是很平靜，並無飢渴的感覺。事實上，我感到一種很奇特的寧靜。我的身體是溫熱的，就好像我剛剛啜飲過鮮血。躺在柔和晃動著的海面上做白日夢讓我感到愉快。
　　接著，我的思維變得清晰了。
　　我知道，我們正在寧靜的水流中迅速地滑行。太陽剛剛落山，傍晚的天空正在變暗，風兒也漸漸平息。船槳在水中沉下和抬起的清晰聲音讓人感到平靜。
　　在我們兩旁，是黑暗而多山的島嶼。在微弱搖曳的燈光中，懸崖峭壁若隱若現。空氣中充滿了綠色植物、花朵和陸地的氣味。
　　小小的導航船敏捷而迅速地穿過前方峭壁之問窄窄的通道。
　　我感到不同尋常的清醒和有力。有一刻，我很想弄清楚自己是怎麼到這兒來的，這究竟是愛琴海還是地中海，我們是什麼時候離開開羅的，以及我記憶中的事情是否真的發生過。
　　可是，這些問題還是從我的腦海中溜走了。我默默地接受了眼前的一切。
　　馬略站在主桅桿前面的橋樓上，搖著頭。
　　我朝著橋樓走去，站在他的邊上，抬起頭。
　　他披著在開羅時披著的那件長長的紅色絲製斗篷。他那蓬鬆的、白色和金黃色相問的頭髮被風吹向腦後。他死死地盯著我們面前的航道——那從淺淺的水旁突出的岩石。
　　他的左手緊緊抓住小甲板的圍欄。
　　他深深地吸引住我，我內心的寧靜感在擴張著。
　　他的臉和姿勢沒有流露出一絲令人厭惡的趾高氣昂的感覺，他有一種泰然自若的貴族氣質。他看著前方，眼睛睜得很大。嘴巴跟過去一樣，透露出一種特別柔和的感覺。
　　是的，這臉龐真是太光滑了。它那光滑的疤痕組織的光輝或許可以在夜晚的街道上嚇人一跳，甚至讓人驚恐。這臉散發出一種微弱的光，可是臉上的表情卻是如此溫暖，如此善良且具有人性，以致除了邀請之外，它什麼作用也起不了。
　　阿曼德本來可以如同卡拉瓦喬筆下的神，而加百列則可以像是教堂門檻大理石上的高級天使。
　　這伸出右手的不死之人，安靜而準確地駕駛著輪船，在航道前面的岩石中穿行。
　　我們周圍的海水像融化了的金屬一般閃閃發亮，先是天藍色，接著是銀色，繼而變成黑色。淺淺的波浪拍打著岩石，激起一堆巨大的白色泡沫。
　　我走近了些，盡量不出聲地爬上了通向那座橋樓的小台階。
　　馬略的目光一刻也沒有離開海水。可是他伸出右手握住我垂在身旁的手。
　　溫暖，不讓人生厭的壓力。可是這不是說話的時機。我驚訝地發現，他已經完全承認了我的存在。
　　他皺起眉頭，微微瞇起眼睛。舵手們似乎是聽到了他沉默的命令，減慢了他們划槳的速度。
　　眼前的一切讓我著迷。當我越發注意他的時候，我也意識到，他身上散發出的力量以及他那低沉的心跳。
　　在周圍的懸崖上，在我們左右那窄窄的小島海灘上，我還能聽到凡人的聲響。我看見他們聚集在海角上，或是舉著火把跑向水邊。當他們站在傍晚的薄暮之中看著我們船上的燈火的時候，我能聽見他們的心聲，彷彿是聽見了他們的說話一般。他們用的是我所不懂的希臘語，可是內容卻是那樣的清晰：君主在過河呢。下來看啊，君主在過河呢。從某種模糊的意義上來說，「君主」這個詞包含著超自然的意思。一種交織著敬意和興奮的氣氛從岸邊傳來，就好像是彙集在一起的，重重疊疊的低語。
　　聽到這些令我無法呼吸!我想起開羅那些令我心驚膽戰的凡人，還有雷諾得劇院舞台上的崩潰。為了這兩件丟臉的事情，我已經在世界上隱姓埋名了十年。而這些人，這些穿著黑衣服的農民，卻知道馬略是誰，至少對他有些許瞭解。雖然他們沒有用希臘語來表達吸血鬼這個詞，但我卻漸漸明白了他的意思。
　　可是我們已經將海灘拋在身後了，兩岸的懸崖緊挨著我們。隨著槳在水面上的搖動，船向前滑行。那高聳的石牆令夜晚的星空黯淡下來。
　　過了不久，在我們面前出現一片開闊的銀色海灘。正前方是一堵薄薄的石牆，兩岸環抱著水面的斜坡漸漸不再那麼陡峭。岩石的表面又高又陡，我根本無法爬到頂峰。
　　當我們漸漸靠近的時候，舵手們放慢了速度。小船微微向一邊偏了偏。當我們朝著懸崖駛去的時候，我看見一座老式石頭堤壩的隱約輪廓，那堤壩上長滿了閃閃發亮的苔蘚。舵手們衝著天空直直地把槳舉起。
　　馬略還是像以往一樣，靜靜地站著。他的一隻手溫和而有力地握住我的手，另一隻手指著與黑夜融為一體的堤壩。我們的燈籠在潮濕的岩石上灑下光芒。
　　當我們距離堤壩還不到五六英尺的時候——這種距離對我們這船的尺寸和重量來說是近得危險了——我感到船停了下來。
　　接著，馬略拉住我的手，一起穿過甲板，爬上船的一側。一個黑頭髮的僕人走來，把一個大袋子放在馬略的手上。我和馬略一起悄無聲息地躍過水面，落到那石頭的堤岸上。
　　我回頭掃了一眼，看見那輪船在微微地搖晃著。船槳又沉入了水中。幾秒鐘之後，輪船迎著海灘深處的小鎮的燈光駛了過去。
　　我和馬略獨自站在黑暗之中。當輪船在波光粼粼的水面上變成一個黑點的時候，他指著岩石上一道窄窄的台階，說道：「你走在我前面，萊斯特。」
　　攀登的感覺真好。我們能夠沿著粗糙的台階和Z字形的彎道迅速地向上行進。風變得越來越大，水越來越遙遠，而且像是凍住了一般。波浪的流動似乎也停止了。
　　馬略只在我身後幾步之遙。我又一次感到，並且聽到那有力的跳動。那好像就是在我的骨頭裡震動一般。
　　粗糙的石階還沒到半山腰就消失了。接下來的是一段就連山羊都過不了的窄路。時不時地，巨石和地表暴露的岩石還會將我們倆隔開，並差點讓我們掉進下面的水裡。可是大多數時候，這條小路本身就是全部暴露在岩石表面的。隨著我們越爬越高，就連我都不敢往下看了。
　　有一次，我抱著一棵樹回頭看，發現馬略正穩穩地朝我走來。那個袋子掛在他的肩膀上，他的右手扶著一棵樹。海灘、遠方的小鎮，還有那海港，所有的這一切都玩具·般的出現了，就好像是孩子用鏡子、沙子和小木片在桌面上拼出的地圖。我甚至可以看見通向水中的道路，還有靜止的海面上那些島嶼幽深的影子。馬略微笑著，等待著。接著他非常客氣地低聲說道：「繼續前進。」
　　我肯定是被妖術迷住了。我再次邁開腳步，一刻不停，直到頂峰。我爬過最後幾塊岩石和雜草，終於在柔軟的草地上站起身來。
　　眼前是更高的岩石和峭壁。在那岩石和峭壁中，似乎有一座龐大的堡壘。從窗戶和塔樓中都閃出亮光。
　　馬略摟住我的肩膀。我們一起朝入口處走去。
　　他在大門前停了下來。這時我感到他緊緊摟住我的手放鬆了些。接著，裡面傳來一陣門閂滑動的聲音。隨著門徐徐打開，他又一次摟緊了我的肩。他領著我走進大廳。在那裡，兩支火把發出明亮的光。
　　我略微有些吃驚地發現，那裡並沒有什麼人可以移動門閂，或是為我們開門。他轉過身看看門，發現門已經關上了。
　　「把門閂插上。」他說道。
　　我很奇怪，為什麼他不像以往那樣做事?可是，我還是立刻照他的吩咐做了。
　　「這樣就容易得多了，」他說著，臉上掠過一絲調皮的表情。「我帶你看看能讓你睡個安穩覺的房間。如果你需要的話，你可以來找我。」
　　在這所房子裡，我聽不見任何別人的聲音。可是，我能感覺得到，曾經有凡人來過這裡。到處都有他們留下的痕跡。此外，火把絕對是不久以前剛剛點燃的。
　　我們順著小小的台階向右走去。當我走進我的房間的時候，我震驚了。
　　這是一間寬敞的屋子。整個一面牆都朝著通向大海的，被石頭圍住的門廊。
　　我轉過身，發現馬略已經走了，大袋子也不見了。不過，屋子中間的石桌上，放著尼克的小提琴和我那一旅行袋的物品。
　　一看見那把小提琴，我的心裡就湧起一陣難過與釋然交織的感覺。我一直很擔心自己把它給弄丟了。
　　房間裡有幾條石凳，架子上有一盞點亮的油燈。遠處的壁龕中是一對沉重的木門。
　　我走過去，打開木門，發現一條彎成L形的小徑。在那彎曲處，有一口帶著普通蓋子的石棺。這石棺是用閃長巖做成——據我所知，這是世界上最為堅硬的石頭之一。我打開那無比沉重的蓋子，發現裡面是用鐵包裹住的。石棺裡還有一個或許從裡面滑落的門閂。
　　棺材底部有幾個閃閃發亮的東西，我將它們撿了起來。在透過縫隙射進房間的光裡，這些東西魔力般閃耀著。
　　這是一個精心鍛造成的金色面具。面具上，嘴唇抿著，眼睛細小但是睜開，頭上還戴著一頂由數層金屬打造成的風帽。面具本身很重，可是那風帽卻十分輕巧而富有彈性，所有的薄片都由金線穿在一起。那兒還有一副皮手套，完全被如魚鱗一般的，更加小巧精美的金片覆蓋住。最後剩下的是一條寬大的，折疊起來的毯子。它是用極其柔軟的紅色羊毛編織而成。毯子的一邊和一些更大的金片繡在一起。
　　我發現，如果我戴上這面具和手套——如果我披上這毯子——我就不再會懼怕光線，哪怕有人在我睡覺的時候將石棺的蓋子打開也沒有關係。
　　不過，似乎沒有人可以進入這個石棺。
　　況且，這L形房間的門都包著鐵皮，門閂也都是用鐵做的。
　　然而，這些神秘之物還是具有強大的魅力的。我想要觸摸它們，並且拍一張我穿著它們睡覺的照片。這面具讓我想起了希臘喜劇和悲劇中的面具。
　　所有這些東西都表明，這裡埋葬著一位古代君王。
　　我有些不情願地放下了這些東西。
　　我回到房間裡，脫下我曾經在開羅的夜晚穿著的服裝，換上一套新衣服。我穿著一件鑲著珍珠扣子的紫色禮服大衣，普通的花邊襯衫，以及鑽石搭扣的緞子鞋。在這不受時間影響的永恆之所，這樣的裝束讓我覺得很是荒謬，可是這是我僅有的衣服了。我像所有18世紀的體面紳士一樣，用一根黑色的絲帶將頭髮往後攏住，接著便去尋找這房子的主人。