一個男人在我的房間裡待過

兩支煙蒂留在地板上了，煙味還沒有消散

 

還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子

 

蹺著二郎腿

 

心不在焉地看一場武術比賽

 

 

 

那時候我坐在房門口，看雲，看書

 

看他的後腦勺

 

他的頭髮茂密了幾十年了，足以藏下一個女巫

 

我看他的後腦勺，看書，看雲

 

 

 

我看到堂吉訶德進入荒山

 

寫下信件，讓桑喬帶走，帶給杜爾西內亞

 

然後他脫光衣服

 

撞擊一塊大石頭

 

 

 

武術比賽結束，男人起身告辭

 

我看到兩根煙都只吸了一半就扔了

 

不由

 

心灰意冷