子夜的村莊

此刻，一定有一盞燈火照著你的想像

 

一定有一個失意的女人在一張信紙上躊躇

 

那個村莊多麼不容易被你想起

 

且在這風雨綿綿的夜裡

 

 

 

女人顯然不會回你的信了

 

對於男人的質問她也無法啟齒

 

—他們的孩子在水池裡，屍體打撈起來了

 

女人心意已決，但是無法開口

 

 

 

男人在北京。十年了，男人不知道

 

女人的乳房有了腫塊

 

男人總是說：你是我的

 

男人在洗腳城打電話的時候這樣說了

 

 

 

女人在孩子的墳墓前沉默，整夜流不出一滴淚

 

村莊荒蕪了多少地，男人不知道

 

女人的心怎麼涼的

 

男人更不知道