五月·小麥

它們對我形成包圍之勢，白天舉起火，夜晚淌成水

 

它們眷戀的也為我眷戀：田鼠，蟋蟀，麻雀

 

穿著爺爺衣服的稻草人

 

 

 

我在麥田中間，誠懇，坦率。負擔愛的到來和離開

 

也負擔親人的到來，離開

 

低矮的屋簷，預備好了為途中的麥子遮雨

 

 

 

那些離開即為到來，我在河邊清洗身體

 

她結實，飽滿，蓄積了月光

 

一一掏出

 

 

 

作為一個農人，我羞於用筆墨說出對一顆麥子的情懷

 

我只能把它放在嘴裡

 

咀嚼從秋到夏的過程

 

 

 

慢慢嚥下去，填滿我在塵世的憂戚

 

以此心安理得地構建對一顆麥子的

 

反包圍