秋

書信依舊未至。院子裡的桐樹落完了葉子

寒蟬淒切。

我還是喜歡在大片的葉子上寫字，比米粒還小的

而愛，還是那麼大，沒有隨我不停矮下的身體

矮下去

他還在那個燈火不熄的城市愛不同的人

受同樣的溫暖和傷害

朋友們說起他，我說都過去了

秋風在院子裡轉了一圈，也過去了

我還是每天打掃院子，想想他在人間

我打掃得很仔細