初冬的傍晚

陽光退出院子，退得那麼慢

 

其間還有多次停頓，如同一種哽咽

 

北風很小，翻不起落在院子裡的楊樹葉兒

 

爐子上的一罐藥沉悶地咕嚕，藥味兒衝了出來

 

擊打著一具陳舊的病體

 

她蹲在院子裡，比一片葉子更蜷曲

 

身體裡的刀也蜷曲起來

 

她試著讓它展開，把一塊陳年的愛割掉

 

這惡疾，冬天的時候發炎嚴重

 

 

 

光靠中藥，治標不治本

 

但是她能聞出所有草藥的味兒

 

十二種藥材，唯獨“當歸”被她取出來

 

扔進一堆落葉