周易
我說我要去看海子。妻子面色凝重地說，還是不要去吧。
多少次到合肥，我從沒去看過他，這次一定要去！我堅定地說。
都快20年了，你去會引起海子家人傷心的，她說。
對於我決意要做的事情，妻子很少反對，但這一次，在動身前往合肥之前，她先後三次極力勸阻我；她有些憂鬱，又有些恐慌，好像自己的丈夫即將經歷一個不測事件，或者進行一次神秘之旅，面對未知的前路……
當年在北大，有一群學生在寫詩，後來成名的有海子、駱一禾、老木，我們都是1979年入學，屬於所謂的「新三屆」。西川是80級的。
在這幾個人裡面，我和老木接觸最多。在畢業前一年，系學生會的那間辦公室，即32號樓429房間，成了我們倆的棲身之所。我和老木、胡春華、李德等同學，還靠系裡撥給的300元錢，在那裡辦出了中文系的第一份刊物《啟明星》（這份非正式出版物和另一份文學刊物《未名湖》，至今仍在辦著）。
老木喜歡串宿舍，他趿拉著拖鞋，走到哪裡都說詩，沒完沒了。他還練氣功，幾乎練得走火入魔。有一次，我患了重感冒，高燒剛退下，老木便來了。他約我出去喝酒，說酒能治感冒。我跟在他後面，拖著沉重的腳步走上秋風陣陣的海澱大街，頓時全身冰冷。我們找到一家小酒館，裡面沒幾個吃客。你想吃什麼？老木問。我回答，搾菜。——你兩天沒吃飯了，得補補！——那就再要一碗麵條。
那頓飯還點了什麼菜，兩人喝了多少白酒，我已經記不清了，但卻記住了一首詩。在返回校園的路上，老木摟著我的肩膀，背出了自己的新作：
太陽跌碎了
一地金黃
大街上飄過
一個長著金髮的姑娘
這是大學期間老木最得意的作品，它的意像我也很喜歡。我曾經向老木提意見，說這首詩總共只有20來個字，卻出現了兩個「金」字，應該換掉一個。老木答應了，但在下一次背誦的時候，他依然背出兩個「金」字。老木後來發表的詩作不多，但他主編的上下冊的《新浪潮詩選》，卻影響很大，被美國哥倫比亞大學選為中文教材。
駱一禾也和我同班，他為人文靜、謙和、寡言。他總是隨身攜帶著一個小本子，小本子就像他本人的身材那樣修長，上面用女性般秀氣的字工整地抄錄著他的作品。那個本子我借過來好幾次，每次都能在上面讀到他的新作。畢業後，他和另一個同學一起被分配到《十月》雜誌當編輯。有一次在北大校園見到他，他向我約稿，但那時我對自己的作品很不自信，一直沒給他寄。駱一禾的詩寫得不比海子差，他的詩歌評論寫得更好，他是海子詩歌最早的詮釋者。
一禾去世時，幾乎所有在京的同學都參加了他的追悼會。當晚幾個同學聚在一起，只是猛喝酒，誰也不說話。爛醉如泥之後，幾個同學相互擁抱著，大哭到天明。
那時還沒有海子，只有查海生。查海生和我都來自皖省，自然是同鄉帶他來玩的。那是大二的時候，我只有19歲，查海生比我還要小3歲；他生就一張圓圓臉，個子不高，一雙眼睛靈慧而又敏銳。當時聊了什麼，我一點兒都回憶不起來了，好像他深為選擇了法律專業而後悔，他像當時的大多數文科學生一樣，對中文系、對文學創作充滿了艷羨之情。後來我們在教室、圖書館和食堂等地方時而碰見，說一兩句話便匆匆分手，也很少談論詩歌。大學畢業後，聽說他分到了中國政法大學；然後這所大學搬到了昌平，然後海子就死了……
1989年3月底，我的同事、詩人劉希全告訴我：你們北大的那個海子在山海關臥軌自殺了！死時身邊帶了4本書：《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，還有一張字條，上面寫著：我的死與任何人無關。
北大的那幾位詩人，海子、駱一禾和稍後一些的戈麥都死了：駱一禾是發腦溢血病死的；戈麥身墜石塊，自沉於清華園內的一條小河。老木先是去了法國，前幾年聽說他回到老家江西萍鄉，然後便不知其蹤。
他們的結局讓我妻子感到驚心。她害怕詩人，害怕北大人，而命運的雙刃劍偏偏讓她選擇了一個寫詩的北大人。
有一句關於北大人的評價：或者升得更高，或者徹底墜落；或者成就自己，或者毀掉自己。
海子就是這樣。
一場清晨的大雨突降合肥，把我堵在一間網吧裡。我收看完郵件，因為無法出門，便接著看海子。網上有無數關於海子神話的文章。
雨止之後，老友松苗開車帶我去懷寧。車駛上了大霧濛濛的合（肥）界（子墩）高速。路邊的樹木半青半黃，收割後的稻田里遍佈著參差不齊的稻茬。松苗是懷寧人，自然是鄉情滿懷，他像點數珍珠般的點數著家鄉的名人：鄧石如、陳獨秀、楊振寧、鄧稼先——
「還有海子！」我接過了他的話。
「海子到底是什麼人，值得你這麼遠跑來看他。」松苗以前對海子一無所知。
「到那裡你就知道了。」我說。
車至桐城縣境，大霧突然散去，陽光灑向道路和田野，尚未收割的稻子像隱藏的黃金，突然發散出耀眼的光芒。「天晴了，海子知道你來了！你不迷信不行！」松苗高興地說。
在離查灣不到一公里的地方，有兩個孩子站在路邊招手攔車。路邊的房子就是他們的家，烏黑的屋頂，青磚的牆，門敞開著。問兩個孩子去哪裡，回答說去查灣外婆家。
「查灣？那你知道海子嗎？」
「怎麼不知道！我還會背他的詩呢。」高個子的女孩說著便背了起來：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
他們是姐弟倆，高個子的姐姐叫葉琴，矮個子的弟弟叫葉帥。葉琴在海子的母校高河鎮中學讀初二。葉琴告訴我們，有好多人來看海子，尤其是到清明節的時候，經常有人在他的墓前痛哭失聲。葉琴還說，海子的詩，已經入選了高中語文課本。
查灣，這個美麗的村莊，它以貧窮的生活和詩意的山水養育了海子。查灣，讓一個赤子魂牽夢繫，最終他還是回歸到這裡。
村莊，在五穀豐盛的村莊，我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
萬里無雲如同我永恆的悲傷
三個孩子（還有葉琴的一個同學）帶著我們踩著泥濘和衰草走到村後。村後有一片小丘陵，到處亂草離離，新栽的柏樹粗不盈尺；丘陵環抱著兩口山塘，滿塘的荷經過秋風的催逼，已然呈露出黑枯的景象。旁邊的菜畦裡，卻生長著鮮嫩的蔬菜，有白菜和芥菜。
海子，這個精神的漫遊者，這個神性的詩人，靜坐在丘陵東北角向陽的土坡上，凝視著池塘和自己的村莊。他已經十六次見證了春來春去，荷開荷敗。
那些細小的野花哪裡去了？那守護野花秘密的手掌飄向了何方？
海子墓樸素，大方，一條黃龍盤在墓碑的頂端，墓身正面有兩個小龕，海子從西藏背回來的那兩塊瑪尼石，被他父親鑲嵌在右邊的佛龕裡，那兩塊石頭重約20公斤。父親深知那是海子的深愛之物，便把它留在墓上陪伴海子。
海子墓初修時無碑，1994年以海子年幼的侄兒、侄女的名義立了這塊碑。
按照當地的風俗，自殺是不吉利的。村民們很難理解為什麼會有那麼多人不遠千里，來查灣祭奠、緬懷一個自殺的人。為此，海子的母親承受著巨大的壓力。
這座墳墓和這個村莊，多少有些格格不入。
兩口山塘之間有一道堰壩，踏過堰壩，穿過幾叢青竹，便進入了村子。步行不到十分鐘，便看見一所房子，匾額上書寫著：海子故居。
海子的母親正在接電話，看見我們來了，匆匆把話說完，掛了電話上前來迎接。不一會兒，海子的父親查振全也走了進來。海子有一個慈祥而又有見地的母親，他曾在一首詩中表達了對母親的深情：
村莊裡住著
母親和兒子
兒子靜靜地長大
母親靜靜地注視
這位母親出身於地主家庭，讀過十六年的私塾，有文化，常讀書報，兒時的海子無疑受到了她潛移默化的影響。她一共生了六個孩子，兩個女兒早夭。
海子還有三個弟弟，其中一個在安慶大學開了家海子書店。
海子的母親說，家裡原來的房子很簡陋，這所房子是新蓋的。——房子共3大間，寬敞，明亮，但家裡東西很少。
在這所房子裡，詩人海子無所不在。正對門的條案上，擺放著海子的遺照，就是常見的那一張：披肩的長髮，滿臉滿腮的鬍鬚；他雖然笑得燦爛，但只要細看，就能從他的雙眸中看出一絲憂傷來。右邊的牆上，貼滿了海子從童年到臨終前的照片。
左手的房間裡，橫豎放著兩張展櫃，裡面擺滿了海子詩集的各種版本，有十餘種。葉琴從展櫃裡搬出了那本最厚的、由著名詩人西川主編的《海子詩全編》，要求我朗讀。我翻到全書的第一首詩《亞洲銅》，高聲朗讀起來：
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡
你是惟一的一塊埋人的地方
亞洲銅，亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，
守住野花的手掌和秘密
……
海子的父親站在旁邊，當我背到一半的時候，看見他眼裡噙著淚花，但淚水始終沒有流淌下來。這個一直以兒子為自豪的父親，時間已經讓他習慣了堅強和忍耐。
展櫃上還有兩本留言簿，都已經寫滿了，有的人還把自己的肖像留在了簿子上。前來看望海子的多為大學生，有北大、復旦和南開的，更多的來自省內高校。葉琴把筆遞給我，說道，你一定得寫！我接過筆，右手不住地顫抖，想了半天不知該寫什麼，最後只留下了四個大字：海子不朽！
即將離開海子家時，海子的母親才知道我是海子的校友和同鄉，她緊緊地拉著我的手，好像兒子又回到了她的身邊。她一再挽留我們吃中午飯，並為家裡沒有菜而抱歉。我們怕她太麻煩，還是告辭了。兩位七十多歲的老人把我們送到路邊，依依不捨，直到我們走出了很遠，回頭一看，他們仍在那裡站著。
我們也向葉琴告別。這個十五歲（正是海子考上北大的年歲）的女孩，崇拜海子，而且也在學著寫詩。
懷寧離合肥180公里，離安徽舊省會安慶30公里。安慶，這座長江邊的古城，給海子留下了解不開的情結。
懷寧縣城剛剛從石牌鎮搬遷到離查灣很近的高河鎮，新修的馬路寬闊、筆直，有陳獨秀大道、楊振寧大道、鄧稼先大道；在文化廣場上，我們還看見了鄧石如、鄧稼先的銅像和《孔雀東南飛》詩碑。
在縣城開車轉了一圈，我還是覺得少了什麼……
在回合肥的路上，天又陰下來。我開著車。從不讀詩、也是第一次知道海子的松苗，在幽暗的光線下，捧著從海子書店買來的《海子的詩》，一首一首地朗讀著。
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟是為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞，唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
……
車輪下，是海子曾經走過無數次的路。他十五歲時走出懷寧，走出安慶，二十五歲又返回故鄉。
我知道在那整整的十年裡，他究竟走出了多遠！
2005年11月7日