雨鞋

我的雙腳在你之中

就像火走在柴中

雨鞋和羊和書一起塞進我的櫃子

我自己被塞進像框，掛在故鄉

那粘土和石頭的房子，房子裡用木生火

潮濕的木條上冒著煙

我把撕碎的詩稿和被雨打濕

改變了字跡的潮濕的書信

捲起來，這些灰色的信

我沒有再讀一遍

普希金將她們和拖鞋一起投進壁爐

我則把這些溫暖的灰燼

把這些信塞進一雙小雨鞋

讓她們沉睡千年

夢見洪水和大雨

1987.1.12達縣