第12節

    旅行
    9月20日床上
    親愛的寶寶：
    旅行。
    不是依賴出色的交通工具，而且依賴出色的旅行態度。
    很多古時候的人，只是靠著腳走、靠船、靠騎驢子、坐牛車、去的也不是什麼天涯海角，可是他們在施行中得到豐富的感受，而且，對世界有更多讚賞和喜愛。
    他們的旅行沒有娛樂節目，也沒有什麼逛街採購，沒有導遊照顧你，沒有拍照錄影留念。
    他們只留下一些文字，讓我們相信他們真的好好聞過樹葉、聽過鳥叫、好好看過映在大河裡的月亮。
    我旅行回來以後，有時候會不記得那個地方的月亮和氣味，反而會記得一頓令人失望的晚餐，一樣錯過了沒買到東西。
    好差勁的旅行者啊。
    我明明就是很喜歡這個世界的。
    矛盾·固執
    9月21日記者會的角落
    親愛的寶寶：
    我訪問過的千百人裡，有誰說了哪一句話，對我很有啟發的？
    不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星飯島愛。
    我翻著飯島愛的書，問她：「你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是很矛盾嗎？」
    「老師啊，」飯島愛笑著用敬語稱呼我：「人生本來就是由矛盾組成的啊。」
    她真是簡單明瞭，我也就恍然大悟。
    9月22日路邊咖啡店
    親愛的寶寶：
    宗教都很固執。
    諾智教派，基督教最早期分裂出來的教派之一。這個教派的人覺得世界很爛、很邪惡，一定是很爛很邪惡的創造者造出來的。
    他們太討厭這個世界了，當然就很不願意生小孩出來繼續受苦，所以這個教派的人就一直多不起來。
    他們跟這個世界的關係，也算是一種相安無事吧。
    字的力量
    9月23日夜車
    親愛的寶寶：
    字。
    我是大量使用字的人，但好笑的事，我仍然老是本能地馴服於字的力量。
    我常常經過一家店，這家店是賣魚的，店的招牌上寫著店的名字：「尼羅河」。
    我就忍不住每次都癡呆地揣想著店裡的魚全是尼羅河來的，然後進一步想像著尼羅河的魚都長什麼樣子。
    天知道，那家店裡的魚無非就是說哪個批發中心批來的，和尼羅河總還隔著三五萬條河吧！
    我還會在店裡為某人選卡片。看到一張卡片上印了九隻螃蟹，只有一隻在抽煙，底下印了行字：「你是最特別的……」
    這樣我也會相信，腦中也真的乖乖浮現「某人確實很特別」的念頭。真是的，在看到這張卡片之前，我從來不曾覺得這個某人有什麼特別的呢！
    我用字用了這麼多年，怎麼還是如此受制於文字呢？
    如果是很會用符咒的巫師，一看到其他巫師寫的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。沒有法力的，動手撕掉就是，管它上面寫了什麼。
    我卻像個初認識字的土人，隨便用一個店招牌也唬得住我，大量印刷印出來的卡片也能說服我。
    寶寶啊，你認識字以後，要以我這個愚人為戒。
    我恐怕會繼續這麼相信字。
    地圖·笑容
    9月24日去野外的路上
    親愛的寶寶：
    地圖。
    當有人在我面前展開地圖的時候，你知道嗎？我總是在掛念那些沒有被地圖畫到的地方。
    9月25日早餐桌
    親愛的寶寶：
    笑容。
    除了某些狗主人堅持他家的狗會笑之外，在所有動物裡面，笑似乎是人所專擅的絕技。
    狂笑的章魚，或者冷笑的兔子，都沒有見過。
    這不免讓我起疑：笑容，該不會又是一個我們因過於嚮往而造成的誤會吧。