我代你的《老子筆記》(1)編了目，可是內容只匆匆忙忙讀了一遍。膚淺的看法，你的筆記力圖有嚴密的結構，這個結構是服務於你的重點的（據我看來，重點是五至十節），這個結構也很好地為你的重點服了務。你甚至寫得有節奏，前四節像笛聲悠揚開場，第五節以後逐漸繁弦促管，「結語」是真正的高潮。
既如此，你筆底必定帶有感情，事實上豐富的感情「溢於紙表」，那麼怎麼能夠說是乾癟呢？你說乾癟，是自稱「無新意」。然而凡是涉及感情的，我看就無所謂新意舊意。感情是生命的表現，有感情的東西，怎麼樣也不是乾癟的。而一切奉命文學，則不論其中有無驚人之語，有無獨創的新意，它總是乾癟的。
奉命文學不僅現在有，過去就有。楊興順我看就是奉命文學，汪奠基也不免於奉命文學，那時候的奉命文學是要給古代中國增添光輝，於是那些東西就不免把老子所沒有的硬給他添上；任繼愈也譽之為唯物論——為什麼不呢？《矛盾論》不是引了嗎？現在要學法家，凡非屬法家的一律罷黜，老子又怎能不是唯心論呢？
凡不是奉命文學，而是帶有感情的，我看它必定帶有新意。你的筆記，我看就比楊、任之類要高。比如說，你的結語，他們哪一個人寫得出來？何況，感情這個東西是萬古常青，所以是萬古常新的。
有缺點沒有？有。已經說過，你的批判武器不犀利。
一、唯物與唯心，物質第一性還是精神第一性
恩格斯、列寧都十分強調唯物唯心是哲學上的根本問題。你探討老子的「道」究竟是什麼，是循這條線索進行的。你也感覺到，人們判斷老子學說的時候，今天唯物，明天唯心，變化多端，難有準繩。雖然如此，你還在努力要以這個標準對老子的「道」作一判斷，你的判斷的結論似乎是下列兩條：
甲、「老子在竭力擺脫天神創世說神秘主義的影響，然而他的『道』還是恍惚的，不明確的，而且也還不免蒙上一層神秘主義的色彩。」
乙、「老子對自然界的本原還處在探索的過程中，還不能肯定它的性質。……因為他用的是一些不肯定的語氣，如淵兮……湛兮……」
而我覺得這兩條結論都難得站住腳。所以如此，是因為你用的武器不犀利，不合適，你對此有所感，卻不能斷然放棄它。
我想略為詳細地解析一下。
二、天神創世說是《聖經》的傳統，中國古代思想放不進這個框框，另一方面，老子的「道為天下母」，仍然可以解釋為天神創世說，而且有道教為證
1．天神創世說，是近代西方哲學，尤其是馬列主義猛烈抨擊的對象。就西方世界而論，中世紀以來，不僅創世說成為窒息科學的禍根，上千年的神權政治也必須費極大力量加以消除。然而，中國古代事實上並沒有天神創世之說，老子提出來的「道」，顯然也不是意在反對這種說法。中國上古有「拜天」性質的宗教，直到現在北京還有天壇、地壇、日壇、月壇；有朦朧的鬼神之說，其中的神，在很大程度上是氏族、部族的遠祖，所以有「神不饗非類」之說；有一種天或神支配人們命運的迷信，所以孔子有「子不語怪力亂神」。而荀子的「唯物主義」天道觀，直到韓非的皇帝至上、皇帝可以為所欲為、根本不存在什麼害怕神譴的恐懼的學說，目前正受到人們的大力讚揚。所有這一切，都證明中國並不存在一個全能上帝在七天之內創造世界，他一直在支配人類的禍福，要求人們無條件加以崇拜的那種宗教思想。至於對天的崇拜，或對鬼神的祭祀，可以說是人類對於自己命運無定的恐懼，而不是對全能上帝、至善上帝的崇拜。
不僅如此，中國古代思想從這種恐懼與崇拜中解脫出來是比較早的。（不是徹底解脫。徹底解脫不僅古代不可能，甚至現代，我也看不出它有可能。）範文瀾對此有所論證，見《中國通史》。郭沫若的《先秦天道觀的發展》也可以參考。老子的「道」，不是拜天教，不是鬼神崇拜，這是事實。它比殷代的占卜大大前進了。然而這是春秋以來的總的思想傾向，老子並沒有起先鋒作用。——當然，系統的表述是有的，不過他的系統表述，究竟對「天道觀」向唯物方向的發展起了什麼作用，似乎難於評判。原因在於他的「道」，合理主義的成分固然有，神秘主義的成分似乎更加多。如果說要起「積極作用」，確實荀子的作用要大得多。
2．神秘成分，你說到了很多，但是曾經熟讀《南華真經》的你，何以對於老子發展成為「老莊」一派竟一個字也沒有提到？事實上老子的寂寥、淵湛、恍惚等等，恐怕確實給莊子開了路。
老莊一派的思想，在中國思想上的作用是怎麼樣也不能忽視的。它從「道」的不可測，直接轉向虛無思想。這條線索，從莊子、古樂府（游國恩對古詩十九首和樂府指出過其中人生無常的基本思想）、魏晉玄談一直下來，甚至佛教到中國來，也完全改變了它在印度的思想內容，改造成為老莊一派的虛無思想。任繼愈那本《漢唐佛教思想》我沒有讀，偶然翻一兩頁，看其中對此論述得似乎很中肯。
佛教與老莊合流，到宋以後更加凝固成為士大夫的這樣一種傳統——不為甄寶玉，就做賈寶玉。不是祿蠹，就去出家。甄士隱去，無非悟透「好了」；憤世嫉俗，只好自稱老衲（李卓吾）。這當然是個人主義。然而有一種個人主義中國很少見，像布魯諾那樣寧肯燒死在火刑柱上不願放棄太陽中心說；像宗教戰爭或異教迫害中的殉道；像生命可以不必要，航海卻不可不去的冒險精神，像近代資本主義先鋒的清教徒那樣，把賺錢、節約、積累看做在行上帝的道；最後，像馬克思認為是共產主義的基本標幟——每個人都能夠「自我實現」（原話是「每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件」）的那種個人主義。中國不是沒有，可是，好像只有一個類型，文天祥、史可法之類，而這已是中國專制政治到了末日時候的從容就義，不是社會上升進步中的殉道精神與自我實現了。
我看，這件事莊子應該負責，老子也有責任。老莊以前殉道精神是有的，如墨家。當然，起了摧毀作用的，歸根到底還是秦始皇。
這一點，以前我的「筆記」中好像說過。
我認為，這是一個值得大聲疾呼的根本問題。
3．老子對「道」作了各種詮釋，這究竟是什麼意思？
下面我也想說說我的理解。暫時只想指出，即使把恍惚、寂寥、淵湛等等放下不談，其中一條定義：「道為天下母」，就不妨把它定為神秘主義的，或者如你慣用的，定為唯心的。
西方哲學中，譬如以你熟悉的黑格爾來說吧，「類」可以是同類的個別事物的共性，然而可以把「類」規定得比個別事物要「高尚」「高貴」。從這樣一種思想出發，就可以逐步走到，個別事物生滅無常，「類」卻是永存的——不是從個別事物中歸納出類概念，而是類概念產生出個別事物，從這裡很容易走到絕對精神這個結論上去。而哲學化了的基督教的上帝，無非是這種絕對精神而已。
這類體系，你不妨把他解釋為天神創世說的哲學化，然而希臘人開頭弄出這套體系來的時候，他們的神卻是神人同形的，所以這套思想體系其實是對多神的、神人同形的宗教的批判。……
不扯遠了吧，總之「道為天下母」，把「道」解釋為規律，那就是規律產生天下，不是從「天下」這個客觀存在中去歸納出規律來，這還不是十足的唯心主義？
所以，唯心唯物，撲朔迷離。以此剖析一切，實在不夠用。
三、「在探索過程中，還不能肯定它」
你這條結論，似乎有點天真，也有點武斷。所以說天真，是因為你把馬列主義武裝了的你的思想經驗，推之於老子了。
老子對於「道」作了多種詮釋、多種定義，據我看，直接痛快地應該大喝一聲，都是從他的倫理哲學和政治哲學出發，為了達到這方面的結論而來找根據的。所有這一切，都不是對自然現象作長期觀察，而達到的什麼世界觀。
也許還可以更武斷地說，老子對自然現象的規律性根本沒有什麼興趣。他有興趣的是倫理哲學和政治哲學。他對「道」的各種詮釋，都是在倫理哲學和政治哲學的結論已經達到之後，用靜觀、玄覽的方法冥想出來的。當然，完全脫離觀察的話，冥想也就沒有材料，沒有內容，更達不到什麼結論了。
你腦中有唯物唯心這條槓槓，老子根本沒有。他冥想，他想到適合於他的倫理哲學和政治哲學的那些條條，無論那些條條相互之間是否有矛盾，都可以寫出來。他本來不想對自然現象作什麼系統的解釋，他不知道什麼唯物唯心，他為什麼不能這樣做？
可以注意的是，老子的倫理哲學和政治哲學的論斷和箴言，我覺得似乎可以合成一個互不矛盾的整體。我沒有詳細研究過老子，如果我這個武斷居然不錯的話，「有了結論再去找前提」之說，也許是能成立的。那麼你說老子「在探索過程中，還不能肯定它」，就不免是天真的推己及人了。
附帶說說，對古代思想家的著作作分析，你總可以發現他的體系中的無數矛盾。如果把他的言論作年代程序的編排，你可以分析他的思想經驗。假如這種發展經驗的分析，有明白的證據證明他最後對什麼問題還在搖擺，那麼作「探索」「不能肯定」的判斷當然是可以的。《老子》這八十一章，究竟是不是老子寫的還是疑問，那麼，他的學說中的「多義」「矛盾」等等，就恐怕難於做「還在探索中」這樣的判斷了。
四、「其中有精」，「精」是不是粒子
你反對「精」是粒子的任繼愈之說，解釋為「精氣」，我贊成。不過我想補充一點。
粒子學說，遠在古希臘就有，德謨克利特、伊壁鳩魯創原子說，19世紀至20世紀的物理學利用這個假設，通過各種各樣的實驗加以證實了。一種學說，僅僅是一個假設，經過兩千多年才證實，恩格斯據此論過理論思考（哲學）對科學的重大作用（《自然辯證法》）。於此可見，一種假設，不必以實驗科學的發展水平為前提。就這點來說，任繼愈解釋「精」為粒子，並非沒有理由。
然而希臘的原子學說，是在長期的關於自然哲學（其實就是思辨的，即缺乏實驗的自然科學）的爭論中逐步發起來的。春秋戰國期間，關於「至大無外，至小無內」之類的爭論是有的，像希臘那樣從地水風火這些要素到物質結構的爭論卻沒有聽說過。任何感情的發生都有它的原因，有它的環境；從無這樣的端緒，突然出來一個粒子學說，那是不可能的。任繼愈此說，無非要為中國爭光而已，恐怕確實難以成立，
你的解釋「精氣」，我贊成，不過要說明理由。我知道宋、明以後有「理氣」之說，也許「精氣」這個名辭，宋以前就有，我不知道。我根據「理氣」之說贊成「精氣」的解釋。不過究竟戰國時「精」作何解，老子的「精」，和其後也許有過的「精氣」「理氣」之類，其間遞嬗繼承變化之跡如何，我不知道。老實說，像這樣的問題，要仔細考證的話，夠搞若干年的。
五、靜觀、玄覽和「抽像」，邏輯
你批判老子的認識論是靜觀、玄覽，是唯心論，不足取，要反對，我完全贊成。玄學必須讓位給科學態度，靜觀、玄覽是不行的。
你以《實踐論》為武器，我也贊成。不過有一個問題，以前也曾接觸到，最近讀希臘史中才認真考慮，覺得必須補充到我自己的「科學態度」中去。乘此機會在這裡略加說明。
還從《實踐論》說起。《實踐論》指出，從感性知識到理性知識是一個飛躍，要經過綜合、判斷、推理的工夫（未查原文，大意是不錯的）。馬克思在《資本論》中，說過作為科學方法的「抽像」。現在要問，這個「綜合、判斷、推理」，或「抽像」，是不是靜觀、玄覽？
可以徹底否定，理由是靜觀、玄覽是「空對空」，而從感性知識到理性知識卻是以實踐、以感性為基礎的。
然而仔細思想，如果排斥靜觀、玄覽，你充其量只能得到因果關係中的或然率，根本作不出什麼關於規律的陳述。要得出關於規律的結論，不僅你可以肯定「前」因跟隨「後」果的或然率（最大的或然率是無限接近於1），而且你還得把前因達到後果的機制弄清楚。要弄清楚機制，一般總是先要建立假說，然後通過實驗和觀察加以證實，修改，或者加以推翻。推翻之後，要再做實驗觀察，你還得作出假設才行。
既然叫做假設，難道它就逃得了靜觀、玄覽了？當然，假設，總不是沒頭沒腦地胡說一氣，總是有許多已知的東西，集合在一起，然而要湊成一個整體，其中有一些或不少未知的東西，你得憑直觀來對它們作出假定。問題就在對這些未知的東西的假設，總有根有據的得以憑別的前提推出來，你只能沒有根據地假設，然後可通過實驗來肯定或排除，叫做試試改改（test#and#error）。
這不是推理。邏輯上所謂推理是有大前提有小前提推出結論來。這可以叫做綜合，判斷，抽像，隨你怎麼說都可以。然而它總是靠直觀而不是靠推理得來的。
試問，這不算靜觀、玄覽？
如果徹底排除靜觀、玄覽，那就不會有科學，不會有哲學。最近讀希臘史，有人對古埃及、古巴比倫、古希臘文明詳加對比之後，得出這樣的結論：埃及、巴比倫文明比希臘早（早2500—3000年），希臘人許多東西都是從那裡學來的（幾何從埃及來，天文曆法從巴比倫學來，工藝技術就不用講了。那裡的冶鐵，公元前1000年就有，銅，公元前3000—4000年就有。）然而希臘人不是經驗主義地學，希臘人善於對事物作「為事物本身」的思考，所以，自然科學淵源於希臘，哲學淵源於希臘，而埃及、巴比倫結果是毫無成就。
然而這裡所說的靜觀、玄覽，必須是先經過盡可能周到的觀察，然後作嚴密的合乎邏輯的論證。當然，必須承認，所謂合乎邏輯，也是相對的。比如說，亞里士多德是邏輯學的鼻祖，他的《政治學》的論證似乎也頗嚴密，然而局限性還是十分厲害——不可以作無根據的跳躍。
老子的認識論，不僅是缺乏根據的冥想，他的論證有一個極大的毛病，極大多數是類比，即不是從前提到結論的推論，而是從外表上相似的一個不同事物的規律的陳述，無限據地應用到另一個事物上去。或者是前提和結論之間的推論，然而根據不充分，「推不出」結論，或結論大大超過前提。這一點，汪奠基的冊子說到了，然而汪竭力讚揚老子的無名論邏輯（即用否定論證來達到肯定的結論），對其缺點只輕描淡寫地說了幾句。
其實，老子這方面的缺點，不僅本身嚴重，還流毒後代。比如《大學》上的修齊治平，不僅思想本身淵源於老子，邏輯上的跳躍也和老子一樣。
嚴密的邏輯論證，歷史上有一個確實的來歷：公開辯論。古典時代的雅典人好訟，還有一套民主選舉辦法，雄辯術風行，甚至還有一個奇怪習慣，兩人爭辯一件事，可以有彩金，誰辯勝就得彩金。辯證法的原意本是辯論，你說話有漏洞，對方力圖辯難，怕輸，就要嚴密。邏輯學顯然也是從這來的。
中國也有過，莊子與惠子的辯論即一例。可惜不久就焚書坑儒了。
這樣，老子的邏輯毛病也就不足為怪了。沒有運動，何來成就？
六、愚民政策和無為政治的根源何在？
愚民政策和無為政治是《老子》中十分消極的成分，有痛加批判的必要。
黑格爾，馬克思也一樣，對中國（一般地他們更廣泛地談到「東方」，這是包括埃及、兩河流域、波斯在內，即希臘羅馬文明以外的一切有古文明的民族）古代成就光輝燦爛，可是過後卻長期停滯不前，都有很多貶辭。對於這些貶辭，現在我們一概不許說，好像現在問題已經解決了似的——或者是因為不說了，我們就不落後了。其實我們還落後得厲害，而且歷史傳統的負擔太重。其中有一條，因為我們還在照老子的無為政治和愚民政策辦事。
愚民政策已經無須解釋了，無為政治似乎談不上，因為我們似乎是「有為」得太過頭，比如張奚若就說過好大喜功。這誠然是事實。然而有為中是不是也有無為政治的成分？我覺得，你列為愚民政策中的有意識因循守舊，反對物質文明的進步，似乎也有無為政治的味道。而這正是我們現在所奉行的政策的一部分（不是全部），也正是我們兩千年來停滯不前的原因所在。
費正清有一本《美國與中國》（內部中譯本），似乎值得弄來一讀。他把中國稱做「內向的」，以別於西方的（希臘羅馬傳統的）擴張的，這是一種委婉的對「因循守舊」的說法。今年上半年《參考消息》發表過一篇他來華後的文章，我讀了十分生氣，因為他說了許多好話，文章的結論，實際上是說，中國照現在這樣下去不足畏懼。我看，這很足以反證我們現在還在搞無為政治。假如上面這種說法還有一絲半點道理的話，那麼你對老子這一套倫理哲學和政治哲學的階級分析似乎顯得不夠。好的，他這一套，是沒落貴族意識的反映；但是，為什麼中國長期處在他這一套影響之下，成了一種民族風格了？
我承認，我答覆不了這個問題，只是覺得光是階級分析還不夠。
附帶說說，無為政治與愚民政策，在歷史上形成一派黃老的傳統，也許後來還羼進到儒家的思想中去了。詳加分析，極有必要。
× × × × × × ×
你寄來了，我必須說幾句。其實我說的這些，是在說我自己的話，你實在應該把它當做我的喃喃自語，談不到什麼針對你的筆記而發。
你的筆記，顯然是按照你自己的哲學，你研究中的思想經驗寫下來的。我如果真的要針對你的體系說話，我至少要懂得你。我只讀了一兩遍，根本談不到懂得你，所以並無針對性，只是敷衍塞責，交差而已。
1973年12月26日
————————————————————
(1) 《老子筆記》系陳敏之所作，徵詢其兄顧准的意見，本篇為顧准的答覆。