讀古今文學網 > 素媛 > 第四章 記憶碎片 >

第四章 記憶碎片

素媛爸爸當時到底承受了多少東西,才會選擇自殺?到底是多麼傷人的記憶,讓他醒來後寧願選擇失憶,選擇做個小孩?

躺在病床上的素媛爸爸一整天都在看電視。與大人不同,他所看的無一例外都是兒童節目。看的時候大笑不止,看累了就睡個覺。零食和飲料堆得滿滿的,玩具和漫畫書被亂丟在一邊,整個病房簡直亂了套。

民昭推門走了進來。素媛爸爸正在投入地看著漫畫,即便有人來也毫不理會。

「學長,這都是些什麼啊!」

民昭看著亂糟糟的房間問道,而素媛爸爸依舊問東答西。

「究竟還要在這裡待多久?我還要去店裡工作呢?什麼時候才可以回家啊?」

素媛爸爸望著民昭可憐地問。

「很想姐姐吧?」

「嗯,也很想素媛。我還要和素媛一起看《怪物史萊克》呢!掙了錢才能給素媛買玩具。我可以現在就回家嗎?」

「再待10天。然後你就可以回家了。」

民昭就像哄小孩似的,一邊說一邊摸著素媛爸爸的頭。但是素媛爸爸突然發神經似的打掉了民昭的手。

「還要到什麼時候!我已經在這裡待一個月了。開始你不是說只要3天嗎?為什麼出爾反爾?何況我也沒有錢待在這裡!」

「姐姐在看店。所以你不要擔心錢的問題。而且姐姐也給素媛買玩具了。」

「那麼素媛呢?誰來照看素媛?」

「有的時候我來照看,有的時候素媛外婆來照看。你不要擔心。」

「行了,你走吧!」

素媛爸爸轉過身不再理會她。民昭雖然還想繼續,但遭到了明確的拒絕。這樣的對話在他們之間一直重複著。一個說要出院,而一個堅決說不能出院,到今天為止這樣的對話已經整整一個月了。這期間素媛爸爸咬著牙努力恢復著。現在可以說除了精神上的問題外,所有的機能都恢復了正常,甚至比以前還要健康。他不但戒了煙戒了酒,三餐也變得準時規律。所以不但沒有瘦下去,反而變胖了許多。就連事故發生後患上的胃潰瘍都徹底地治好了。

「學長,只要再忍10天就好。到那時我一定會讓你出院。我發誓。」

「真的嗎?只要再過10天你就放我走?」

「是的,我保證。」

素媛爸爸回過頭,向民昭伸出小手指要求拉鉤。

「只要再過10天就能見到素媛和素媛媽媽了。嘿嘿,民昭!我們一起來做遊戲吧!」

與此同時素媛媽媽正上網努力查找著什麼。她想要找到和素媛爸爸一樣的人。但是不管她怎麼努力尋找,最後都沒能找到相同的案例。

20天前,民昭為素媛爸爸做了智能測試。那天天已經很晚了,素媛已經睡著,而她還依舊醒著。此時民昭打來了電話:「因為實在沒有勇氣當面對姐姐說。」

無須多言,聽到這裡,素媛媽媽便已經明白了。

「學長現在的智商水平和素媛差不多, 8歲左右的樣子。但失憶只是暫時的。只要記憶回來了,那麼智商也會恢復正常水平,而且恢復的可能性還是很大的,所以姐姐你一定不要放棄希望。此外,因為學長是自主選擇的失憶,所以痊癒概率還是很高的。這只是他所選擇的一種自我防禦手段而已,當他感覺以這種狀態無法應對現狀的時候,自然又會選擇其他方法。」

雖然聽了民昭的專業解釋,但素媛媽媽還是十分絕望。因為從現在起她必須要學會面對現實了。所以從那之後,她開始去看店。每天出門前她就把素媛托付給民昭,下班後再將素媛從外婆家接回來。

看店看起來很輕鬆,但卻是一場沒有硝煙的戰爭。素媛爸爸整理的資料厚得像一座小山,對完全不懂Excel和PowerPoint的她來說,就連每天最後的清算都很難。就單單如何使用刷卡機這一項,她就向隔壁便利店的臨時工足足請教了30分鐘。

即便如此,她還是以驚人的速度適應著。因為實在沒有其他立足之地,所以她必須比那些徹夜複習考試的高考生還要用功。這樣過了大概一周的時間,事情漸漸上手。而她依舊沒有絲毫喘息的機會。因為除了工作外,她還要為素媛和素媛爸爸發愁。她每天都是腦袋裡想著其他的事情,而手上則下意識地忙著店裡的工作。想得越多,精神壓力也就越大。她很想知道當初素媛爸爸是不是也像現在的自己一樣每天想很多東西,有很多困擾。例如只要看不到素媛就會不安,就會焦躁?擔心素媛是不是哭了?是不是找自己了?是不是又開始失眠發脾氣了?排便袋有沒有人換?有沒有哪裡不舒服?每當這時,她都會給素媛的外婆打電話。而素媛爸爸當初連電話都不能打,他又是怎麼克服的呢?這樣一想,她似乎理解了素媛爸爸的心境。她開始發現對於很多東西,經歷過和沒有經歷過感受是完全不同的。

素媛媽媽想起了電影《記憶碎片》。這是她懷上素媛前最後和素媛爸爸一起看的電影。從某種程度上講,她和素媛爸爸是因為電影才走到一起的。因為除了電影外,似乎就再也沒有什麼其他特別的回憶了。這部電影比任何一部電影都要細膩,有很多部分要仔細思考才能領悟,所以當時為了解開電影中的種種疑問,她想了整整好幾天。

電影講述了妻子遭受性侵並被殺害後,丈夫因此患上失憶症的故事。他的記憶只能維持10分鐘。但即便這樣,他還是踏上了尋找犯人的征程。因為記憶只有10分鐘,所以他不得不用照片、便簽甚至是文身來做記錄。

電影中的男主人公因為記憶的短暫而感到不安與痛苦。素媛爸爸大概也是如此吧。兩個人的經歷雖然不完全相同,但很相似。人們不是都說電影是對生活的再創作嘛。主人公因不安而近乎瘋狂,素媛爸爸又怎能不是如此呢?他一定在人們不知道的地方胡思亂想,並因為這種胡思亂想而感到痛苦不堪。

「我到底在做什麼?不僅是追趕,原來還有這種被追趕的感覺。」

突然電影中的這句台詞與素媛爸爸的樣子重疊起來。大概他也是這樣追趕著記憶,又在瞬間被記憶追趕著吧。一想到這裡,素媛媽媽就心疼不已。

素媛媽媽開始站在素媛爸爸的立場上回想起過去發生的很多事。在那個傢伙闖入進來以前,他每天都在努力地工作著。他看著一天天提高的營業額,堅信會給母女兩人帶來更加幸福的生活。但是自從事情發生以後,接待再多的客人,賺再多的錢對他來說都變得沒有任何意義,也感受不到任何幸福。就像現在的素媛媽媽,每天活在空想中,每天以怨恨和憤怒度日。

想到這裡,素媛媽媽一下子坐在了地上。素媛爸爸當時到底承受了多少東西,才會那樣做,才會選擇自殺?現在她完全明白了,明白了素媛爸爸在醒過來後為什麼會自己選擇失憶,選擇做個小孩。

素媛媽媽就這樣呆愣愣地坐在地上。「老闆,麻煩你結賬。」直到有客人過來拍了一下她的肩膀,她才臉色蒼白地向收銀台走去。結完賬後她又重新開始揣測起素媛爸爸當時的心情。她就那樣坐在椅子上托著腮,第一次站在素媛爸爸的立場上為他辯護。但,突然響起的電話鈴聲打斷了她的思緒。

「您好,這裡是文具城。」

「姐姐,我是民昭。」

「啊!民昭啊。有什麼事嗎?」

「我今天想見見你。有點事情要對你說。」

「噢?」

「是關於學長的。我下班後去你家。我會去接素媛的,你只要早點關門回家就行了。」

掛斷電話後,素媛媽媽自言自語起來:

「是啊,現在不是整理立場的時候。『現在』才是最大的問題。」

樸民昭領著素媛首先到了家。素媛邊喊著媽媽邊躺到了床上。民昭給她倒了牛奶,素媛就像小鳥一樣小口小口地喝了起來。而她則在一旁給素媛讀故事。正當故事內容講到高潮的時候,門外響起了按鈴的聲音。素媛一下子從床上坐起來,向外跑去,民昭則跟在她的身後。

是素媛媽媽回來了。她一進門就抱起了素媛。

「今天姐姐有點晚了呢。我們已經等了你一會兒了。」

樸民昭笑著走到她身邊。

「對不起,有點堵車。等很久了嗎?」

「沒有,姐姐你先哄素媛睡覺吧,我們一會兒再聊。」

說著民昭進了廚房,駕輕就熟開始燒水。素媛媽媽帶著素媛回到房間。熱水沸騰後,民昭給自己沏了咖啡,給素媛媽媽則沏了一杯茶。

在她已經快要喝完咖啡的時候,素媛媽媽終於從素媛房間中走了出來。沉浸在自己世界中的她發現茶已經涼了,又燒了一壺熱水。跟剛才一樣,她還是給自己沏了一杯咖啡,給素媛媽媽沏了一杯茶。

素媛媽媽虛掩上房門,來到餐桌旁坐下。

「姐姐喝吧。」

她安靜地遞上茶杯。素媛媽媽雙手接過來嘗了一口。接著她們就進入了正題。

「姐姐,你還要繼續到店裡上班嗎?素媛需要你。現在她的病情又有了一點反覆,而且學長現在也強烈要求出院。」

「我沒有辦法,實在不知道要怎麼辦才好,現在這樣應該已經算是最好的方法了。素媛痛苦我也很難過。但事情總有輕重緩急,現在太難了。」

「姐姐,就將店還交給學長吧。」

聽了民昭的話,素媛媽媽滿臉疑惑。

「我想了一整天。現在學長雖然有智能障礙,但他本人很不想妥協。因此我覺得學長是很有希望好轉的,現在說絕望還為時尚早。學長,現在有很強烈的意願想要和素媛、姐姐一起生活,所以姐姐你的作用很重要。鑰匙就在你手上,你是這個家的中心,只有你能帶著大家走出現在的困境。」

素媛媽媽渾身像通了電流一般。「成為家庭的中心……」樸民昭的話既給她帶來了希望,也給她帶來了負擔。這讓她惴惴不安。

「我能做好嗎?」

面對素媛媽媽對自己的質疑,民昭卻十分肯定:「嗯,一定能夠做好。」雖然她希望民昭能夠用「一定能夠重新找回幸福」來安慰她,但民昭卻選擇了更加堅定的回答。

「一定要做好。因為你是素媛的媽媽,是深愛著學長的妻子……」

民昭走後,我煩惱了很多天。民昭沒有告訴我方法,只是說素媛爸爸可以正常工作,要我給他力量。但具體要如何做,我依舊感到很迷茫。

又一周過去了,我還是一如既往地代替著素媛爸爸在店中忙碌。今天感受到的痛苦,明天也一樣在繼續。沒有未來的生活,就像一條看不到前方的夜路。素媛爸爸大概也是如此吧。在千篇一律的生活中,失去了家庭這一依靠,感覺一切都失去了意義。沒有快樂、沒有意義,比身處地獄更加難熬。

在這期間,我學會如何整理賬簿,如何擺放商品,結賬也漸漸嫻熟起來。但是,我還不能完全適應素媛的痛苦,以及素媛爸爸的變化。現在對我來說,究竟需要什麼?又要怎麼做呢?

每天我的思緒都全部圍繞著素媛和素媛爸爸兩個人。不論是吃飯的時候,還是休息兩三個小時後拖著疲憊的身體去上班的時候,腦海都只有他們。

而其他的所有行為不過都是在下意識裡完成的。電話再次響起,鈴聲使我緊張起來。來電竟是從來沒有先給我打過電話的媽媽。接起電話我沒有叫媽,而是先問「有什麼事?」但媽媽似乎比我還急。

「素媛……不但一直大喊大叫,而且見到什麼都往嘴裡塞……」

這樣的情況已經很久沒有出現過了。我拿著手機就向外跑。計算著到千戶洞的距離,我選擇了最快的小路。因為開車技術還不嫻熟,所以我選擇了乘出租車。

上了車便叮囑司機一定要用最快的速度帶我回家,同時不忘叮囑電話那頭的媽媽:

「媽,您冷靜一點,抱住她,然後給她唱歌。」

「嗯?你說什麼?」

「我叫您抱起孩子給她唱歌!就是邊唱邊晃!要不然素媛會死的!快啊,快!」

不知不覺說話的聲音開始越來越大。司機師傅應該也意識到了問題的緊迫,所以加快了速度。

「媽,您把電話給素媛。快點給素媛,快點!」

媽媽並沒有計較語氣的不敬,而是以最快的速度按我所說的做,將電話放在了素媛的耳邊。

「素媛啊,是媽媽。今天也想唱歌嗎?」

是瘋了嗎?我用與剛才截然不同的溫柔的聲音哄著素媛。

「媽媽正在回家的路上。素媛今天都玩了什麼啊?媽媽給你唱歌好不好?」

說著我便開始唱起童謠,並隨著歌曲律動起來,盼望著素媛能夠感受到我的殷切。

但心靈相通似乎並不存在,神也不存在。素媛還是哭哭啼啼不發一言,這讓我毛骨悚然,素媛的突發狀況並不可怕,可怕的是那個人所帶來的恐懼依舊殘留在我們的生活中。

千戶洞就快到了,我的雙腿不聽使喚地顫抖著,身體也因為剛才的律動而大汗淋漓。但是我不能停下來,一旦停下來,就會哭得不能自已。我必須一直堅持到家,堅持到見到素媛為止。

出租車一到站,連找零錢都顧不上就向家跑去。電梯要等好一會兒,我二話不說就開始爬樓梯,同時當然還是一刻不停地通過手機給素媛唱著兒歌。我必須控制自己的呼吸,因為害怕粗重的呼吸聲會讓素媛重新想起那個傢伙。似乎是從很遠就聽到了我的歌聲,媽媽早早地就打開了門。

我連鞋也顧不得脫就衝進了家門,一下子抱起正在暴飲暴食的素媛。儘管素媛繼續吵著要吃零食,但我卻不顧素媛的掙扎,抱著孩子大聲地唱著童謠。媽媽看到我這個樣子站在旁邊抹著眼淚,而我依舊一心哄著素媛。

大概是因為太久沒有宣洩過,所以素媛久久沒有安靜下來。一邊哭,一邊要零食,撒潑耍賴用盡了渾身解數。而我的臉上濕熱著,不知道是淚還是汗。但是聲音的顫抖還是告訴我,我的確是哭了。然而我必須忍住,這個家不能連我也動搖。我用手掐著大腿讓自己清醒,用更大的聲音、更大的動作跳著唱著。30分鐘過去了,一個小時過去了。鄰居不知道家裡發生了什麼事,煩躁地過來按門鈴。但是這一切都不算什麼。不管別人怎麼看,不管以後能不能再發出聲音,只要現在能讓素媛安靜下來,我願意像小丑一樣、像啞巴一樣地生活。即便那樣我也是幸福的。

不知道素媛是不是感受到我這一個多小時瘋狂舉動背後的殷切,她漸漸安靜下來,並悄悄對我說:

「好熱。」

「噢?嗯,原來素媛熱了啊。那我們去睡覺好不好?」

我帶著素媛回到房間。素媛安靜地躺在床上。而我就那樣在床邊輕聲地唱著催眠曲。嗓子已經不是自己的了,聲音嘶啞,還有一股血腥的味道。

最後素媛好不容易睡著了。

處於興奮狀態的我準備去醫院看望素媛爸爸。我再也不能對素媛這樣不管不顧了,獨自一個人承擔這些對我來說太困難了。之前我之所以一直不來找素媛爸爸,是因為還不能接受他,誓死不願將整個家交給這麼一個像小孩子一樣的人。但是現在我來了,堂堂正正地來找他,沒有一絲一毫猶豫地打開了病房的門。

而他正一臉泰然地看著動漫。看見我進來後。高興地跳下床跑過去。但是我推開他並給了他一個耳光。他眼含淚水望著我,手還扶在紅腫的臉上。

「你現在在做什麼?你在這裡做什麼?」

「老婆……」

「你在幹什麼?還不趕緊去上班!現在就換衣服去掙錢!」

他大哭起來,但還是乖乖地開始穿衣服。看到這個樣子的他,我的怒火再也抑制不住,一把抓住他的衣領,瘋了似的搖著他破口大罵:

「你怎麼變成這副模樣!為什麼在這裡掉眼淚?還不如死了算了,我自己也能重新站起來!你怎麼不死了,讓我徹底沒有依靠!還不如就那樣死了,不給我留一點希望!」

「老婆,我錯了,我錯了。」

不知所措的素媛爸爸只是一味地道歉,就算身體被晃得厲害,也只是苦苦地求饒。我能看得出他是真的在請求原諒,但是他這樣做讓我更為惱火。如果知道現在是這個樣子,那當初為什麼還要選擇逃避?怒火吞噬了我,眩暈與頭痛一起襲來。而他還在求饒,像個求媽媽原諒的孩子,撒嬌似的握著我的手。我憤怒冷酷地甩掉了他的手,他像是被嚇到了,向後退了一步。

「你做錯什麼了!你現在做錯了什麼!你知道嗎?你知道我們為什麼會變成現在這樣嗎?你以為逃避就行了嗎?你一個人逃了,那要我們怎麼辦?」

最後我累得坐在地上。護士跑了進來,但是誰也無法阻止這一切。我用比之前更加沙啞的嗓音開口說道:

「《記憶碎片》你還記得嗎?我們一起看過的電影。電影裡有這麼一句話:『就算閉上眼睛,這個世界也不會消失。記憶不是記錄而是解析。記憶不但能夠改變房間的構造,也能夠改變車的顏色。』」

素媛爸爸彷彿對我的話無動於衷,只是和我一起坐在了地上,一味地哭泣。

我一下子洩了氣,就那樣望著素媛爸爸,然後抬起手為他擦眼淚。我抽泣著說道:

「還有這樣一句話。如果對自己說謊能讓自己幸福……那就盡情地說吧。」

我愣愣地看著他。而他依舊像個孩子一樣在抽泣。難道是我聽錯了嗎?是錯覺嗎?

「你剛才說了什麼?剛才,說了什麼?」

「我錯了,老婆,我現在就去上班。」

素媛爸爸邊說邊穿起衣服來。

第五章

幸福的那邊

我常常會不受控制地發火,然後暴飲暴食。有時我也會因為害怕排便袋破掉而不敢睡覺。我其實很害怕高個子的人,因為有個叔叔傷害了我……

為了說服素媛爸爸,素媛媽媽下了很大功夫。每當素媛爸爸二話不說就闖進家裡的時候,她就會以素媛生病的借口阻止他,而當素媛爸爸要求通話的時候,她又會花費好幾個小時的時間才能讓素媛爸爸放棄。

最終素媛爸爸還是同意回到原來的一居室。不過素媛媽媽每天都會過來給他送飯,並在經過文具城的時候給他講一講素媛的情況。

樸民昭並沒有什麼明確的治療方法,只是每週過來看看素媛爸爸的情況。

素媛媽媽給素媛爸爸送飯至今已經有3周的時間了,而素媛也正在漸漸恢復。雖然對男人的恐懼還沒有完全消失,但是行動障礙已經減少了很多。可以說較之前好轉了很多。

此外,素媛爸爸也沒有再像從前過得那般痛苦。因為每天僅僅是聽聽關於素媛的消息就已經很滿足,吃著素媛媽媽送來的飯菜更是感覺快樂。

雖然智力水平下降了,但是生意上的事情他依舊手到擒來。要說有什麼與以前變得不一樣了,那就是他變得更加愛笑了,對待客人也更加熱情了。結賬和整理還是一如從前的嫻熟。因為是文具城,所以沒有很多需要與人打交道的地方,大家一般都不會察覺出他較之前有什麼與眾不同。

只是讓一個「孩子」長時間待在店裡還是很勉強的一件事,素媛爸爸不但會提前下班,還會在店裡看動畫。

相較而言素媛媽媽的問題更大。雖然目前素媛的病情已經漸漸好轉,但一家人的未來還是很不確定。素媛媽媽的失眠症狀一點沒有得到改善,對她而言,素媛爸爸帶來的壓力絲毫不亞於素媛。當然還有一些連她也沒有認識到的壓力。

素媛媽媽渴望能夠找到解開這團亂麻的方法。所以她每天都要和民昭通話好幾次,將素媛托付給她的同時,也向她進行各種心理咨詢。但是就算她想破腦袋,也還是找不到什麼更好的方法。

最後,素媛媽媽還是下定決心先制定計劃。在她看來沒有比家庭的和睦與幸福更重要的事情了,而當務之急就是要讓素媛重新敞開心扉。為此她每天都在思索,頭痛也是一天不落地跟隨著她。

就在她為了尋找對策而苦苦掙扎的某一天,她像往常一樣將素媛送到民昭那裡後去找素媛爸爸。

「Hey!」

素媛爸爸突然攔在門前,還擺出了一個動畫人物的造型,而他所穿的衣服也與漫畫中的人物一模一樣。

「什麼啊?你這是從哪兒蹦出來的?」

「進貨時老闆送我的,說是新上市的。怎麼樣?適合嗎?」

「難道不是買的嗎?誰會將這個白白送人?你老實交代!」

素媛爸爸遲疑了一下,素媛媽媽瞪著他教訓道:

「沒錯,一定是你買的。為什麼要浪費錢買這個?」

素媛媽媽開始嘮叨。她害怕如果客人們知道了素媛爸爸的情況,會在買東西的時候少給或者不給錢。現在批發商中間已經傳開了,記者們也嗅到了味道,發了很多篇猜測的新聞。為此素媛媽媽要做的事情又增加了。她不但要確認進貨發票,還要查看交易明細。慶幸的是,這些都是以前經常打交道的供應商,所以沒有一個人佔小便宜。

實在忍受不了素媛媽媽嘮叨的素媛爸爸捂上了耳朵,唱著動畫片的主題曲學起裡面的人物動作來。

大聲嘮叨的素媛媽媽看到後突然產生了一個想法,她拉過素媛爸爸坐下來,眼中閃著光。

「你想成為哆啦A夢嗎?」

「嗯!」

素媛爸爸一副你明明知道還問我的表情,用力地點著頭。

「那你試著寫封信給素媛,以哆啦A夢的名義。」

「為什麼?」

「你不是說想要成為哆啦A夢嗎?這只是一個好玩的遊戲而已。從現在開始你就是動畫片的主人公,而素媛就是動畫片中的哆啦美。怎麼樣?」

「那麼素媛就是哆啦美啦?」

「對,哆啦美就是素媛。你就給哆啦美寫信,每天都要寫,因為哆啦A夢最喜歡哆啦美了。」

「比起哆啦美我更喜歡素媛。」

「哆啦美就是素媛。所以你給哆啦美寫信,素媛就會看到。」

可能是有些混亂,戴著玩偶面具的素媛爸爸歪著頭不說話。接著素媛媽媽又問他:

「素媛是誰?」

「素媛是我女兒。」

素媛媽媽拍著他的肩膀,像哄兒子一般地耐心解釋著:

「素媛是哆啦美。」

「不是我女兒嗎?」

素媛媽媽想了一會兒,覺得還需要其他解釋才行,因為素媛爸爸現在表現得很不安。

「素媛改了名字,現在她叫哆啦美。而且以後你的名字也改成了哆啦A夢,從今天起你就叫哆啦A夢了。」

「我不是素媛爸爸嗎……那我不要當哆啦A夢,我要當哆啦美爸爸。」

素媛媽媽有了一絲猶豫。突然她想要確認什麼似的,直勾勾地看著素媛爸爸問道:

「想要成為哆啦A夢,還是想要成為素媛爸爸?」

「素媛爸爸。」

沒有一秒的遲疑,素媛爸爸摘掉了面具。在他聽來,素媛媽媽讓他成為哆啦A夢的話彷彿就是要讓他放棄做素媛的爸爸。接著素媛媽媽又提出了其他問題繼續試探:

「那麼是叫你的名字好呢?還是叫你素媛爸爸好呢?」

「素媛爸爸。」

素媛媽媽聽後身體開始不受控制地顫抖,聲音也激動起來。

「那麼……我是誰?」

提出這個問題對素媛媽媽來說非常難。她從來沒有想過會問素媛爸爸這個問題,因為自從素媛出事後素媛爸爸就一直怨恨她。但此時素媛爸爸卻斬釘截鐵地回答道:

「素媛媽媽。」

這句話讓素媛媽媽熱血沸騰。她咬著牙抱緊了素媛爸爸:

「我是誰?」

「素媛媽媽。」

「那麼你是誰?」

「素媛爸爸。」

「我是誰?」

「素媛媽媽。」

「那麼你是誰?」

「素媛爸爸。」

「呵呵,我是誰?」

「素媛媽媽。」

「哈哈,你是誰?」

「素媛爸爸。」

素媛媽媽的身體劇烈地戰慄起來。這期間她不知道有多想得到素媛爸爸的認可!所以現在的她感動得無以復加。是的,他們當然是素媛的爸爸媽媽。但之前她無法問出口,雖然很想得到認可,但畏懼與自責使她退卻了。

除了身份的認可以外,她還想得到另外的認可。在掙扎很久之後,她才開了口:

「那我們……是什麼?」

這次素媛爸爸回答得也沒有一絲猶豫:

「家人,我們是一家人。」

素媛媽媽帶著素媛到醫院去找民昭。看到素媛媽媽紅腫的雙眼,民昭滿臉震驚:「怎麼哭了?」

「因為素媛爸爸。」

「為了什麼事?」

「他說他是素媛爸爸。他親口說自己是素媛爸爸,說我是素媛媽媽,說我們是家人。」

她們來到休息室。素媛媽媽將下午在文具城發生的事轉述給民昭。聽到哆啦A夢和哆啦美這段時,民昭一下子抓住了她的手。

「姐姐,這是個不錯的主意呢。大概是素媛最容易接受的一種方法了。用動畫人物的方式接近她,很有可行性。一會兒我去找學長談。」

「只要清楚地知道自己是素媛爸爸、是孩子的爸爸,那麼不管智商水平如何下降,也一定不會放棄的?對吧?」

素媛媽媽急於得到肯定,焦慮的心情就像站在分岔路口向人問路。

「姐姐,我仔細想了為什麼學長會變成這樣。雖然沒有什麼科學依據,也不知道具體是什麼病,但有一點是可以肯定的。」

素媛媽媽焦急地等待著她接下來的話。

「這是一種父愛帶來的自我催眠。一開始我還懷疑『是否可能』,但現在我可以很肯定地說就是這樣。那種強烈的要與家人在一起的情感使他虛構出了另外一個素媛。學長正是因為太過想要和素媛在一起,所以出現智障的現象。正是父愛造成了這種醫學尚且無法解釋的情況。雖然姐姐選擇用母愛的力量與現實作鬥爭,但學長卻選擇以父愛的方式否定現實,進而將自己變成了孩子。因為他太想要瞭解素媛,太想要知道素媛的所思所想。」

「可能嗎?」

「不是那樣確定。既無法證明,也沒有可以證明的材料,但是我能夠感覺到。姐姐也是吧?」

聽了民昭的話,素媛媽媽不知不覺翹起了嘴角。

「對,我也感覺到了。雖然不能表達出來……畢竟科學尚且無法解釋。」

素媛爸爸關上店門後開始認真地寫信。素媛媽媽的話至今還迴盪在他的耳邊。

「如果想要繼續做素媛爸爸,就必須成為哆啦A夢。想素媛的話,就寫信。只要能寫到100封,那麼就能見到素媛。記住是100封。如果不喜歡哆啦美,也可以直接寫給素媛。但是,不能以素媛爸爸的名義來寫,因為你是哆啦A夢。如果不能做到,那你就不能繼續做素媛的爸爸了。我每天中午會來收信。你要穿上哆啦A夢的衣服,我會給你拍照。」

素媛爸爸二話不說就點頭答應下來。為了寫信甚至連最喜歡的動畫片也不看了。以前素媛爸爸並不擅長寫作,連給素媛媽媽寫一封情書都要足足醞釀一整天的時間,而且還是以東拼西湊結尾的。但現在的他彷彿有說不完的話想要寫出來。一張、兩張……不一會兒就寫滿了整整五大張紙。

全神貫注的素媛爸爸寫得大汗淋漓,絲毫不受外界的干擾。天漸漸黑了下來,而他還在繼續寫著,連燈都忘了開。「以後我們就這樣每天寫信吧。我會等著素媛回信的哦,再見!」寫到這裡素媛爸爸猶疑了,不知道該不該寫上自己的名字。

他是那麼想在落款處寫上「爸爸」 或「素媛爸爸」。對僅有八歲智能的他來說,想要守住秘密是很難的。為此他猶疑了很長時間。

不知道過了多久,天已經黑到再也看不見信上的字。滴答、滴答……有什麼東西掉落在信紙上,素媛爸爸抽泣的聲音在店內迴響。

「我想你,素媛。我好想你。我不想成為哆啦A夢,我想寫上我自己的名字。」

小聲抽泣最後變成了大聲痛哭。淚水不停地滴落在信紙上。素媛爸爸將被淚水打濕的信扔到垃圾桶裡又重新寫了起來。

雖然是完全不同的內容,但他依舊寫得很順暢。可淚水還是會不斷地在信紙上洇開。他就這樣寫了扔,扔了寫,一直到眼淚流乾為止。

「我不喜歡淚水碰觸皮膚的感覺。我不喜歡素媛媽媽哭,更不喜歡素媛哭。我希望不論是我,還是素媛媽媽,抑或是素媛都永遠不要再哭泣。」

這絕對不是一個僅有八歲智商的人能夠說出來的話。所以從某種程度上來說這大概就是父愛創造的奇跡吧?

自此我又多了一件事要做,那就是將素媛爸爸所寫的信以及我拍的照片交給素媛,然後再將素媛的回信與素媛的近照交給素媛爸爸,現在真是連郵遞員的工作都做了呢。最初看到素媛爸爸的信時我著實大吃了一驚,因為單純從信的內容來講,已經遠遠超出了一個八歲孩子的能力範圍,甚至與之前寫給我的情書不相上下。

素媛爸爸寫的第一封信我並沒有交給素媛。因為信的內容實在太長太乏味,根本不適合拿給小孩子讀。所以我苦口婆心地向他勸說了一番,告訴他哆啦A夢不會這樣寫信,太長的文字反而會讓素媛感覺有負擔。聽完我的勸說,他又坐在桌前重新寫了幾封信。在我反覆的叮囑下,信終於有了些樣子。隨後我便將信和照片一併交給了素媛,收到信的素媛很是吃驚,既激動,又疑惑,反覆地問我是不是哆啦A夢寫的。我信誓旦旦地向她保證,並勸說素媛回信給哆啦A夢。沒想到素媛竟然提出和我一起出去買信紙。

素媛寫信寫得很認真,但對於拍照的要求卻拒絕得很徹底,似乎很排斥看到相片中的自己。也是,哪有事情一開始就一帆風順的呢!能夠寫信就已經是很大的進步了。

一周後素媛終於同意我為她拍照,大概是被素媛爸爸的堅持不懈感動了吧。素媛爸爸在信中一直寫自己很想見見素媛,並附上了各種姿勢的哆啦A夢照片。但是素媛拍照時仍然很不自然,所以我一邊為她拍照一邊出點子,例如:「素媛,做個哆啦美的表情?」

「哆啦A夢會喜歡嗎?」

「我們素媛可比哆啦美漂亮多了,哆啦A夢一定會喜歡的。」

受到鼓舞的素媛終於露出了比哆啦美還要可愛的表情。將素媛交給民昭照看後,我緊接著就去找素媛爸爸了。太想讓素媛爸爸快快看到這些照片了,這已經是第幾個月了呢?事件發生後,素媛爸爸有多長時間沒能見到素媛了呢?一想到素媛爸爸看到照片的樣子,我就不禁心跳加速,恨不得一口氣跑到文具城。打開店門,正要將信和照片交給素媛爸爸的時候,店內裝潢的改變讓我大吃一驚:儼然一幅《哆啦A夢》動畫片中的景象。

「老婆你來了?」

戴著哆啦A夢面具的素媛爸爸看到我後很是高興。

「這是怎麼回事?」

「嘿嘿,哆啦A夢當然要生活在這種地方啦。你不知道嗎?我是哆啦A夢,所以我要生活在這種地方才行。帥吧?批發店老闆幫我弄的。」

「啊!」

我看著素媛爸爸敷衍地啊了一聲。不過做得的確很精細。15平方米大小的地方,和動畫片中的背景幾乎一模一樣。角落裡50多歲的批發店老闆還在做著最後的收尾工作,我向正在粉刷牆壁的他點頭問候,表示感謝。

「謝謝您。真的很漂亮。」

「當然要幫了。作為父母,更作為孩子的父親。」

「由衷地謝謝您。」

說不出來的感動。老闆拍著我的肩膀說道:

「昨天我來盤貨,素媛爸爸給我看了這部動畫片,說是素媛最喜歡的,還問我怎麼把這裡佈置成動畫片裡的樣子。雖然一帶而過,但是我也見到過素媛幾次,就這樣置之不理心裡很不是滋味。所以我昨天仔細看了看那部動畫片,讓隔壁油漆店的老闆給我選了牆壁的顏色。他今天也來了,剛才才走,去送貨了。」

老闆的話還沒有說完,又有人推門走了進來。我還沒來得及回頭,老闆就迎了上去。

「哎呀!是我老婆來了呢。」

老闆夫人拿了一大包東西進來,我向她點頭問好。

「素媛媽媽也來了啊,幸虧我多帶了一些。」

我們將報紙鋪在地上準備一起用餐。老闆夫人解開包裹拿出裡面的飯盒。素媛爸爸最先開動起來。

「哇,一定很好吃!」

我幫素媛爸爸打開他面前的飯盒,一起吃了起來。老闆夫人將去了刺的魚肉放在我碗中,心疼地對我說:

「多吃一點。怎麼這麼瘦?一定要按時吃飯,這樣才能有精力,才能重新幸福起來。」

「謝謝您。」

「謝什麼。大家本來就應該這樣你幫我我幫你。如果是我的女兒,如果真是我的女兒……」

說著說著老闆夫人用袖子擦起眼淚來,老闆看不下去了:

「你這人!真是口無遮攔。素媛媽媽,你快吃。別理她!」

說著還夾了一塊泡菜放在我的碗中。隨後我又給老闆和老闆夫人各夾了一些菜,最後還給素媛爸爸夾了幾塊泡菜。

「不要總吃肉,泡菜也要吃,不能挑食。」

有多久了?有多久沒給素媛爸爸夾過菜了?就算是素媛出事前,除了剛剛結婚的那段時間,似乎也沒有過。我為什麼就沒有發現呢?素媛爸爸高興地吃掉了我給他夾的泡菜,老闆和夫人都露出了欣慰的笑容。

「這比整天喝醉酒的時候可要好多了。」

老闆笑著又給素媛爸爸夾了一些菜。

一家人,圍坐在飯桌前一起吃飯的時間是多麼寶貴。為什麼我一直沒有認識到這一點呢?

這頓飯我們吃得特別慢,飯後還一起飲了茶。用餐完畢後,我將素媛的回信和照片拿給了素媛爸爸。

老闆夫人一看到照片誇讚個不停。

「哎喲!有模有樣呢!漂亮,真漂亮!我們家仁靜小時候可沒這麼漂亮!真好看!」

老闆也跟著附和。

「還是那麼可愛呢。老婆,我們家的孩子啊,長得像咱們倆。你再看看素媛媽媽和素媛爸爸,多漂亮多帥!我們閨女啊,看來只能在學習上多下功夫了,哈哈!」

聽到對素媛的誇讚,我由衷地高興。但素媛爸爸突然抽泣起來:

「素媛,我的素媛。」

老闆握著他的左手,老闆夫人心疼地握著他的右手。

「素媛爸爸,為什麼哭啊?一會還要照相呢,還差一點就完成了。我們快點弄完,來個帥氣的哆啦A夢造型怎麼樣?我給你照。」

雖然老闆試圖轉移注意力,但素媛爸爸沒有停止哭泣:

「素媛……素媛,我的……女兒。這世界上……我最愛的……我的女兒。素媛……」

哭著哭著素媛爸爸突然站起來。他又去寫信了。過了一會兒,素媛爸爸交給我兩封信,一封是寫給素媛的——《致素媛》;另一封則是寫給我的——《致素媛媽媽》。素媛爸爸,他終於承認了,他叫我素媛媽媽,我還是素媛媽媽。素媛爸爸的信對至今無法原諒自己的我來說顯得彌足珍貴。

致親愛的素媛

照片我收到了。我很欣慰,看到素媛似乎就有力量了呢!這是我住的地方,看到了嗎?我和哆啦美一起住在這裡。昨天我一整晚都沒有睡,因為忙著給素媛寫信。素媛你現在在做什麼?吃飯了沒?睡覺了沒?聽媽媽的話了沒?素媛現在有多高了呢?體重有沒有增加?只要是關於素媛的,我都想知道呢。今天我突然很想和素媛一起去公園玩,一起玩捉迷藏。和素媛一樣,我也很喜歡玩捉迷藏。今天我又上電視了。素媛你看到了嗎?希望我們除了在電視上,在現實生活中也能見面。一想到素媛,就覺得很幸福呢。素媛你比哆啦美還要漂亮!哆啦美臉又大又圓,個子也不高。對了,我給你送了一個哆啦A夢人偶,希望你能夠每天抱著他睡覺,這樣我就能一直陪在素媛身邊了。

今天素媛媽媽給我講了很多關於素媛的事。說素媛是個堅強善良的孩子,希望哆啦A夢能夠成為素媛的好朋友。原本我已經快困死了,但只要說起素媛的事情,我就很有精神,瞌睡蟲也被我打跑了呢。每每想到素媛我都會很開心,希望素媛想到我的時候也能夠開心。今天我吃了很多很多的好吃的。素媛你呢?我今天吃了泡菜和肉。雖然泡菜是我最不喜歡的,但素媛媽媽叫我吃,我也只能從命了。素媛也不喜歡吃辣的東西吧?我也是。但即便這樣,素媛也不能夠挑食哦!

每天我都是一個人睡。我很不喜歡這樣,因為晚上會害怕。雖然哆啦A夢很勇敢,但也還是有點怕鬼的哦。素媛你呢?素媛晚上也會害怕嗎?希望我們能夠很快見面。要是素媛能夠和哆啦A夢一起生活就好了,那樣不用寫信也能和素媛聊天了。我們快點見面吧,見面後一起玩。哆啦A夢會一直等著素媛,素媛也要常常想我哦。素媛媽媽馬上要回家了,我就寫到這裡了,素媛要記得給我回信哦!

我愛你素媛!

全世界最疼素媛的哆啦A夢

致素媛媽媽

你總是中午匆匆地來了又走。什麼時候我們才能一起生活呢?昨天晚上我想起了一部我們曾經看過的電影,叫作《天堂電影院》,但是內容記得不是很清楚,只記得裡面有一位大叔和一個小孩。以前我們每天一起看電影,不是嗎?其實我想和你一起看《怪物史萊克》的,但是現在你總是說擔心素媛一個人在家而不能和我一起看電影。說實在的這一點讓我有點討厭呢。《天堂電影院》中有這樣一句台詞:「這討人厭的夏天何時才能結束,在電影裡它早已結束了。悶熱的夏天過後緊接著就應該是涼爽的下雨的場景了呢。」真不知道為什麼到現在我還記得這句話。

老婆啊,我要一直這樣到什麼時候呢?我很想素媛,也很想回家。在這裡我很害怕,熄燈睡覺時總感覺會有鬼出現。我覺得自己恐怕不能堅持到和你約定的那一天了。如果能夠像電影裡一樣一睜眼就是100天後那該有多好啊!為什麼100天不能一下子就過去呢?電影裡不都是一下子就過去了嗎?

啊!還有這樣的台詞。真奇怪為什麼今天一直想到這部電影呢。

人生和電影不同,它可比電影苦多了。電影畢竟不是現實,現實要比電影還殘酷,還要殘忍。所以不要小看人生。老婆,啊!頭好疼。我到底在寫些什麼?我實在不明白我為什麼要和素媛分開。雖然你已經解釋了很多次,但我還是不懂。老婆你總說是我先逃跑的,太冤枉了。我並沒有逃跑啊!我不是一直在努力工作嗎?但是我為什麼總會想到這些台詞呢?老婆你能不能告訴我?

我不喜歡一個人。為什麼我必須要一個人?

雖然不明白為什麼,但既然老婆你說這樣做才對,那我就聽你的再忍耐100天。我勇敢吧!我也覺得自己很勇敢。

啊!我又想到了另外一句台詞:

「隊長問士兵,還記得原來這裡有一架風車嗎?」

「嗯,記得。」

「雖然風車沒有了,但是風還在。」

我要睡了。老婆晚安。

深愛著你的哆啦A夢素媛爸爸

致我的朋友哆啦A夢

你好。收到你的來信了。哆啦A夢的生活真有意思。我也很想見到哆啦A夢,但是我的身體不是很舒服。和別人不一樣,我必須每天隨身帶著一個髒髒的、奇怪的袋子。本來不想告訴你的,因為怕你會因此討厭我。但你一直要求和我見面,所以我還是不得不告訴你。

我不能正常地排泄大小便。它們都是被裝在袋子裡的,真的很髒很令人討厭,對吧?有時我會因此而不想吃飯,也會因為害怕排便袋破掉而不敢睡覺。畢竟破掉後味道會很大。我常常會不受控制地發火,然後暴飲暴食。排便袋真得很令人討厭。雖然哆啦A夢你很聽媽媽的話,但我卻是個壞孩子。每次發火時,我都喜歡聽媽媽給我唱歌。雖然我也很想見哆啦A夢,但我又很害怕。哆啦A夢你的個子很大吧?動畫片裡看起來很小,但照片裡你比媽媽個子還要高。我其實很害怕高個子的人,但這並不是說我也討厭你。只是有個叔叔傷害了我,一個又胖又髒的叔叔。自從那個叔叔傷害了我以後,我總覺得身上有一種怪怪的味道。

你不會因為我很髒很不乖,就討厭我吧?在你收到這封信之前,恐怕我都要睡不著了。因為擔心會被討厭。但媽媽說可以對朋友坦誠,因為朋友一定會理解,既然你是我的朋友,那麼你一定能夠理解吧?

我會努力做一個乖孩子。如果哆啦A夢能一直做我的朋友。

我很喜歡哆啦A夢送給我的人偶。我也想送給哆啦A夢一件禮物,所以今天讓媽媽給你買了冰激凌,希望你能喜歡。雖然我也很喜歡冰激凌,但每次只能吃一點點。因為吃多了,大便就會變多。我不喜歡那樣。 你要多吃一些,和我成為好朋友吧。

希望你不要討厭我。

哆啦A夢的朋友素媛

致我愛的素媛爸爸

老公,素媛現在正在讀你寫的信,我也讀過了你寫給我的那封信。《天堂電影院》,真的是一部很唯美的電影呢。你記得嗎?那天正下著暴雨,我們倆都沒帶雨傘,於是一起衝進放映廳看了這部電影。你在一堆碟片當中找到這張碟片時,簡直如獲至寶。記得當時你對我說,這部電影,堪稱是刻畫人生的最佳影片。

我們在昏暗的放映廳裡一起陶醉在電影當中。那天你第一次吻了我。你怎麼能不記得《天堂電影院》中的這句台詞呢?多麼好的台詞啊!

「試想一下,如果我們結婚了,會怎麼樣……也許,你不可能製作出那麼多的好的電影了。」

如果改一下的話我想說:如果那天沒有下雨,如果那天我們沒有接吻,那麼我們的寶貝素媛就不會出生。正是因為有了這些過往的日子,現在我們才能夠和素媛在一起。

電影中還有一句這樣的台詞:

「時間總會流逝,但回憶不會消失。」

我們的回憶不完全美好。但那段日子卻是我們兩個人最寶貴的記憶。不論是有了素媛之後,還是在那之前,我都十分珍視我們兩個人在一起的日子。你一定也是吧?我相信你會和我一樣。如果不是這樣,我大概會很傷心很挫敗吧。

我們上一次寫信是什麼時候了呢?為什麼之前的所有話我們非要親口說出來呢?好像彼此越是熟悉,離文字就越遠了呢!時間流逝,我們對紙和筆越來越陌生。寫信就彷彿其他東西一樣,流行了一段時間便消失了。

我們都忽略了一件格外重要的事情。那就是記錄我們之間的愛,我與你的愛。你,真的讓我領悟到了很多。

「現在我明白了。在第99天,我明白了士兵為什麼會離開。因為他害怕,他不確定第100天公主會不會出現?」你也是這樣吧?也很害怕?

老公,正像你所說的那樣,我們是一家人。我們的相知相愛並不是惡俗的浪漫,而是注定的命運。除了愛,作為家人的我們還會一起分享其他情感。所以就算害怕,就算絕望比希望更大,我們也不能放開彼此的手。這便是家人存在的意義。

我們絕對不能放棄希望。這既是作為家人的義務,也是作為家人的權利。

「緣分是由天注定的。每個人都有每個人要走的路。」

你曾經對我說,我們就是上天注定的緣分。每個人都有每個人要走的路,但我們卻能在路途中相遇並一起走下去,這是十分難得的。

最後我想問問你:

你,至今還是那樣想的嗎?

深愛著將家庭與愛情視為信仰的你的老婆