河對岸蹲伏的石牛一夕間過河啃了王生家的麥子。石牛啃了你家的麥子。他人嚼了這句舌後，敦促王生搖腳去看，尚無掛礙。再過一夕，麥田禿了大片。當日拂曉，裁霧遙紗，河水漲肥，對岸的石牛依然臥在荒草漫露中。石牛啃了你家麥子。是牛啃了我家麥子。你不相信。我知道是誰啃了我家麥子。暗雲破日，風聲垂耳。這條河叫石馬河，我們村叫石馬垟，經年累月地盤在村口河岸的卻是尊石牛像。這處原是萬里水泊，明末時候退水復荒才有人遷徙至此。石馬河裡河水滔滔，他站在石馬橋上，石板縫裡疊巒出水花。王生一路跑過石馬橋，奔得衣衫嫁東風，反覆撥翻了身子。風聲搖蕩了甘蔗林，將王生篩出來。他攀上斜坡，踩紅了腳，翻身落進村子，他們望見他起身拍落了塵埃。他們說，王生你頭上長了草。王生擼了一臉灰說，你們笑啥，你們家崽子偷了甘蔗林的甘蔗。他們說，那是你家崽子，你家崽子就要壓彎你的腰了。王生即刻被壓倒了身體。他看到王生奔過來時抱膝長啼。王生躍過他的頭頂。他跟腳追逐，投一截甘蔗撂倒了王生。草'藜刀破了他的臉。他追著王生滾下坡，緩了腳，卻壓上王生的身體。王生騰身罵娘。崽子說，爹，我看到石牛啃了你家麥子。王生說，別叫我爹，是牛啃了我家麥子。他們說，莫非石牛活了嗎。崽子說，爹啊，我看到石牛啃了王生家的麥子。他們說，別叫我們爹。王生說，我知道是誰啃了我家麥子。他說，爹啊，你頭上長草了。石馬河裡河水滔滔，他站在石馬橋上，石板縫裡疊巒出水花。王生跑在石馬橋上，撲了地，顛落牙齒。他站在石馬橋上問王生，你慌了手腳這是去幹嘛。王生這才投目視他。過了石馬橋，他穿過甘蔗林遠望到崽子投了這截甘蔗撂倒王生；望到崽子和王生滾了坡進村。他下坡推開人群看到崽子正在說，爹啊，你頭上長了草。王生說，你頭上才長了草。他走上前去提翻了崽子，橫推倒拽。王生說，你幹嗎。他說，我看到石牛啃了你家麥子。王生說，是牛啃了我家的麥子。他說，你不相信。王生說，我知道是誰啃了我家的麥子。他說，現在石牛嘴裡還銜著你家麥苗呢。王生說，我看到了。從遠處望，人群茂盛若蒿蓬，人們說，莫非那石牛活轉了身啃了王生家的麥子。
滿倉家丟了牛，遍尋全村沒著落，他揣度他人偷了去。王生的妻子坐在門口望著滿倉騎著他家的牛從晨光水汽裡冒出來。他妻子跟在他後面。他們慢慢攀上來，她看不到他們了，他們再次攀上來。王生的妻子從自家的田壟上邁過，瞥見滿倉家的牛拴在道邊的甘蔗上。滿倉妻子坐在田壟邊哭，朝陽漫過，淚水剖開了臉。王生妻子過了石馬橋回到家，兒子赤膊裸身說，爹，我看到石牛啃了你家麥子。王生妻子說，別叫我爹，我是你娘。兒子說，爹，你是我娘，爹，我看到石牛啃了你家麥子。王生妻子掀開褥子對王生說，我瞅見滿倉家的牛了，你倒不管。王生說，你瞅見他家的牛啃了？王生妻子說，讓這畜生吃了便宜，你倒不管。王生摟回被褥睡覺。她搡開兒子坐在門檻上望著滿倉騎著他家的牛從晨光水汽裡冒出來，他妻子跟在他後面。他們慢慢攀上來，她看不到他們了，他們再次攀上來。他們走得近了，他家的牛在反芻，噴出的響鼻惡臭了王生的妻子。牛背上捆著龐大的草堆，牛又噴了響鼻。牛蹄子啪嗒啪嗒打在土路上走過王生家。王生妻子說，我知道是誰啃了我家的麥子。他們又啪嗒啪嗒走出更遠了。王生妻子說，我知道是誰啃了我家的麥子。滿倉跳下牛背，說，你是說我家的牛啃了你家的麥子嗎？王生妻子說，我沒說。滿倉說，你就是這個意思。王生妻子說，我都看見它啃了栓柱家的甘蔗了。滿倉妻子說，它只啃了皮，沒動肉。王生妻子說，我都看見啃了。滿倉妻子說，你別冤枉人，全村人都知道是石牛啃了你家的麥子。王生妻子說，哄鬼的話不能信的。滿倉妻子說，那也是崽子說的。王生妻子說，崽子的話不能信的。滿倉妻子說，不管信不信，崽子還滿村人喊爹呢。王生妻子蹦空了腳，奔出幾步，喊，你個碎嘴咋個意思？你個碎嘴敢再說一遍嗎？滿倉扯了妻子說，你個婆娘亂說啥，還不拽了牛回家。他們轉臉瞅個空，捆了堆的草碎了一地。滿倉家的牛走丟了，他們誰也沒瞅見。滿倉妻子慌了神，擺了大屁股哭，哭聲響落掉枝枝杈杈。滿倉拔了腿去找。天近黃昏的時候滿倉妻子還在哭。王生妻子坐在門檻邊一隻腳跐在門內，遠望夕陽西下，晚霞捧紅了她的臉。滿倉氣喘若風，說，還不回家，跟這丟人現眼。滿倉妻子還在哭，淚水泡濕了薄暮。滿倉說，別哭了，咱家的牛已經自個回了家。滿倉妻子這才抬目望他，說，你別騙我。滿倉說，騙你是畜生。滿倉妻子說，你以為你不是個畜生。說完笑容揉皺了臉。她起身捆了碎草。兩人一步一跌走進惹紅的晚霞裡，薄暮冥冥。王生妻子慢悠悠回屋。兒子高聲喊，天黑了要蠟燭。王生妻子說，你餓不餓。兒子說，餓，我要吃蠟燭。王生妻子說，娘給你去做飯。兒子說，爹，我不吃飯，天要黑了。飯後王生埋怨妻子不該跟滿倉妻子計較。妻子換了褥子，背身側躺睡去。當晚兩人背頂背的寬縫裡侵了寒氣。翌日，王生妻子病了身子。王生還在睡，呼嚕聲撩醒妻子。王生妻子下床穿鞋卻昏疼了頭，沒做細想，給兒子穿衣服。他又尿濕了床鋪。妻子唏噓再三，晾曬了褥子在門邊，卻再次疼昏頭，順勢坐在門下休憩。朝陽莽莽，水汽沙沙。霞光澆透了她的臉。王生妻子遠望滿倉從晨光裡顯露出來。滿倉滿村子喊，驅散了村子上頭盤旋的麻雀。滿倉喊丟了牛。滿倉遍尋全村沒著落，他揣度他人偷了去。
晨雞初鳴，霧鴉爭噪。滿倉喊丟了牛，遍尋全村沒著落。滿倉的喊聲叫落了枝葉，鉤連了犬吠。他一會兒落進去一會兒高上來地走遠了。滿倉妻子滿村子問，你看見我家牛了嗎。他們說，不在你家拴得好好的嗎。滿倉妻子說，一早起來不見了。他們說，你再找找。滿倉妻子說，已經找遍全村了，你看見我家牛了嗎。滿倉妻子偷眼睃視王生妻子，滿倉妻子拽著他們的手不放，說，也不知道被哪個賊偷了去。他們說，也許走丟了呢。滿倉妻子說，也不知道被哪個狗日的偷了去。他們散了去。滿倉妻子說，也不知道被哪個狗日的偷了去。王生妻子卷腿磕嘴說，別在我家門口瘋。滿倉妻子說，你說啥。王生妻子說，你聽見了，滿村子這麼大的地方你幹嘛偏在我家門口瘋。滿倉妻子說，這又不是你家，我愛擱哪說便擱哪說。王生妻子說，我才沒偷你家的牛。滿倉妻子說，誰偷了誰知道。王生兒子掙脫了王生妻子的臂膀跳將出來，說，我偷了。王生妻子折斷崽子那根劈了枝葉的棍棒，提了他的脖頸撩進門說，你個傻東西亂戳什麼話。滿倉妻子說，崽子都認了。王生妻子翻手打了崽子，她說，崽子的話作不得數的。滿倉妻子說，崽子的話怎麼作不得數了。王生妻子說，自個看不住自家的牛，跑我家來耍什麼瘋。滿倉妻子說，你都說是你偷的了。王生妻子說，我哪裡說了，是崽子說的，但崽子的話作得數嗎。滿倉妻子說，崽子的話才最作數，偷了就偷了，還不認，辱沒了先祖爺爺。滿倉妻子身勞乏，歇口氣依偎著雷劈的老槐。滿倉從先前消失的地方折轉現身。滿倉踉蹌著捎來了犬吠，擁了一身的泥漿，滿目蕩搖，癲癲跛跛地拽了妻子回家。王生妻子將霞光關在門外，拖了崽子打，疼得崽子哇哇叫濕了淚水。王生下了床說，你打他做什麼。王生妻子委屈得坐在牆下拭淚花。崽子得了自由壓藏了身子在桌下。王生妻子扶牆嗚咽說，我頭暈。王生瞅了窗外說，今兒個天氣真好，不像昨夜個。窗切了迢迢晨光，風割了簌簌聲響。王生妻子低首躊躕，傷腳上漏來澄澄亮光。
昨夜大雨，液透了大地。夜半月明，濕氣接云云飄天。王生妻子起夜尿碎了月亮。她出門走在泥街裡，一路走一路滑。兩邊泥牆掛草，四周靜寂。她停了一下，望著四周，看看牆倒沒倒，牆上衰草卷黃枯葉掛水漏光。荒草銜夜，目望來路。她繼續走，愈往前走，坡度愈高。她前傾著身子走了不短時間，夜風灌透了身體。拐彎前她再回望一眼，明月暗籠了青霧。她離開這棵樹坐在石頭上歇息。她的影子一拱一拱地攀上泥牆，另一半是籬笆。她蹲下身撥拉一陣，手腳並用，爬將過去，籬笆牆掛爛了衣服。她站在樹下，胸口慢慢發熱。細風吹夜，薄汗涼衣透。院子裡黑漆漆的，她四面轉動身子，門是開闊著的，院外的月光齊齊地鑿進來。她走進牛棚，柱子上懸的馬燈沒亮。牛在吃草，鼻大如鐺，呼呼噴出熱氣。她俯身過去，解開結繩，拍牛背，牛嚼了嘴繞出牛棚，在月光如銀下往院外遁逃。隨後屋裡傳出喊聲，誰啊。隔不久打燈掌光。滿倉妻子開個門縫喊，誰啊。她蜷著身子出門，身上披了棉襖，落進這黑夜裡。屋裡傳來滿倉的喊聲。滿倉妻子說，咋沒了牛叫。滿倉說，睡了當然沒聲響。滿倉妻子說，我去瞅瞅。說著切身奔來，步子亂撞。滿倉說，這大半夜的不趕緊睡覺瞎折騰啥。王生妻子挨了柱子屏直身體，肥著嗓子哞哞學牛叫。滿倉妻子踅足回屋。王生妻子悄聲扒了灰塵，吹拂窗玻璃，定目端詳。他們滅了燈，王生妻子瞧見一片黑。滿倉妻子說，咱娘的燈也滅了。屋簷的水珠啄疼王生妻子的臉，她張口吃進嘴裡，委身而回。她回到家，王生還在睡，裹了褥子滾身。昨夜大雨，液透了大地。夜半明暗，濕氣接云云飄天。王生貓身起床，門虛虛地掩著，他推開門。月光已上，照耀若水；一尺窪，半尺月。樹冠繁茂嚼枝咬葉，朵朵樹影臥地枕壁。他跟上妻子一路走一路滑，兩邊的泥牆掛草，四周靜寂。他藏在樹後，枝葉交互，拂了臉。他愈往前走，坡度愈高。腳踩了裂泥隙漿走過不短的時間，妻子回頭前他掩在牆根下，牆影攢來，豁闕薄頂。他在妻子坐過的石頭上歇息，氣本凜冽，霧浴身而浸體，妻子的溫度抵進來。他看到妻子跪下腿匍身過去，並收了掛在木籬笆上的布條。他躲在牆外，沒多久牛奔出來，磕翻了籬笆。他追上牛，沒見妻子跟來。牛發瘋一般撞在樹上，枝枝杈杈簌簌落響，寒鴉宿鳥慌飛驚鳴。牛哞哞轉首去了另一條街。坡草環抱，林樹互映。王生倒翻了幾身，週遭渾濁。瘋牛灌林躋攀銜坡，一步三喘莽莽數丈。嘹嚦聲響亂跌於空。
滿倉死了娘。人們叨盛了這話不休，他娘在石馬垟上空反覆猝死。他娘被凍死在床上。不對，是因為丟了牛氣死的。不對，是吃紅豆噎死的。給你粒紅豆吃。你個鱉孫。被風一吹，唰喇喇作響，他娘在石馬垟上空盤梗不去。王生記得這天下午天皺地冷，石馬河忽咧咧隆冰。須臾，突降大雪，霧淞沆碭天地封白，唯留溝河一痕。這雪埋了人們的流言，王生一個一個摳著字話立腳不住，迫使他走出家門。他走過石馬垟空寥的街道，四野悲風。重雪懸天，北風尤為烈，雪勢漸濃。待到街口，一馬踏飛而奔，穿街過巷，踏了沉雪往村口攀飛。王生沒看到它。但有人看得見，她反覆說那馬踏潰了這雪，飛過一棵又一棵楊樹，枝杈垮塌。她認不得這是誰家的馬。她對王生說，它奔得這麼快都要帶碎了這瓦青天。他們正聚在院子裡說話。她削步走到王生身旁說，我再也沒見過這匹馬，之前也沒見過，它跑過去的時候卻轉首瞭我一眼，目光裡飽含了傷悲。他們的哀傷拘了氣，在一片嗚咽裡絮語。王生敲響門，沒人答應。他聽見咂咂的嘈響，透過籬笆看到很多人，王生覆足踩過，立身在院子裡。現在落雪已畢，青色弓天，薄暮寒光話淒涼。這個婦女款步移來，王生撤身慢退，她再次捉腳挪來。她說，我看到了一匹馬。聲若蚊蟲。王生不堪久擾，搖首頓足。人們往來，紛繁錯織。王生瞧見滿倉注視著兩三人將滿倉娘周正到床上。他們捉了稻草鋪平，再把褥子加厚，才將滿倉娘屏息床載，並將她的雙手擱在胸前。人們湧出來，只聽得鞋履響，腳步鳴，勢力散緩，滔滔汩汩。他說，你瞧這臉，凍死的。他說，不對，是丟了牛氣死的。王生身形半顫。她耳語說，那馬踏了雪飛奔。他說，不對，是吃紅豆噎死的。他說，哪來的紅豆。他說，牛槽裡的紅豆。他說，牛不是丟了嗎。他說，牛丟了牛槽還在。王生斡開她徑尋到牛槽，扒開罩雪和濕草，摸來幾粒紅豆，端詳片刻，填進嘴嚼碎。滿倉切開這簇人馬，循凹而走，對王生說，這紅豆是你的？王生說，不是。滿倉說，小心噎死你。滿倉返身而回，眾皆避藏。王生牙磨了豆粉入喉，蹙眉隱面。她又說，那馬回頭瞭了我一眼。王生說，給你粒紅豆吃。她浪笑綿綿說，你個鱉孫，誰敢銜來吃。王生說，我都嚼碎了吃。她說，還有沒有紅豆。王生說，你家麥子借我一石，來年還你。她說，你家麥子都全禿了你拿啥還？王生說，還你就是。她說，這馬奔得這麼快都要嚼碎了這瓦青天。王生折了槽裡草莖，摳出餘下紅豆兜好；跺跺腳，環顧庭落，這滿院寒雪，冰凍的人氣躥上一竿高。滿倉妻子突奔而出，是他偷的牛，別讓他走，看我不殺了他。王生匆匆逃亡，踏風招寒。待到傍晚才到家中，王生坐在窗前，屋外樹搖雪散。
昨夜大雨，尚未降臨。崽子滅了燈盞臥床夜眠。月開夢醒，他鬆開麻繩，別了樹枝跳牆脫走。他站在街口，一風放過一風走。阡陌縱橫，路徑相遙。他依牆南走，巷壁峭立若樹，路被腰束成窄，勢漸陡而力攀。北視過往路途，股股堪似崩碎的浪花。他繼續走動，夜氣四下，道路攀上來也更開闊。途遠而疊步，他尋到平坦的地方，坐在石頭上休息，睡意再次襲來。蒼穹負暗，月朗星寥，矮牆接樹影。他聞到了炙烤的熱氣，踉踉蹌蹌，直奔而來；見兩扇木門，卻待要推，已被夜風吹開。這一堂風從半空裡攛將下來，院子裡炭火的熱氣和光芒翻然斂翼。他撩腳破步，望光沿邊去，斜倚柱子坐下，火光照落可擁奔來一隻雞啄他的腳，又奔來一隻雞啄他的腳。崽子不睬，只聽得背後忽地哞哞牛叫，他才放直了身子。火焰茂盛，聳立攢動，狀若蓮花，辟啪炸響。他認得出滿倉和滿倉妻子，滿倉和滿倉妻子的臉在紙上不安地笑著。崽子身體作熱，環步篝火，呆呆站了半天，煙塵熏了他的臉。待他重新坐定，看著她把這張照片燃掉。他問她，有吃的嗎，我餓了。滿倉娘說，我老了，走不動步了。崽子說，我餓了。滿倉娘說，你爹娘怎的也不管你。崽子說，我爹娘睡了，我餓了。滿倉娘由兜裡抓了一把豆子給崽子。崽子塞滿了豆子唔唔點頭。火光將近，滿倉娘進屋關好房門滅燈睡覺。臨行前對崽子說，趕緊回家吧，這大冷天。崽子澆了尿塗滅火星，又聽到了哞哞牛叫。他偏身走進牛棚，嚼碎了紅豆胡亂填進牛嘴裡，解開麻繩，翻身躍上牛背。老牛呼呼咧咧繞圓三圈，押牆頭疾蹄而跳。牛馱了人踏入院外廣闊，沿街走了一遭。他頭上枯枝若拱，牛蹄下窪地繽紛。街道遠遠融進前方的暗夜裡。正是嚴寒時分，朔風逆面而生。他們踏翻了薄塵直奔遠走。圓月低懸，一徑一走，牛瘋了似的橫衝亂撞，攀上斜坡，踏平了甘蔗林，奔進袤袤麥地裡。它一貫前行，不顧回頭。崽子勒了麻繩也沒能停下，直到撞斷了岸邊柳樹，牛身跌倒在地，才看到那牛耷拽著頭，渾身顫抖。只見它眼泡凸鼓，腿腳僵直，喘出的氣攛掇了肚皮起伏。不久便斷了氣。崽子從麥田里爬起，來到岸旁，波光如練，隔岸的夜風往來不絕。突降的大雨將崽子濕透。雨愈下愈大，牛身之下囤積的雨水也愈來愈深。冷風吹來，這龐大的老牛也順著溝壑裡的流水跌進石馬河裡。崽子眼見剛死的老牛被纍纍浪濤裹挾捲走。持續的大雨將崽子身上先前的雨水沖刷乾淨。這雨正下得緊。崽子怏怏不樂地旋了身望甘蔗林裡避雨，等雨消雲散崽子竟也拄著半株甘蔗睡著了。月出雲霽，他人提了崽子拽醒他。崽子咕噥一句罵了娘。
王生倒翻了幾身，週遭渾濁。瘋牛灌林躋攀銜坡，一步三喘莽莽數丈。嘹嚦聲響亂跌於空。東轉進入徑，地勢早平，岐路搠進甘蔗林。王生一路跑一路跟，奔得腳力酥軟，眼望見瘋牛越過麥田間的小道奔往石馬河。適逢鴉鳴掠空翔來。瘋牛望石馬橋轉拐，停了蹄子佇立岸旁，鳴叫三響。水闊而河窄，濤聲溢出河岸；月影印在水面，粼粼櫛比。王生趕到岸旁，卻見瘋牛游水翻蹄，過河攀岸，跳進翁蓯草木裡。王生過了石馬橋瞧個仔細，那牛已變為石牛朝東而立，不再活轉了。風起水湧，草木萎萎。王生找不見那尊盤踞了百年的石牛像。隔空遙望，甘蔗林貪風搖擺。王生路過自家的麥田，依舊是禿了這片地，未曾增多。月出雲霽，王生折了一株甘蔗敲醒崽子，崽子睜了眼丟一句說，牛丟了。王生說，是啊，牛丟了。崽子咕噥一句罵了娘又闔眼倒在泥水裡。王生肩扛了崽子踏皺片片水窪往家走。王生剝去衣物擦淨身上的泥漿鑽進褥子，透涼的身子暖熱了被窩。他翻轉個身滅了燈瞧見窗外的月光透進來，伸手摸到了妻子的臂膀。
這一夕河對岸的石牛過河啃光了王生家的麥子。這消息傳來時霧氣逸散，太陽掛頂。傳話的人虎虎生風。王生瞅了窗外說，今兒個天氣真好，不像昨夜個。窗切了迢迢晨光，風割了簌簌聲響。王生妻子低首躊躕，傷腳上漏來澄澄亮光。王生記得這日晌午，傳話的人擋了亮光說，昨晚對岸的石牛啃光了你家麥子。王生說，那是滿倉家的牛。傳話的人說，你說笑了，滿倉家的牛一早便丟了。王生說，我看見了，那是滿倉家的石牛。傳話的人說，石牛盤了百年了，怕是滿倉的爺爺沒出生時便有了，怎能是滿倉家的。王生說，你不信我。傳話的人說，我信你，但你家的麥子沒了，你信不信我。王生抬腳出門，一步一步挨到田壟邊，趕得汗流氣喘，那麥地裡果是都禿光了。王生妻子說，我們需要借些麥子過冬。王生說，我知道。王生妻子說，來年開春也需要糧食，沒了糧食，不被凍死，也會餓死。王生說，我知道，但要去哪裡借吶。王生妻子說，誰家有餘糧就朝誰家借唄。王生說，我早借了一圈了，哪裡有人肯借。王生妻子說，都不借嗎。王生說，沒一個借的。王生妻子說，你戳在這裡幹啥。王生說，對啊，你戳在這裡幹啥，你家麥子借我一石。傳話的人不待搭話，拔步轉腳，搶門跑得遠了。王生的妻子說，滿倉家去了嗎，他家餘糧堆了一堆。王生說，要去你去。王生妻子一步一顛地闖進屋來說，崽子口裡吞了東西，喘不了氣了，怕是要壞。王生說，你怎不早說。王生妻子說，我剛看見。王生說，別是你早晨打偏了腹背，悶岔了氣。王生妻子待要辯解，王生卻張腳趕往東房，只見崽子臉腮通紅，肚脹若球。王生將他的衣服拽開，拿住兩腳，囑托妻子頂住他的胸脯，將其倒掛而上。崽子頭在下，腳在上，若倒拔蔥柳。王生借力擊打脊背，崽子半咳一聲吐出一痰污泥，口鼻方才曉暢。崽子恢復過往，說，我丟了那牛。這時滿倉死了娘在石馬垟上空盤梗不去。人們叨盛了這話不休，他娘在石馬垟上空反覆猝死。王生記得這天下午天皺地冷，石馬河忽咧咧隆冰。須臾，突降大雪，霧淞沆碭天地封白，唯留溝河一痕。這雪埋了人們的流言，王生一個一個摳著字話立腳不住，迫使他走出家門。
屋簷的水珠啄疼王生妻子的臉，她張口吃進嘴裡，委身而回。王生妻子回到家，王生不在床鋪，丟腳趕往東房，崽子也不在。桌上燈盞猶未滅。王生妻子守在床前打瞌睡，待幾個時辰，燈盞漸暗，仍未見有人回家。她沉吟一會，收拾床鋪，款款開門出去。月初較遲，夜色蒼茫。王生妻子挨上泥街，兜轉了村子幾圈不見他們身影。月出雲霽，穿過石馬垟後的那片楊樹林，她翻倒了幾個身子，勉強到得前村，鞋襪已為淤泥濕透，脫得鞋襪，攀上斜坡，週身惹全了泥沼。上到坡田，坡沿邊有老樹幾株，濃蔭覆身。王生妻子入得甘蔗林沒找見崽子。趁月圓呈亮，她四顧環視，林葉掩映，但見自家的麥田里隱伏著的一頭牛亦步亦趨地啃食麥苗。王生妻子籌措半晌，截了一段甘蔗出得林子，腳下生風地跑將過去。到得近前，瞧得這蠢物原是一匹高大駿馬，王生妻子綽了甘蔗搶腳便打，正中馬頭，這一棒挾著下一棒，不見停歇。且聽得那畜生哀聲嘶鳴，轉蹄脫逃。王生妻子攀臂跟腳，掉轉甘蔗這頭，直打將來，不想惱犯了這蠢物，一頭頂撞上來，倒翻了她整個身軀，但她手上卻沒曾鬆懈，敲掉它一隻耳朵來。這蠢物腰胯半掀，再喚嘶鳴，閃身沖了另一方向奔逃，待到石馬河岸那馬一個縱身，躍進浩蕩河水裡。就此不見出來。王生妻子止在江渚邊上，將甘蔗棒丟翻在岸邊，氣喘吁吁，轉身便走。待到自家田壟邊，瞧見廣袤的麥田里亮了疤痕。月影橫斜，落盡寒光。王生妻子回到家裡，王生還在睡，王生妻子裸光身子裹了褥子滾身。王生翻轉個身滅了燈瞧見窗外的月光透進來，伸手摸到了妻子的臂膀。她週身淒涼。月光切身，王生妻子說，我找不見崽子了。王生說，崽子正在東房裡睡覺。王生妻子說，你得出去借糧了。王生說，睡覺吧。待到翌日傍晚，王生坐在窗前，屋外樹搖雪散。王生臉上佈滿道道瘀痕。王生妻子說，借到糧食了？王生說，只討到幾粒紅豆填饑。王生妻子說，這可咋辦。王生說，只得賣了牛去。王生妻子說，咱家哪兒來的牛。王生說，噓。王生妻子說，你不是說昨晚那畜生變轉了石牛嗎。王生說，你還說你打掉了一隻馬耳朵呢。王生妻子說，我確是打掉了一隻耳朵，卻不知為何尋它不到。王生說，你在家好生照料崽子等我回來。
王生走過石馬河，拽了老牛剪徑而行。是夜，正逢嚴寒，北風呼呼地刮。明月浮空，光照若霧，遠處群山橫地無窮，大雪綿延不絕。道路崎嶇，山高疊道。王生行不過三里，坐在雪堆裡歇息。老牛啃著道邊積雪。翻了幾座山，爬過亂石堆，地勢愈來愈平。月掛在天，照長了他們的影子。王生說，我的腳疼死了。老牛罔顧王生，逕自跋涉長途。進入河谷時王生這才爬上牛背。老牛踏進河裡，河床猝然變窄，河水淺沒牛蹄。他們才上得岸邊，迤邐而行，走進一片林子，於林隙間射下月光來。然而，只聽他們背後大喝一聲：我乃此山主，若要從此過，須留買路錢。遂瞧見一人手持匕首，刀光奔來。王生啊呀一聲，一個翻身倒栽於地。王生說，我沒錢。那人說，沒錢留命。王生嚇得哆嗦說，我家已窮得叮噹作響，本想賣了這牛換些糧食，到如今不如給了你，留我性命。這牛哞哞嘶叫。那人說，也好。接過牛繩反身欲走，使全了渾身氣力卻拽它不動。那人頓覺蹊蹺，思前想後，說，這牛留下，你且走吧。王生滾身爬腳般的奪路奔逃，沒個蹤影。疾步跨山谷，王生沒個停歇。待到下一個山口，忽狂風大作，王生挨在巖下，等待風息。時間長久，身乏疲累，王生垂目而睡，是時龐然聲響，恍然驚覺，大風吹來了那頭老牛，哞哞的嘶鳴，陣陣不止；草石震動山鳴谷應。風猶未止，又是紛紛揚揚下了大雪來。風雪既降，灌於兩山之間，王生拽上老牛踏雪前行，路棘雪濃，行路甚為艱難。大風拽了飄雪擊面，這雪漸行漸厚，直至埋了頭頂，人牛再不動彈。及至一晚，兩峰之間谷為積雪所平，一望無垠。
這個人站在門邊，她的衣服漏風翩翻。王生被人喚醒，看見這個老婦人走進屋來。她給爐火裡添進一摞柴，煙霧將合；勾腰坐在床前，餵了半碗白米粥給王生喝。煙霧將歇時王生又睡著了。王生被門喚醒，風平煙靜。他披衣下床，推手開得門外，寒天夜合，卷雲勾月。茅草屋外左右青靄，亂山昏月後，衣上暗雲。庭院裡有座水池碧水蕩漾，一望若玉，竟未冰凍。池子周邊乃是石砌，東面的水沿邊鑿有小孔，老婦人跪拜在地面對那小孔低聲祈禱，不多時那孔內便吐出一捧米來，老婦人的雙手正好合攏。老婦人收好米說，你醒了。王生說，這是哪裡。老婦人說，這是白米山，這池喚作白米池。王生說，我怎麼會在這裡。老婦人說，你被雪埋了。王生說，我的牛，我的牛在哪裡。老婦人說，你的牛被強人劫了去了。王生說，我知道它被劫了，但又自個又追上來了。老婦人說，它是被第二撥強人劫了去的。王生說，是你救了我。老婦人說，我只是拿這樣一捧米換了你過來。王生說，你為什麼不也換了牛來。老婦人說，我沒有那麼多的米。王生說，你是怎麼把我從雪地裡刨出來的。婦人說，我沒把你從雪地裡刨出來，是那伙強人把你刨出來的。王生說，我要下山。婦人說，山下的雪太厚，你走不遠的。夜晚，婦人煮了白米粥勻給王生半碗，王生半飽入睡。翌夜子時，老婦人又跪拜在白米池的小孔處祈禱等待，那孔遂再次吐出一捧米來。是夜，王生喝完半碗粥說，我才吃個半飽。老婦人說，原是只能管足一人飯飽，因你來才吃半飽，這尚且還好，總比沒得吃強很多。待到第三夜，王生躲了身子擊昏那老婦人，循著老婦人的姿勢及禱詞跪拜伏地，上下數次。及得拿了斧鑿將小孔鑿得大些，卻不見粒米出來。又鑿了更大的孔徑仍不見稻米。遂拿大石砸了大豁口，卻見白米池裡的水源淙淙流盡，全往山下奔流。池底乾涸時鑿碎了砌石王生只得了一顆米。王生藏了那顆米，仰面而泣。正值月空，他提胸吸氣掠風而行，下得山去。到了山下，積雪早已化去，樹枝焚火。
那年大旱，井內生煙。蝗蟲覆天漫地，飽了粒的麥穗頃刻而盡，村裡餓死不少人。終日濤聲拍岸的石馬河終於枯了底。走板荒年的王生衣冠衰敗，佝僂了背走在塵埃瀰漫的小道上，他一步一腳地走出紅煙綠霧，在石馬垟的村頭冒出身。走過石馬橋前望見河底倒伏著一尊石馬像，那石馬斷了一隻耳朵。岸邊的石牛像也早被人炸斷了頭，側臥於枯草萎叢中。王生淨了手腳回家，妻子正趴在床上被人日屄，王生躲在窗下的草垛裡聽床板的吱嘎聲。完事後，滿倉丟了半石糧食離開。等妻子穿好衣服，王生進屋橫開妻子倒在床上睡著了。醒來時妻子睡在鍋台邊，懷裡抱著假娃娃，灶下還冒著火，鍋裡沸騰的肉香味燻黑了王生的眼。王生叫醒妻子，問，崽子哪裡去了。王生妻子又呼呼睡去。
是日傍晚，落日含口，正值萬千鱗雲碎碎剪亂霞，俱是日夕已落，傾覆白晝天。王生趁夜黑星稀將那顆米種進自家的荒地裡。目視所處，四野蒼夷。熬過荒年，石馬垟的人們又繼續日屄繁衍。日轉流雲，待到來年炎夏，石馬垟的萬畝荒地裡長出了蔥蔥鬱郁的稻子。石馬垟的牆頭瓦縫屋脊床下窗台都長滿了稻子，王生踩過去，折損的稻子又茁壯恢復，俄頃稻穗裡竟日夜汩汩流水。等那張葉結穗的萬畝稻田里的水愈積愈多時，忽來一日，洪水浩蕩，遮蔽了整個村寨。是夜，滔滔大水將沉睡的石馬垟村寨和人們淹埋在浪濤裡。攬陸地河湖千層斗浪，熠熠銀光燦爛。七晝七夜後，雲淡日彩，天地山川蓋在水下，水面鏡平，靜若處子。石馬垟復原了百年的萬里水泊。