只願我的餘生能夠實現卑微
到死時沾染神之光芒
那些今世背叛我之人
必將曝屍在我的故事裡
並被後人反覆斬首
—屠宏銘
透過車窗有人看見我們走來，比預想的要寬裕，時間也剛好。由車外的廣闊到車廂的空間折了條條線斬了平平面疊了錐錐直角，而早我侵了這裡的人們卻以為自身的闊大空間遭了侵佔。每晚經了夜夢，都在覓途中沉睡。從吠聲裹挾的夢境裡驚醒，我抓了手摸往下身，才記得自己的女兒身。過了石家莊，火車還泡在夜氣裡，人們亮在車燈裡，我還泡在人們裡。我第二次看見他時他閉了眼，坐在隔我不遠的過道裡。他多次醒來又更多次睡去，在清晰裡他的睡多過了醒，有一回醒來後望了我一眼，又迅速望了人們，企圖以這多數且平庸的遠望平息望我的那一眼。「幾點了？」他的醒停下來時我拿話拽折了他的視線問。「天亮才能到。」他累得氣喘，佝僂著身子，右手攥濕了氣。「你—你—這樣會舒服些。」他將腿探進靠了過道的座位下，也許遇了阻礙，他的褲腿微微拱皺了曲度。
我認識他是在北京。火車到了站，才瞧出北京城比車廂內計算好的粗糙要容忍了更多的渾濁。排隊時他望了天的過程看了我，天是藍的，那藍卻是污的。「我想問問去安貞橋怎麼走？」他終是開了口。
「你坐—算了，」我說，「你跟著我吧，我路過，會帶了你到那裡。」
我上車刷了公交卡，他也買了票。跟了車走的喧鬧聲音在車廂裡蠕動，像一塊豆腐。車窗打開時，車內靜止的聲音接納了車外依次流動的聲音又接連推出去。
「第一次來北京？」我問。
他嗯了一聲，因了機動的震動我沒聽見，也許他沒說話。
「來幹嗎？」我又問。
「工作。」他說，他的身體擺了一下，我早他先擺了腰。
「我要在哪兒下？」他問。
「到公主墳我們要轉車。」
「公主墳？」他問。
「嗯。」他不再說話，拿一隻烏手擦了眼睛看窗外，車外開始路過城市了。風兒躥進來拽打我們臉，蹴起一陣雲霧。
第二輛公車的售票員開始喊安華橋時我告訴他快到了。車頂的喇叭聲緩緩流動，他的嘴唇跟蹤了字節旋動，有時會旋出旋律來。他伸了手出來拍打支撐他站立的椅背，兩個手指的指甲寬闊又嵌進污泥，一拍一拍地縮縮拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感到了疼痛。他的身體背對了這城市，目光停在了我身體斜處的車頂上方的廣告牌。「這車子比我想像的要髒。」他突然說。他的身子跟著公車傾到我的附近，他抓了扶手的胳臂凸了青筋。「你去哪兒？」他問。他的臉彷彿他站在事物變化的那個靜止的中心，他放緩了事物成了過往的速度。
「西壩河。」
「西壩河是哪兒？」
「你不是在安貞橋下嗎，」我說，「安貞橋再往前兩站就是西壩河，你去的地方離我不遠，那是你工作的地方嗎？」
「不是。」他說。
售票員開始念安貞橋西站了，她的身子擁擠了那塊狹窄的地方。
「你要到站了。」我說。
他沒說話，不再瞧我，左腳甚至離了我的身子，他低了頭，我看不到臉。他的右手從口袋裡抽出。「你的手機號是多少？」他的聲音雖然過快，但字節沒有溜走。我看到售票員看了他，現在又看了我。我的身體猛然往前栽倒前，我的手以及抓到的把手預防了我身體的前傾。他站穩前肩膀凹了一下，我看到太陽抖了一下，又看不到太陽了。這時，久坐的售票員起了身，像是將要迸裂的衣服終於崩了縫，同時她的視線高過我們並破了嗓子喊出來，彷彿她從未瞧過我們。
第二天，天光晴好，我帶隊去了十三陵水庫，當晚並未回城，而是入住了賓館。我躺在賓館的床上接完電話打開電視喝了熱水。中年男人敲開我們的門，一次性水杯臥倒在床頭櫃上。他說要退錢，雖然他多次強調，我還是看出他並非對賓館不滿。曉麗勸了半小時他才回屋。我靠在靠墊上玩貪吃蛇，滿了半屏時我故意撞死，扯出通訊錄在兩個或三個名字上猶豫了幾下後給他發了短信。「好無聊啊，你在幹嗎？」我被短信聲吵醒，屋子早已暗了，可電視還開著。「我剛醒，你睡不著嗎？」我瞅了一眼，翻身睡去。不知什麼時候，他打來電話，問我在幹嗎。我說：「我好睏。」他說：「你那裡好吵。」我瞅眼電視掛了電話。天亮醒來我又為昨晚的魯莽徒增了後悔。我對著鏡子打電話問他為什麼昨晚那麼晚沒睡，而他卻生了氣，我反倒笑了，看到鏡子裡露了牙齦的嘴我立馬住了嘴，我說：「一個大男人這麼小氣，我請你吃飯好了。」而他卻沒有時間。
我和沈志傑走在路這邊，我們沒說話，他走在我後面，若不是我們之間那種堅韌的彎曲始終存在我甚至以為自己一個人走。他說他叫沈志傑，我將他的號碼輸入手機時他這樣說，當時我沒記住，他來之前我特意拿了手機讓自己記憶一次。曉麗說：「這是要我做燈泡。」我說：「不，我是燈泡。」曉麗說：「我可記不住。」拐角的槐樹被雷劈了半，曉麗拽我坐下，煙熏霧繚。我短信他：「喜歡燒烤嗎？」他回：「還好吧。」我知道他這是不喜歡，可曉麗已坐在樹下的馬扎裡。他長長的燈影先過來，攀了桌面一節節地縮，等他坐下燈影已背了身。他小心翼翼地從我臉上將目光挪向曉麗，我覺察了他細微的表情，他現在也定然知曉我是故意的。我給他介紹曉麗時，曉麗拍了手掌的灰。他坐在對面，他背後的女人拱了他的背，他挪了身子。他的臉含在燈影裡，黏糊糊的，彷彿含在嘴裡的果糖吐出來以後的模樣。除了先前的幾串韭菜、香菇、魷魚和雞翅，我又為他多加了二十串肉串。他不停地喝水想要稀釋掉拘謹，多次拿了空的塑料杯只是捏碎了水濕了唇。我敦促了曉麗，曉麗失了興致，卻跟我說李立成和王紅英。後來興起開了啤酒，曉麗罵李立成的時候起了身，而且不再將酒倒進酒杯，彷彿酒瓶的酒更有力量。過了一輛車使我們更明亮了一小會。汽車的燈光撞到牆面濺了一片光，灑落下來卻緩慢許多。後來回憶今晚我不記得曉麗說了多少話，但我終於記住這個名字，而他卻始終靦腆地笑。「沈志傑。」「沈志傑。」「你叫沈志傑？」「去你媽的沈志傑。」我想曉麗根本沒醉。
我們想要散了場，我們的想要彷彿活了半輩子終於攢夠了歎出一口氣的力度。我和沈志傑走在路這邊，我們沒說話，他走在我後面，若不是我們之間那種堅韌的彎曲始終存在我甚至以為自己一個人走。曉麗追上來遞給我們一人一瓶康師傅。沒喝幾口胃裡湧出酒精夾帶的腐氣，我屈了腰肩背了路燈吐了幾股氣，曉麗拍了我背問我怎麼樣。沈志傑說：「別拍她，她會更難受，讓她自己順一下就好。」我們繼續走，我終於吐出來，他立在我身後遞給我他的康師傅，「我還沒開瓶，你漱漱口。」他說。我和沈志傑走在路這邊，我們沒說話，他走在我後面，若不是我們之間那種堅韌的彎曲始終存在我甚至以為自己一個人走。曉麗追上來打開車門，我上了車，我們跟他說再見。然後出租車離開了，攀附了康師傅表面的水珠濕了手，我的失落就像留下了我開走了他們。我以為我們不會再聯繫，我竟然忍不住。我們像是忘記了上一次的會面，也斷了妄想，誰也沒再提曉麗和去他媽的。有時跟曉麗聊天時我會飛快地回復他回得也挺及時的信息，但一接電話卻聊不了兩句便尷尬地響著對方空間的嘈雜。這天曉麗說：「我要回了。」
我說：「好，你先回吧，歇會兒。」
我看一眼，他說：「我問你好多次了。」
曉麗說：「不是，我是說我得回家了。」
我回他說：「你再問一遍我就告訴你。」
我驚異起來，說：「什麼？回家？」
他說：「你是做什麼的？」
曉麗說：「我媽在催我，還是熬不過。」
我說：「不告訴你。」
曉麗說：「可我不想回家。」
他說：「你騙我，大哭。」
他沒發來大哭的表情，而是打了字，他竟有了曉麗討厭的趣味，我噗嗤樂出聲。
曉麗說：「我不想離開北京。」
曉麗說不想離開北京時我還沒收到他的短信，我笑到半途才收聲，曉麗早已離開，留了滿屋子的空間盈滿了一竿靜。
「餓了。」
「活該。」
接著我們都不說話，就像我們在路燈下面對面站著，打著各種手勢愉快地攀談之後甚至是之前誰也不先開口，我們的僵持始終持續而且了無盡頭。這時的現在的時空成了我們睡覺前一個接一個的哈欠。曉麗早已回來，她躺下來，身體蹦了蹦，我感到了床墊的抗拒，挪身到了我床上。第二天一早我們約了見面的時間，昨夜的猶豫和較勁猶如從未存在。
我沒告訴他去哪裡，他還一直以為去吃飯。我引了他去地鐵，並在圓明園轉車上了346公交車。人太多，儘管他落在七搖八晃的人群裡緊挨著我，我們還是若陌生人那般運行在離開城市的道路上，從城市到城市的解體再到農村我們運行了漫漫瀾瀾的兩小時。我想他會以為離了城市來到農村以後我們會如常以農村為結束。過了台頭村以後他沿著盤旋的道路望向車外，盤在天際的大山峻嶺如舊屋瓦房一般近在眼前，通過大山的連綿不絕天空成了同等大小的連綿不絕。我們下了車，攀了幾步山路，到了鳳凰嶺。「這是個不錯的旅遊景區，而且沒多少人來，」我說，「比人山人海要好。」我們過了檢票口進得景區。
「我剛看到旁人都是買了票的，」他說，「你給他們看了什麼？」
「我的導遊證。」
「兩個？」
「一個。」
「我的導遊證是為你準備的。」我說。
「你呢？」
「我？」我神秘一笑，「是另外的證件。」
「你用的是什麼證件？」他問。
山徑兩邊枝繁葉茂，野草盛行。聽任陽光燒響了葉葉草草，我們纍纍密汗。道路傾斜，一路灘涂，攀到岔路口，我領他走了右邊斜枝蔓發、疏條割日的密徑。遠隔相同的路段是石做的垃圾桶，我們坐在上面歇息到霧靄漸生，風煙止了動，山天共了色。喜鵲亂點，啼聲見日。我們前傾著身子攀了山路走，身體感到的是垂心的擺動。到了地方，他問：「這是哪兒。」日頭曳來光線一縷，接著他自己念出了聲：「龍泉寺。」
我們沒從偏門進去，穿過四大金剛面目猙獰的慈祥塑像的屋子，進得寺院，有人在這個小小的石拱橋前點了幾棵乾癟的楊柳，柳枝耙了一些符咒。橋下流水淙淙，寬闊的溪床托了靜靜的水突地一矮，水面平平地垂掛下山，到了狹窄處掩飾沙渚，又被礫石破了血，窺流而走。過了橋一棵粗大的銀杏樹別在寺廟的牆邊，樹根鼓鬆了砌石。拾了五級台階進來個前後門通透的舊屋子，堂中是五彩彌勒像。我跪拜三叩，繞著像身進來這更深的庭院。攏上這幢穿腸過的屋子，再品來三幢屋子箍成個四四方方的院子。三面的房影洇濕了地。左邊供地藏王菩薩，右邊供觀世音菩薩，正中的殿堂供了三寶。我一一跪拜許願，出了三寶殿點了三炷香燃透。與香爐相隔三尺的銅鼎內供了數百大小難一的蠟燭。風來火動，風息火蠕；燭火灼了日光日光濯了火。有年深的居士補燭油、捻燈芯。眾人香客拜了菩薩又拜佛，燻煙稀靜，又來猿鳥啼鳴。我進了殿堂時他站在門口或是角落裡亂望。我拽了他讓他同我一齊跪拜，他順從了。出了三寶殿我跟他說許了願要記得還願。他笑笑說我沒願望，並接了小沙彌贈的經書隨意地翻看，薄薄的一本《地藏菩薩本願經》，我燃香前瞅了一句經：
「日夜受罪，以至劫數，無時間絕，故稱無間。」
「無間是無間地獄嗎？」我問，「我們死後是不是都會進來這無間地獄。」
他跟著我也點了三炷香燃透，香是免費的。
「為什麼是三炷香。」我問。
從側門引出，這疊疊褐山宛轉吐石，峰峰爭高，一望任意階前，山勢湍急，如若猛浪奔襲。我的強勢霸了他的身形駁了他的退縮拽了他一級一級爬山。他說他恐高，不大情願。他一路扶了銹黑的鐵鏈爬了石階。下山時他更害怕了。
回去的時候城市慢慢碎了地平線和晚霞。我們找了餐館吃飯，飯菜上桌前我接了電話。「嗯，好，你來吧。」我告訴了他地址。「誰啊？」他問。「來了你就知道了。」我說。我知道他以為是曉麗。我們都吃飽了，他還沒到。沈志傑又在掰牙籤。他突然開了門，像從一個坡度上下來收不住腳撞開了門。他又加了菜，他的到來使這一整天的沉悶活泛了。他臉膛通紅，汗流浹背，喊：「再來一瓶燕京。」「服務員，再來一瓶，冰的。」沈志傑更悶了。我和劉建軍的話也更密了，是的，他叫劉建軍。劉建軍逗了幾個趣。我揀了最好笑的疊上他的笑再笑，即使我的笑大過了這趣的本身所能夠提供的趣味，沈志傑也沒能勉強。「這人太無趣了。」我想。可我卻始終也高興不起來，後來我知道我的笑和我的不高興已在當晚突然地相安無事了。遲遲不歸的結局，儘管我早已知道卻收不住場。當晚我們各自回了家。再一晚我和沈志傑吃過晚飯，他送我到樓下，我看到我的房間開著燈。我們分開時他喊住我，我轉身問他。他搖搖頭，站在路燈下。每過一輛車車燈的光亮總要衝破路燈的光亮。我跟著車後的黑夜出現在他面前，他問：
「他是不是你男朋友？」
「誰？劉建軍？」他還不知道他的名字。
「那天跟你一塊坐車的那個男的。」
「哪天？」我問。
「他在石家莊下了車。」
「你是說我們認識的那天啊，怎麼會。」
「我看見了。」
「你看見什麼了，你都想什麼呢。」
「我看見你們抱在一起。」
「是我男朋友怎麼樣，」我生氣了，「不是我男朋友又怎麼樣。」
此後我們很長時間沒再聯繫。有時候晚上睡不著我會看著手機的屏幕，又努力克制了自己，轉身跟曉麗說話。曉麗說：「我要離開北京了。」
下午陽光當頭照，我坐公交車在安貞橋東下了車，一直向前。到了樹蔭下陽光才刺眼，過了綠草地是高樓酒店，我過了天橋往回走坐上另一輛車，車上人不多。無論怎麼拐彎，我始終看得到公車的陰影，這個有速度的影子一路蓋過別的物體的影子，並沒有加深影子的顏色，反而強調了別的物體的色彩。到了終點站下車。這裡已經顯出荒漠來，路過陵園，圍牆全是酥了的紅磚。有人在燒紙，一直很安靜，又有人在燒紙，他們拿了花圈進陵園。燒剩的灰燼像是真實存在過似的散了天。過了烈士陵園才是這個奇怪的鴻運大廈。保安的帽子由檯子後面探出來。「這裡不准旁人進出，快走。」他說。「我找人。」「這裡沒人住，也沒人上班，這是座空樓。」「我找你們的人。」「我們？叫什麼？你到別處找找去吧，我們這兒沒誰叫這個名字。」
出了樓我又看見了陵園，這陵園的另一些地方，那些拐彎的牆角並沒有直角的力度，且大得沒有規矩。
已經幾個月沒再聯繫，我以為不會再見面，等到最後卻沒忍住。那天一個人，我發了同樣的信息給好幾人：
「我身體不舒服。」
「怎麼了？」
沈志傑很快的回復幾乎驚到我。我期望他能過來。他說在工作，忙完才能來。我出門買了菜，做好飯菜等他。我告訴他再不過來飯菜就涼了。他說馬上就好。我把飯菜吃完接著看電視。他的電話吵醒我，電視還在播放。他的頭先進來。「你來晚了。」「沒關係，我帶了吃的來。」他收拾了碗筷，騰空了桌子將打包的盒飯打開。我看著他吃，他邊吃邊看電視。我為他倒了溫水喝。
「你哪兒不舒服？」他的嘴包著米飯，突然慷慨地拋出這句話。
「只是有點頭疼，現在差不多好了。」
我說我去洗個澡。他說：「嗯。」我打開浴燈，撒尿的聲音會透了門溜出去。我打開水龍頭放熱水，水流的聲響一下子包圍了我。我就著浴室門脫衣服，黃黃的燈光將我的影子打在毛玻璃上。我換了乾淨的衣服出來，他開了我的電腦在上網，迅速關了網頁。我的頭髮還濕著。「你不洗嗎？」我說。「這，不好吧，曉麗回來怎麼辦？」「她這兩天帶隊去壩上草原，回不來。」他洗完出來裹的還是先前恰當的衣服。「今晚我睡你這吧。」他說。「你不回去怎麼睡？」我反問。我讓他睡了我的床。「那你呢？」「我睡沙發。」我換了個節目看電視。他說：「我這兩天工作忙，累壞了。」「我也是，脖子酸疼。」「我給你按摩一下吧。」「你會按摩？」「瞎弄唄。」我坐在小凳子上，他坐在更高的沙發上。他屈了肘錐在我肩膀上，之後拿手隔了衣服摁肩膀，他在捏骨頭，他不會按。他挪到背上了，並碎碎地敲打。「再使點勁。」「我怕敲疼你。」他又回到了肩膀上，那手並嘗試從我的領口進入我的裸肩，我肩上的皮膚感到了舒服的刺痛。有時他的手會往下一些，又迅速回到肩上去。「後脖頸子這兒，往下點兒，對。」他的手沿著我的椎骨滑到後背，又挪寬了地域捏了肩胛骨。因為隔了衣服，他的手滑倒了幾次。「我困了。」我說，「你可以先看會電視，我先睡了。」我拿了毯子到沙發上躺下。他走了兩步，換了幾個頻道，喝了三次水，去了一次衛生間。我閉上眼，不一會他摸上沙發，鑽到毯子下緊挨了我。「你怎麼不去床上睡。」「我想挨著你睡。」我們平躺著，他的手挨到了我的手。我閉了眼，他挨得更緊了。他的手回到了他肚子上又擱到我肚子上，並找到我的手抓著，他攥著它側了身，另一隻手搭在我肚子上。現在他成了沙發另一側的牆。他的這隻手在我的衣服上扒拉了一條縫，這手心終於貼了我的肚皮。移下去又回上來的這隻手一直擱在我的肚臍上沒動，直到我的肚皮暖熱了他的手。我想我是睡著了，醒來時他的手還擱在我這兒，他睡著了。他挨得太近，以致使我感到了肉體的彈性。我困壞了，弄醒他，接著他的睡繼續我的睡。到了白天我迅速抽了身子。
雨水敲醒了窗子，天光暗淡了屋子。我說：「這都快下午了，你該回去了。」「我請了假。」沒多久有人打電話給他。「是不是叫你回去？」「沒事，我再待會。」他說。趁雨小時我們出去吃了飯，飯後他又接了電話。再回來屋子時他又打開了電腦。「我給你找些好看的圖看吧。」他說。都是些尋常的美景或者孩子，接著是女人的。女人的，蹦躂出一張女人的裸圖，接著是幾張交媾的圖片。他沒有阻止它們，任由這些圖片變換。你知道，即使關了電腦那畫面依舊經了反射迴響在腦海。我說：「你真的該走了，我送你。」「雨太大了，又沒帶傘。」他說。「我這有兩把，回頭我們再見時你還我就好。」我送他到公車站，風雨打濕了他的臉和身體。公車到來前我說：「我去找過你。」「什麼？」「我去了你幹活的地兒找過你。」這輛公車開來了，泥水跟了碎光濺髒了我們的衣服。「我騙了你，我在那個都是墳包的陵園幹活，我怕你不理我。」他說。回到家我的鞋已經濕透，脫了鞋，我泡白了的腳即刻枯萎了。
之後我們沒再聯繫，他也沒還我雨傘。曉麗快要離開了，然而沒想到我比她走得更早。我離開北京的前幾天，和曉麗從超市回來的柏油路上，看到兩行字，那字以粗管的黑色簽字筆寫就：
再見了北京 我要回家了 再見了北京—孫婷婷
沒有標點，這行字在結尾時被壓彎了，沒能工整在直線上。像是牛皮癬寫在馬路上。你看，牛皮癬寫在馬路上。
我聽了話離開北京但沒回家，而是經了石家莊回到這個地方重新找了工作。秋日漸涼，我今兒一天跑了三天的地方推銷公司的瓶裝水，我累得腳跟疼，坐在電腦前休息。劉姐不在，昨兒個還跟那兒嘮她家的車。門口掉進來夕陽粗俗的光線，等光線的視角掏黃鐵門時就要下班了。我坐在這個下午裡在斗地主，夕陽的光線搭上門板前我突然想到了離開。不同的地域，我有過很多次離開，這令我驚悸，我同樣驚悸的不是我想到了離開，而是我還留在這裡。因此我的離開得到了推遲，甚至踟躕不前，接下來的幾個月我始終抱著離開的想法留著。入冬的前一天這想法已漸近了渦流，我收到一條信息：「你現在在鄭州？」
「你誰啊？」
「沈志傑。」
「哦，你怎麼知道我在鄭州？」
「我打了你電話。」
「我沒接到過啊。」
「我知道。」
「不對啊，你怎麼知道我新號碼？」
「你忘了？」
好像手機的傳送速度突然慢下來，等不到他接下來的信息我開始恐懼這可怕的期待。
「有時間出來吃個飯吧。」他說話了。
「你在鄭州？」這出了我的大意料。
我坐在火鍋店裡，沈志傑坐在我旁邊；沈志傑的對面是李妍的男友，李妍坐在我對面。李妍個子比我矮，棉衣將她身體的缺陷和優勢全填了平。李妍男友的外套倒是端莊了整晚。這個火鍋店多了幾分快餐店的形象。沈志傑坐下時我看到了他的不安，他比之前更瘦了，但衣服裡的棉花卻將他撐得鼓鼓的。煙火氣埋了他的臉，我問他怎麼到了鄭州來。他說不想在北京待了。後來的一天他告訴我，叫他去陵園的姨夫摔斷了腰回家養傷，他也就沒了著落。李妍在扒拉劉翔和張瑩的戀情，她竟使真實的存在敘述出了虛構的意味，並假裝沒有嘲弄地嘲弄一番。我感到了場面的不愉快，但這不愉快並非來自李妍，而是沈志傑。他匆匆嚼了紅薯，竟又在不停地喝水。他以整潔的畢恭畢敬對待這次吃食，然後又將展開的身體迅速折疊。我與李妍甚至是李妍男友高聲談論時他依然做著聽話的自己。我們走在寒夜裡，昏暗的路燈哈黃了一腔又一腔的霧氣。過了賈魯河橋，李妍他們到了家。快到我樓下時，一輛車開過來，它的前燈照盲了我的眼睛。我沒聽見他離開前說的話。腳步聲震亮樓道的燈，到了七樓，我看見隔壁的狗哆哆嗦嗦地臥在我門前，我使勁對它踹，狗叫聲響了又響，響出了個脈脈山川。我的腳踩在它的尿漬裡。我還在踹。
躺了不久，有人敲響我的門。我沒想到是這千里迢迢、萬水千山的人兒。「你怎麼來了？」第二天一早沈志傑發短信約我出去。「今天不行，有事。」我回復。隔幾天他再次約我時我疏於推諉。
「你現在欠我兩晚了，而且是肩並肩的兩晚。」這一天沈志傑短信我說。
「你想幹嗎？」馬上，我又追過去一句，「你暗戀我！」
趙姐帶我去了金碧輝煌。KTV包間裡的暗光削弱了兩個人的容貌，這個叫王南京，另一個叫李團結，他們四十光景的頭髮嗆出了一口禿。雖然我也喝了不少酒，但他們的酒醉離我太近，以致我止不住地嘔吐。沈志傑告訴我說他厭到了極點。「怎麼了？」我回復完將手機揣進兜裡。我抬頭看到他們時突然發現我怎麼還坐在這裡，而不是離開。我挪了個位置在邊上，這時我也已經吐了大半。後來我記得椅子、歌聲和電視畫面。他們的聲音比正經的歌聲要古怪，像是經了水的轉折。「就是難受。」他回復說。時已將夜半。「我去你那坐坐？」
這不是第一次來他租住的房間。四樓朝陽的房間，缺失了陽台。一張單人床、一個衣櫃和一張桌子，桌上亂糟糟地擱著杯子帽子水壺和筆筒。我脫了鞋上床，腳從鋪上偷來一陣溫暖，他也坐上來。我問他怎麼了。他只說心情不好。我讓他躺下。「為什麼？」他說。「躺下你就知道了。」我說。他躺下來，床鋪凹出一片較為明顯的缺陷，我挨著他也躺下來，我身下的缺陷遵循了他身下的缺陷的跡象連成了小於二倍的缺陷。「我們挨著說說話，等你好些了我就走。」「躺多久？」「半小時，不，十分鐘。」「你越說越少了。」他坐起來，我也丟了撫慰自身的野心，倚了靠背。他一點點提了身，完成了依靠的積累，抵了牆，他驚訝道：「你的襪子破了。」他的食指勾了破開的洞掘進去。「你竟然染了指甲，還是綠色的。」「快躺下，不然時間就沒了。」他重新躺下，緊挨著我。萬念俱空，空悲了頭，若千般萬象，霎時見空，嘈嘈念虛以委蛇。他伏了身子親上我的臉。我忙收拾了侷促的手腳彈開他，喊：「你幹嗎！」他沒理我，又翻了我身上來親我，我再次拿手盪開了他的嘴。我坐起來，軀背僵著。「你怎麼回事兒。」我說。他不說話，手指輕輕繞著手指。「你怎麼能這樣。」我又說。「我也不知道怎麼回事。」他低了頭，懊惱地說。「躺下吧，但你可不能像剛才那樣。」我拿了手機在手上，從屏幕照來的緩慢的光照出浮在我臉上的輪廓—此時那緩慢的色彩力所能及地出了臉的形狀。我翻出幾首歌曲，選了常見的一首。「來聽聽這首歌，挺好聽的，聽完這歌我就回去。」我將手機擱在床頭，等旋律開始我側了身子，面對牆壁閉了眼。他湊過來，也跟了我側了身子，胳膊環包了我的腰腹。我的脊背遭到了心臟的擊鼓，他的胸脯貼得越緊這心跳的擊打越是寬闊。我蜷縮了頭暴露出的後頸感受到了呼吸，這呼吸因了距離太近被放大而得了粗糙，他盈盈地嗅滿我身上的味道。他的手終是解了艱難攀到我的乳房上。下一首歌曲已經結束，我斂息等待下一首歌開始。我想我若是真的睡著了應如何應對。他扳了我的身子背了牆，我們面對面地遭到了對方身體上的凸凹的抵抗。然而，接下來的順暢令人難以置信。我聽得見自己的身體一點點剝落。
第二天我上班的時候，他發來信息說：「我要的不是我們倆晚上肩並肩，而是兩個肩並肩的晚上。」
「說這麼拗口。」
「怎麼樣嗎？」
他們喊了我的名字，我哎一聲攪擾了四肢跑去，墜進人群裡，像夕陽落進我懷裡。
當晚我們做了第二次愛，這次他雖沒了第一次的生疏但還保留著第二次的生疏，而且與其說他是對做愛的生疏，不如說是他對我身體的生疏，而且我驚訝於他學習身體的速度和聰敏，與他之前所表現的笨拙極為不稱。
我們的往來更加勤勉。有時他會跑來公司找我。他的頭掛在門邊，這種見面的速率快得讓我透不過氣。夕陽照來時我張口罵了他，他竟厚了臉嘻嘻笑著挨了我的罵。下了雨也沒能阻住他的腳。晚飯過後他匆匆離去，我剛睡下他竟搬了他的行李來。當晚我的整個背像根掰彎的彈簧隨時要彈開他似的。夜半時分我讓他到床上來，地板撲涼了他的身體。滿了月後我們找了更大的房子租下。房間裡幾乎全是我的物什，他的那些庸常的行裝全被我的那些抹平了。可我們一旦住下來，房子的空間便達了飽和，如若多出一樣東西則會滲出另一樣東西去。窗外是賈魯河，河水封了淘浪沙黃。過了河的廣闊麥田被電線桿戳了幾個點，再搭起的電線又以共同的曲線切割了麥田，這個上午的陰天模仿了傍晚的晦暗，上午之前開始了下雪。另一天的清晨，他找出我的圍巾綁嚴實了我的半張臉。下班回家吃過晚飯他撿了圍巾帶落的證件擱桌上。
「你皈依了？」他問。
「龍泉寺的皈依證。」我說。
「我以為皈依了就是做和尚。」
「要做也是你做。」我說。
「我才不會做。」
「後來你有再去嗎？」我問。
入冬越甚了。冬雪也將破了洞的舊雪翻新了幾次—每當積雪的部分快要被黑乎乎的部分逾越時這天便重又下了雪，使積雪又新一次。冬日的清晨像是冰凍了的稜角疼了皮膚。下了公車我們順著道路走進街衢，一塊一塊的雪蓋白了屋頂樹枝和路面。不再克制的天空低低地壓來，幾乎使房屋都跟了倒塌。跟著這本該平直的街道擰彎了幾次才出來，是突然立體幾何的四面大廈。過了橫道時我的腳崴折了高跟。我強制沈志傑進了商場。「再耽擱我們就遲到了。」他說。「你到底去不去嘛。」我說。剛進了商場的門，一朵熱氣迅速拆散了我們。轉腳找到那家鞋店前我去別家試穿了幾件舒適且不恰當的衣服。出了這家店到的那家店的冷氣中從人們絮絮低語裡—這些因為被天花板擠壓得籠統的嗡嗡響的聲音裡—脫出了三個清晰的音節。「沈志傑。」它們從我們背後拋來。透過對面的穿衣鏡我看到一雙腳走來，並來到我們的面前。
「你怎麼跑了鄭州來？」沈志傑說。
「路過。」他說。
「你回了家後怎樣了？」
「你看到了，」他說，「我又跑出來了。」
「你媽呢？」
「現在挺好的。」
「這是？」我問。
「他是—」
「我叫明海。」他搶了先說。
「明海？你什麼時候改名了？」
「你不知道？我還給你留了言。我還是出了家，這是師父給取的法號。」
「哈，終於遂了你的願，」沈志傑問，「你怎麼從龍泉寺跑來了這裡？」
「龍泉寺？」他說，「不，」他說，「我去了江蘇的慈明寺。沒想到在這碰到你，謝謝你那天下了鳳凰嶺幫了我。」他合了雙手十，「阿彌陀佛。」
明海離開後，我說：「你騙了我。」
「我哪兒騙你了？」
「龍泉寺。」我說。
出商場前我們再次遇到明海。他走後不久，我們又做了別個地方的躲避才匆匆離了商場。
我們在劉姐家吃過午飯回家，天依然冷著。劉姐的過於熱情和沈志傑的鬆鬆垮垮致使我們不得不盡早離去。進了家沒比平常更暖和，我打開電視喝了熱水。坐下來時沈志傑抱了我。「我去洗一下。」我說。「等會再洗。」他說。「不行，剛才吃飯時出了一身汗。」「完事再洗。」他說。「再忍忍呢，」我說，「一會就好。」我出來時他丟了先前的急切，已經重新穿回了衣服，坐在床上盯著我看。「怎麼了？」我問。他沒說話。我擦乾了頭髮傾身過去，他柔軟地摸過來。我將下巴擱上他的肩，看到牆角的氣球。「你叫什麼名字？」他說。我感到事情變了質。
「什麼？」我說。
「你叫什麼名字？」他說。
「你抽什麼瘋？」我分開了他的身子，「都這麼長時間了，我叫什麼你還不知道嗎？」
「你叫屠宏銘嗎？」
我收拾了這一瞬的慌亂，終於明白他發現了什麼。我將皈依證收起來。而令我不安的卻是，他的憤怒卻像所有事物的形狀那樣平靜。
「皈依證上的名字不是我，甚至連照片也是後來新貼的。我是有過一個男朋友，但你想錯了，他不叫屠宏銘。」
「石家莊那個？」他問。
「你怎麼還不明白，根本沒有你說的石家莊的這個人。」我說。
「那他叫什麼？他是誰？而我又算什麼？」他接著說，「我一直想問，我在你心裡算什麼。我知道你一直都沒在意過，可你到底是個什麼樣的人，又把我當成什麼樣的人—」
「你能不能別說了？」我打斷他。
「是不是他？」他問。
「你想哪兒去了？」我說，「他怎麼可能會出家。」
「那他去哪兒了，為什麼到現在都還陰魂不散。」
「是的，他是陰魂不散，」我頹下來，「他死了。」窗外的風破壞了屋裡均勻的冷氣，使更冷的一股像一段擰濕的毛巾。「我不知道是怎麼死的，我只知道他死了。我再也見不到他了。」說到這裡我沒忍住突然哭出聲來，「有一次我跟他說我想吃魚，他沒理我，當晚我自己買了魚來，飯後他下水游泳，從此再也沒出來。」在另一些地方他以為他早已定下基調，我只是負責將它扭轉，我的哭聲強烈時我接著說，「你知道嗎？沒人叫屠宏銘這個名字。你不知道。我並不是因為他，我知道你也不是，他死了後的一個月我去醫院打了胎，他之前還一直以為是兒子，他給兒子起了名字叫屠宏銘，但是是女兒，你知道嗎，是女兒，沒人叫屠宏銘。」
「後來呢？」
「後來？」我說，「我不知道。我一直覺著死的不是他，是女兒，我一直這麼覺著。」
第二天，陽光有色。我們沒再提昨晚的事，他做好飯菜等我回家。然後如昨夜一樣做了愛，那次愛做得我心緒不寧，並不是因為比以往更激烈或者更平靜。令我心緒難平的是那次愛做得跟以前一樣，沒多一分，也沒減一分。
沈志傑還沒離開那晚我買了菜回家，路過那裡時我特意買了條鯽魚。回到家卻沒看到沈志傑，而且手機也關了機。我做好了飯菜等他，又將魚頭衝向他的空碗。等到半夜我空了腹睡去。起夜時他還沒回來，他的衣服也都隨意地搭在椅子上。他現在的短暫未歸就像從未離開過一樣。
後來我聽了父母話，坐上回家的長途汽車，而且我將會結婚生子。那日的天氣本是極好，半途卻下了雪，雪埋了平原草樹、山河房屋。汽車被困在荒郊的公路旁。我坐在座位上，腿上蓋了他的棉襖，幾乎睡著了。昨晚我一宿未睡，被人帶進一個暗屋子裡。我看不清他們的臉，他們嚴肅的聲響又不像在審訊。他們問了我的姓名。「孫婷婷。」我說。確認了身份以後他們告訴了我。他們說，沈志傑死在了案發現場。有人開了槍。他們也沒能查清沈志傑是開槍的兇徒還是不幸走過的路人。只知道沈志傑中了槍死在柏油路上。他們接下來說了什麼我沒再注意，我只知道，我寧願相信沈志傑是開了三槍的兇徒。有人推醒我，他問我去哪兒。
「江蘇，慈明寺。」我說。
「慈明寺？」他說，「慈明寺不是在鄭州嗎？」
「是嗎？」
我沒再理他，而是望了窗外，窗外的世界掏空了人世生活，依舊大雪迷茫。從車後走來了一隊人，一對新人被他們簇擁了攀雪前行，一個人超過另一人時再一人超過了這一人，吹拉彈唱，鞭炮齊鳴，很快消失在大雪瀰漫裡。寒氣透盡了遠處的空間、近處的事件，並給了我們透來的順序。塵世的事情發生得太過頻繁，一件事情來到了之前的另一件事情這裡就像一盞燈照亮了另一盞燈。天色漸暗，我們卻還停在這裡，直到忘掉了時間。這雪越下越大，並將前幾場的雪痕全都埋蓋。這瓊天用盡了整年的氣力落了這茫茫皚雪抹平了世間的突兀和凹陷，覆蓋了前幾世的殘雪和這一世的險峻和坎坷。