我到這個年紀才記起我父親。我不知道他的名字，也從不記得。母親從沒告訴過我，然而，我母親死了。臨死前我守在她床前，拽著她枯槁的手；月光爬到她臉上，我期望她能說些玻璃窗外的事。直到斷了氣她還在重複那句話，我要死了。是的，她死了，就像沒死過一樣。然而這時我才記起我父親。
你爸離開我們的時候沒任何徵兆，母親說，我不知道他在想些什麼。那天我們跟往常一樣吃了晚飯，飯後他照舊出去走走。我坐在籐椅裡縫褲子。他在門外走了相同的時間，回來摁了我的手—他摁了我的手—然後跟我說我出去找把刀，就像出去走走那樣。他從此再也沒回來。再也沒回來。
我問我母親：我爸叫什麼名字？
他們都說你爸叫這個名字。
我爸的名字叫什麼？
你爸的名字叫保田。
爸你的名字叫保田？我說。
沒錯，叫保田，而且你爸就是沿著門前的這條路走的。母親躺在床上抬抬手說。
屋裡收著所有蠟燭的光。妻子坐在角落裡落淚，我甚至瞧不清她。漏進來的風滅了光，她起身找了火柴點燃駝背的蠟燭，接著，房間的樣子再次顯出來，她坐在先前的角落裡繼續抽噎。她的影子在牆壁上搖曳。母親腫脹的雙腿躺在褥子裡。如若母親沒這麼快離去，定會再次翻身罵她。妻子的兩條細腿支起她的肚子，抖著身子站起來。她掀開母親的褥子，說，你走了我怎麼辦。她的口氣很像我母親。
我說，你掀開它幹嗎？
她鋪平母親隆起的手，蓋好褥子說，你走了我怎麼辦？
我說，我很快回來。
妻子卻還在掉眼淚，她說，你走了兒子怎麼辦？
我說，我沒有兒子。
妻子說，會有的。
我說，兒子還沒出世呢。
她說，他會出世的，等他出世看不見他爸，我該怎麼跟他說。
我說，是啊，我該跟他怎麼說。
兒子說，你去哪兒？
我說，兒子，我去找我爸。
兒子說，你爸的名字叫什麼？
我說，我爸的名字叫保田。
兒子說，爸你的名字叫保田。
我說，兒子，你爸的名字不叫保田，我爸的名字叫保田。
我坐在道旁的石子堆裡，被厚厚的鉛灰色雲層壓低。一群人朝這裡爬上來，他們一起一伏，一會兒消失一會兒冒出頭，像是風過之後的麥田。走在這條蜿蜒匍匐的道路上，我看不到盡頭，即使能看到些什麼也是一片熱氣。走了這麼久，我沒遇到一座城市，更沒路過一個村莊；倒是不少樹影替我遮過日頭，使我有過短暫的休憩。前面是下一截道路，是山坡將它浮動起來。我繼續向前走，路上沒有鳥群，沒有蛙蟲，也沒有犬吠。兩旁全是綠得旺盛的荒草，等麥田里的稻草人指了方向我才坐下來休息。石子堆燙疼我的屁股，但我仍然坐著，然後雲層的陰影漫過樹影。接著，我望到他們朝這裡爬上來。剛才在前一個山頭的路上，我曾從他們身旁走過。當時他們停止了前進，正陷在坑道裡，日頭曬上他們的脊背。他們的雙腳劃過礫石，艱難地喘著粗氣，轉身望望四周，整個天空低垂在眉邊。他們看見我時，他們的目光像是望到一里之外的山坡。沒有一絲風，他們的呼喊在我背後的世間迴盪。我沒有回頭，步行往前走，終於聽不到聲音，現在路貼著地面向前延伸；我從一個又一個的山坡上冒出頭，再從一個又一個山坡下消失了頭。直到這棵樹，我才覺察走疼了腳，坐下來不久，呼喊的聲響再次傳來，我還是看到了他們疲憊的身影，以及愈來愈短的目光。
你們從哪裡來？
他們走過我，繼續走了一段，再走一段，行進的速度沒有緩慢，甚至連身子也沒斜過來。
你們從哪裡來？我又問。
你別擋道，一個人說。
你們知道到下一個村子還要多久嗎？我問。
你別擋道，另一個人說。
我看不出說話的是他們中的哪兩個，他們膚色相近，而且同樣的大汗淋漓，即使長相也因為相同的扁平的臉而分不清楚。
我離開這一邊，來到他們的另一邊，繞過他們的腳步，對這邊的人們說，你們知道到下一個村子還要多久嗎？
我們就是從下一個村子來的。一個人說。
我知道，我說，到下一個村子還需要走多久？
你走了多久？一個人問。我難以判斷這個人是否是上一個回答者。
我還沒去過下一個村子，我不知道多久。我說。
我是問你到這兒走了多久。
也許這麼久。我張開胳膊丈量。
你再走這麼久，如果遇到一條河，沿著這條河走，遇見橋別拐彎，繼續走你就會找到。
我沒能停下來。我們走在狹窄的道路上，道邊長滿了雜草。這條路繼續飄飄蕩蕩地向前延伸，我們開始拐進荒野裡，可我們並沒有因為前路荊棘而放緩了先前的速度。日頭仍舊濃烈，他們的氣力像是被陽光所蒸發。
你們要去哪兒？
我們要停下了。他們說。
你們抬的是什麼。
我們抬的是人。
他叫什麼名字？
這跟你沒關係。
他們下了路，拐進田野，我也跟上去，我會接著問，你們這是要去哪兒？
我們要停下了，你別擋著我們的道。
我只是想知道他的名字。
他們走到離道路很遠的荒野裡，環顧四望，綠油油的荒草淹沒了整個大地。他們停下來。她從他們的中央走出來。她身穿腌臢的衣服，她的祈願掛在臉上。她說，我求求你別說話了。
求求你別說話了。他們說。
我只是想知道他的名字。我說。
我求求你說話能不能小點聲。她說。
我小了聲音。她仍沒有回答我。我問，你怎麼不說話？
他睡著了。她說，我求求你別說話好嗎，你會吵醒他的。
你會吵醒他的。他們說。
我再次小了聲音。我說，你能告訴我他的名字嗎？
他的名字叫你小聲點。她說。
過膝的高草簌簌地掃著我們的腿。過了一會，我看向那條盤旋細纏的道路對他們說，你們為什麼還要抬著他，難道不累嗎？
請你站開點，一個人說，你的腳佔了我們的地方。
我跳開腳。他們說，請你站得更遠一些。
他們踩著割掉的草蔓，放下肩扛的棺材，刨出土壤留在深坑的邊沿，然後，將棺材放進去，直到一錐新土蓋了這個人，埋成墓堆。
我說，你們叫什麼名字？
她跪在墳邊，臃腫的身子透不出的淒涼。雲層也散開，陽光更顯燥熱，空曠的天空鬱積著更多的熱氣。他們和她都汗濕了褂子。她跪拜前抬頭對我說我求你別在這兒說話了，你的聲音會驚擾了他。她沒這麼說，這些是我的猜測。她說，你踩了我的影子，請你離我的影子遠點，也請你的影子離我遠點。
他們竊笑了一陣，有人討好似的跟她說，我們該走了。她撒了紙錢，卻沒能漫天飛舞。她又抬高了胳膊，成串的紙錢水灑了似的碎滿地。他們得了錢往回走，我跟上來。
我說，你們叫什麼名字？
他們說，你叫什麼名字？
我說，你們認識一個叫保田的人嗎，我在找他。
他們說，我們的名字不叫保田。
我說，你們見過他嗎？
他們說，我們沒一個人叫保田。
我說，你們知道怎樣才能找到一個名叫保田的人嗎？
他們開始七嘴八舌，他們說，我的名字不叫保田。他們說，我不認識一個名叫保田的人。他們說，我也不知道怎樣才能找到一個名叫保田的人。他們說，也許渡口知道一個名叫保田的人。他們說，也許渡口知道一個名叫保田的人。
渡口是誰？我問。
渡口不是誰，如果你再走這麼久，遇到一條河，沿著這條河走，遇見橋別拐彎，繼續走你就會找到。
這條船划破水面，在下一個湍急的彎口轉到下游。河水的咆哮聲更大了，撲通撲通的水聲拍打船身。持續的吱嘎聲始終沒能中斷。大雨一直在下，狂風將雨水灌進船艙，我們的衣服全都濕透。他搖著櫓控制方向，努力避免觸礁或者翻船。我整個身體都散了架。等水面平靜，也能照見水影，雨卻沒有停。遠處的景致宛若被濃霧籠罩。我的視線透不過鉛灰色的空氣，只能望見被雨淋濕的雨。現在我們的行進緩慢了，河岸的景致也沒有那麼快地替換。
你來的地方下雨了嗎？他問。
我來的地方烈日當頭，比現在的雨要大。
你來是求雨的嗎？
是的，我的虔誠過了頭，被水撐破了肚皮。
再虔誠的人也抵不住輕易的誑話。
保田是你什麼人？
他不是我什麼人，就跟我也不是你什麼人一樣。
他們呱嗒呱嗒地向前走，像是一匹馬。我們的目的地遠未到達，我們仍在緩緩前行。他們吹散蒲公英的種子，踩碎'藜的硬刺。現在道路兩邊又是廣袤的黃麥，綿延無垠。他們不再喧鬧，加上四周的荒野也早沒了聲響。我聽到了寂靜。但沒持續多久，他們又驚醒了一般，與之前相異的是他們都在努力克制著興奮。過了下一個坡度，他們都四散跑進麥田里，等他們回到道路上，我看到星星火光，很快蔓延燎原。燃燒度化的飛煙滾滾攀升。
我攔住他們問：你們不餓嗎？
你餓過嗎？
我當然餓過，你們呢？
我們也餓過。
那你們為什麼還要燒了它？
你不是要找渡口嗎？你應該明白，他們說，天要下雨，娘要嫁人。
我來到了河邊，沒找到渡口，河水的激流片片生花。一道風吹來這艘船。搖櫓的聲響失去了應有的拘束。
是的，你能告訴我渡口在哪兒嗎？我問。
我沒聽過他，我不能告訴你。他說。
是有人告訴我的，讓我來找渡口。
你來的時候是你一個人嗎？
不是，不是我一個人，好多人吶，但他們走得太快，我跟不上。我本想跟上他們的，走到這裡的時候才發現只剩了我自己。
他們是誰？
他們是好多人。
你來的地方下雨了嗎？
我來的地方烈日當頭，比現在的雨還要大。
你來這裡幹嗎？
找保田。
保田是你什麼人？
他不是我什麼人，就像我也不是你什麼人一樣。你知不知道一個名叫保田的人，我在找他。
他以前也許路過這裡，也許沒有，我記不得了。你可以沿著這條路往前找。但前面有個村子，你要繞道走。
我為什麼要繞道走？
因為前面有個村子。
這村子不能穿過去嗎？
能，如果你想穿過去的話。
噯，我說，你的名字叫什麼？
渡口。他說。
你的名字叫渡口？我問。
不，他說，渡口不是人的名字。
難道渡口是這碼頭的名字嗎？我問。
不，他說，渡口是這條河的名字。你看這水，已經流逝的地方叫渡口，將要流到的地方叫渡口，我們現在這裡也叫渡口。這條河所有的地方都叫渡口。
我若離開河岸，雨水必將減弱。道路的泥濘也會越來越淺。天空尚未明亮，陽光已經來到。雲開霧解，天色仍在鉛灰。走出岔路口跟著樹林走，枝繁葉茂間透過的嗚嗚風聲刮過我的臉。遠處烏濛濛的空氣在林間迴盪，午間的水珠墜落進泥土中。踩著沙沙的茅草我嗅到馬糞的味道。我走一步，再要走一步，每一步都將沒多大迴響，後一步的寂靜很快替代了前一步的寂靜。倘若走完這一程我還將繼續冒險的旅程。
如若撇開岔路口，我會遠離樹林踏進荒涼的小道，軋實的土路嵌滿了礫石。道路拐彎以後的盡頭是陷進的深坑，躍過去以後才將是這個村莊。這個蠻荒的村子缺失了鴉雀啼鳴和枝葉穹天。此時或今後我將敲開一扇門。來到這裡，我沒有永久的住所，也不是為了取暖；一切短暫的奔跑，更不能使我休息。一個黑黢黢的茅草房，外面的白光漫射進來，我能瞧得見大概的物什，她的床鋪鋪滿了稻草，翻身的密匝聲貫徹邊際。女人的皺皮垂在稻草裡，同樣黢黑的膚色隱藏她的身。
我要死了，我能感覺得到，我等了這麼長的時間，雖然我還沒準備好但我準備得夠久了。她說。
你是怎麼感到的？
我沒感到，我只是知道。你帶著風來，你開了我的門，風又把門關上。
你沒事嗎？
好了，現在該你了。
我？我說，我說什麼。
什麼都行，你可以說你想要幫我挑一個好地方，再找一副好棺材，然後刨坑埋在這個冒著青煙的墳地裡。請讓我看清你的手。
我抬了抬手。門外的風聲更大了，門也開始光啷，猶若狼嚎。
我需要這樣一雙手來埋我。
我推了她，灰塵圍繞我身，始終不停地漂浮。你是不是將要死了，你是不是已經死了？
我沒死，我還活著，你看，她伸出手，我的手跟你的一樣白淨。
我的手不白淨，我說。
我的也不白淨，她接著說，沒人比我活得更久了。
有比你死得早的。
我比我死得早。
我的腿哆嗦了一下，我問她，你見過一個名叫保田的人嗎？
保田早死了。她說。
風聲還在，和屋內的黑影混在一塊。
走出屋門，墳群齊齊地碼放在整個村子裡，雖然長滿了荒草，但仍能瞧見墳塋得到了縷縷陽光的照射；樹木壓在天頭。
風聲挪跑了中午，村子仍然散著陣陣腐臭的氣息。時間跟隨風遠離了村子，我跟隨時間翻過一個又一個山頭，又攀爬一個又一個山頭，我感到了精疲力竭，前方卻似乎沒有盡頭。天色灰暗，烏雲飄天。太陽早被埋在烏雲裡，氤氳流轉。再翻過一座山頭，灰濛濛的天空帶來了季節的寒冷，草葉準備枯黃，滑到山底是廣闊的平原，驟然飄落出大雪，沒走多久積雪覆蓋了茫茫原野，我渾身燥熱，甚至汗濕了衣衫，雙手和臉卻被凍得通紅、僵硬。我努力舒展身子，邁動腿腳，被風割疼了臉頰。滑倒了這麼多次臉頰才受傷，俯衝而來的飛鳥將傷口啄得更疼。疼醒之後我嘴唇乾裂，喉嚨腫痛。高燒使我意識模糊，倒伏在雪地裡。我聽不到任何聲音，眼前的雪花漫天飛舞。不久將我埋葬。勁風灌進脊背，我掙扎著四肢繼續走，沒了之前的方向，我的呼吸聲掩蓋了耳朵。走得累了，我的雙腳早已失去知覺。走過一條河，冰面上蓋了雪，走過去後才聽到冰面開裂的聲響。我開始悲傷，我害怕自己死在這個沒有溫暖的地方，這方天地都被脫了色，枯萎掉。
醒來時我看到他。他坐在車轅前驅趕驢子。驢車裡躺著我。我睜眼瞧見藍色的天空，聽到群鳥的鳴叫。我坐起來，烏雲佈滿天空，荒草銜天。
雪呢？
融掉了。
怎麼融化這麼快？
因為有太陽。
我沒看到太陽。
是的，你沒看到，太陽出現時你睡著了。
你是誰？
我是救了你的人。
我怎麼了？
你沒事，只是躺著了，你忘了？
我沒忘，只是沒記得。
記憶是最不可靠的。
我為什麼會上了你的車？
這不是我的車，這是驢的車。即使沒有這車你也會被馱在驢背上。
你知道，我是被你們顛醒的。
我們？你說錯了，我沒顛你。有時候我們總是自己顛自己。
我還是不醒來的好。我說。
你來這裡幹嗎？他問。
是你拉我到這裡的。說完我眼望向四周，小道開始狹窄，樹木也逐漸增多。由於視野的開闊驢車幾乎沒在前行。
那你來這裡幹什麼？
找保田，你見過一個名叫保田的人嗎？但我現在就好像從來沒找保田一樣。
你為什麼會倒在路中間？你病了嗎？
不是，我說，我遭到了埋伏。
如果你想聽的話，我會告訴你，趁我現在還記得住。你知道，我翻了一座又一座的山，最後在這個下雪的午後才來到一個村子。村子裡熙熙攘攘，熱氣翻騰。我敲響了每一家的門，每開一扇門，我問：保田在這裡嗎？
不，這裡沒有這個人。他們說。
不，他不在這裡。他們說。
即使敲不開這扇門，我也會闖進去，裡面有很多人，他們在喝酒，或者在喝茶，杯子裡冒著水汽。
打擾一下，保田在這裡嗎？我問。
他們同時扭頭看我，再轉頭去喝茶。我走上前，搶了一杯喝下去，暖了肚子。是酒。他們關了門，並插上門閂。我被關在門外。我繼續往前走。街道對面站了不少人，他們在等待。整齊排了隊。一群人從我身旁走過去，我想問他們，可他們走得太快，我尚沒來得及問，他們已經走在我前面。一個人回頭說：
你來這裡幹嗎？
什麼？我說。
你到底來這裡幹嗎？他說。
那群人的另一個人說，你最好回答他。
你說什麼？我說。
你想要什麼？他說。
我在找一個人，他不在，我找了很多地方。我說。
你最好說清楚點。他說。
你說什麼？另一個人說。
我在找一個人，我說，他不在。
你找誰？他說。
我在找一個人。我說。
我知道，我是說你找的人叫什麼名字。他說。
叫保田。我說。
你找保田做什麼？他說。
沒什麼，就是要找他，你沒找過人嗎？我說。
你找誰？他問。
找保田，先生，我跟你說過了。
是的，你說過了。他說，你找李保田做什麼？
李保田？我說，我沒說他姓李。
難道他不叫李保田？
你錯了，他不叫李保田不叫王保田不叫孫保田，他什麼保田也不叫，他的名字叫保田，我說，你見過一個叫保田的人嗎？
見過，他說。
你知道他在哪裡嗎？我問。
他在很多地方，我見到他的時候匆匆忙忙，他一身的疲憊，我並沒問他去哪兒，但我可以肯定他不在我們的村子裡。他離這裡遠得很。
你在哪裡見過他？
在前面，或者後面，我記不得了，他說，保田是你什麼人？
保田是我什麼人？我說。
是我在問你。他說。
保田是我兒子。我說。兒子，你的名字叫保田。
你來這裡到底幹嗎？他說。
他說完掄我一拳，他的氣力真大，我後退不少的步子撞到牆上；他們群裡的另一個人趁我弓腰踹垮我的背。我支撐不住，趴在地上，他們圍過來，每人踹我一腳或者幾腳。我身體的疼痛是從這裡開始的。離開時他們每人從我背上踩過去，他們每個人踩上來時我都哎喲一聲，他們的速度很快，我的哎喲聲也緊緊跟隨。而且真的很疼。
街道對面的人們整齊地站在牆邊，他們被陰影覆蓋，他們變黑了，街道仍然是亮的。他們看著我，沒有離開。這時候我聽到了牆的影子移動的聲音。兩個玩耍的孩子跑過去。我不知道身上的血流出來，被他們踩過去，一步比一步淺。血還在地上流，洇紅了雪。我望到路面上的那條血跡流得更遠更長。在我離開這個村子前，雪埋了村子，我也被埋在裡面。
我沒看見村子。他說完，抽了驢子一鞭，驢車抖動了一下，速度依然如故。
我說了，雪埋了村子。我說。
可我沒看見雪。
如你所說，我說，雪已經化了。
雪化了，可村子沒化。他說。
是的，我說，村子沒化。
但我沒看到村子。他說。
你看見我了嗎？我說。
我看到了，不然我不會把你抬上驢的車。他說。
你說得對，我說，但我上車的地方並不是村子。
他靜靜地坐著，不再同我爭論，一動不動地面向前方，肩膀略微前傾，脊背也稍稍彎著，我看到他臉的側面，他面目祥和。前方的道路開始寬闊，也更平坦，但驢車也發出更大的吱嘎吱嘎的聲響，行駛緩慢，同時這個下午也吱嘎吱嘎地緩慢行走。
噯，他又抽了驢一鞭子，驢車顛簸得更厲害了，他說，我的名字叫保田。
道路顛簸，群鴉畢至，黑暗開始籠罩天地。
前面的道路拐了彎，兩邊又開始平坦。斜陽照紅阡陌，天色漸暗。我們走在開闊的平原裡，烏色的雲天倒掛在漫無邊際的平原上。圓月高高頂天，片片月光將我照亮；月光漫過大地，地面被月光浸泡。我疲倦得想睡覺。
前面你必須下車了。他說。
前面是哪裡？
前面已經是天黑了。
我不想下車，我困了。
即使前面不下車，前面的前面你還是要下車。
那就到第二個前面下車吧。
前面和第二個前面是一樣的。他說。
兩旁的的樹木稀稀疏疏，陽光斜斜地照進來。車子停下來，然後開始走，又停下來。我壓在車邊上，我的影子從整齊的車影裡突出一塊，我們的影子在路面上齊刷刷地移動，我瞧著自己的影子，它還在前進，等道旁的樹林密起來，我騙過了我的影子，我將它留在了那裡，而我繼續往前走。前面的路像時間一樣無限延伸，我們每走一步，就是在走掉自己的過去。我們繞個大遠躲開前面的河流，最後還是過橋沿著對岸走，河水淙淙流過，波光粼粼的河面碎了所有光。驢的蹄子的得得聲騰起薄薄的塵埃，車輪的輻條吱吱顛著車板，一層又一層的枝枝葉葉撥動我們的臉。道路的長度一點點地在縮小。前面的道路拐了彎，兩邊又開始平坦。斜陽照紅阡陌，天色漸暗。我們走在開闊的平原裡，烏色的雲天倒掛在漫無邊際的平原上。
你知道嗎？我說。
什麼？他說。
我問他們為什麼打我。我說，你知道他們怎麼說嗎？
他們怎麼說？他問。
他們低下了頭。我說。
到了前面，天真的完全黑了，月色更明亮，即使盤踞在天的星星也開始閃閃爍爍。這是平原裡唯一的房子。房子裡燈火通明，房子的縫隙透出來的光線四散奔逃。
你真不下車？他問。
我困死了。我說。
你會下去的。他說。
然後我們路過木房子，繼續向前走，前方的道路正蜿蜒前行。
前面沒路了。他說。
我看得見。我說，前面的路正蜿蜒前行。
這條路就是沒有路。他說，他們都有名字的。
我們還在前行，驢子隔一會發出不小的嘶鳴。這裡的夜晚比寒冬還冷，我想要生堆火暖暖身子。他說沒必要，這裡生起的火堆也是冷冰冰的。驢子加快了速度，我們沿著荒原間的這條小道奔跑，穿過空曠的平原，月亮和星星也跟著我們飛奔，然而當驢車越來越快時，我卻覺著我們在向後倒退。荒原裡過膝的青草一浪又一浪地翻滾。不多久，我們慢下來。剛到了前面，月色一樣明亮，星星還在閃閃爍爍。這是平原裡所見的唯一的房子。房子裡燈火通明，房子的縫隙透出來的光線四散奔逃。
現在你必須下車了。他說。
這是第二個前面嗎？我問。
這不是第一個。他說。
你還要去前面嗎？我問。
我要去剛才的前面。他說。
可那個前面跟這個前面沒區別。我說。
我該走了。他說。驢嘶聲震開了房門。
房子的木板剝落了油漆。透過明亮的燭光，穿過房門，我看到他們在喧鬧。他們從牆壁的一端走到另一端，中途搖了一支舞。小伙子們在喝酒，並大聲地猜拳，輸贏都罵娘。他把酒倒進酒杯裡，開始喝酒了。接著他把酒杯傳給另一個人，喝了一口，再傳給緊挨著的人。這人喝了一口，那人也喝了一口。他們站起身，我走過他們的身邊，他們朝前走，跟我一起走，我離開櫃檯朝裡走，他們停下來又要了一瓶酒。我走到窗前，他們摔碎了酒瓶。
我問對面的人，我可以坐在這裡嗎？
他眼望著窗外，停了一會，說，這裡已經有人了。
什麼人？我問。
一個老人，他說，很老的老人。
我先坐一會，我說，等他來了我再走。
這裡已經有人了。他說。
我坐一會就走。
為什麼選這裡？他說，而不是其他的座位？
其他的座位都不空，我說，其他的座位都有人。
你若坐了這座位，他說，那你的座位又在哪兒呢？
他凝視燭火，飛蛾撲進火裡嗤嗤燃燒。他趴在桌子上睡著了。外面夜色濃重，呼呼風聲吹響了青草的起伏。一浪接著一浪，捎來青草的芬芳。濃夜漸漸起霧，埋了清晰的景致。
房主開了啤酒遞給我，並且端上小菜。雖然我餓壞了，但並沒有狼吞虎嚥。我夾了花生吃。啤酒的味道像雪花，喝完之後一陣接著一陣打嗝。我身上的熱氣從腳底散去。對面的人的腳踩到我的腳。他換個姿勢接著睡。蠟燭跟著木桌晃動了一下。夜風再次吹來，燭火竟然不熄。火光照亮我的身，我孤單地坐在這裡，身心疲憊，難以入眠。他們的聲響不再謹慎，他們醉壞了，拚命敲打玻璃和桌椅，而且他們跑來跑去，房主勸不住他們，只得眼看著他們破壞。
你想要幹什麼？他們說。
你手裡拿的什麼東西？他們說。
你是想挑戰我們嗎？他們說。
你手裡的刀子是想挑戰我們嗎？他們說。
我喝了一口酒，酒瓶早已空蕩，我聞到了迷人的酒香。我的喉嚨咕嚕嚥一口酒下肚。他們走得更近了，他們撥開我的肩膀，他們說：
你手裡的刀子是想挑戰我們嗎？
我沒說話。對面的人被吵醒，他盯著他們沒多久，又趴下睡著。他的腳也再次蹬在我腿上。如若我想起身則需要移開他那雙沉重的雙腿。我繼續坐著，右手裡握著這把刀子。我不知道這把刀為何握在我手裡，也不知道什麼時候握在我手裡，我感到了恐懼。他們仍在喧嘩。整個房子的騷動因為他們的喧嘩而靜止。他們奪過我手裡的刀子，甩上半空。刀子落下來時刀尖插在木桌上，刀鋒顫動著嗡嗡直響，帶動了桌子。
帶上你的刀子，我們去外面。他們說。
然後他們出了門，再也沒回來。對面的男人再次醒來，也出門夜走，臨走前他衝我笑了笑。我沒聽到外面的叫喊聲，更沒有打鬥聲。呼呼風聲透過木板的縫隙止不住地灌進房子裡。他們走了，都沒再回來。我始終坐在座位裡沒起身，燭火燃盡再換新燭。也許寒來暑往地經過許多年，也許今夜尚未消逝，我還坐在椅子裡，我像一棵樹那樣生根發芽、結枝長葉。
房子裡人來人往，早已交換多撥人群。新人來，舊人去。我總是想，當我老了，我會進駐心中，不再責怪你們。我不知道你們有什麼想法，我做了個夢，醒來時我爸比我年輕。房裡的燭火明明滅滅，將要熄滅。這會兒，從房外順風而進的年輕人，他盤桓良久才走過來，盯著木桌上的刀子坐進對面的座位。他換了新的蠟燭，並捻了燭芯說：
你坐了我的座位。
這不是你的座位，我說，年輕人，這是老人的座位。
我想坐這裡。他說。
為什麼選這裡，我說，而不是其他的座位？
其他的座位都空著。他說。
空著的座位才能坐。我說。
你錯了，他說，空著的座位不能坐。
你坐的就是空著的。我說。
你坐的之前也是空著的。他說。
草在沙沙響，潮濕的風也在沙沙響。燭火映紅他的臉，火光跑了，風留在了這裡。他拔出刀子，刀光映來的火光閃了我的眼睛，桌板的刀痕深入木紋的肌理。他說：到外面去。
房外圓月高掛。此時，我抬起了頭。
我將捨棄週遭的條條道路。煙月微茫，月光在我身邊波動，風從荒涼的一頭吹向另一頭，涼露沾衣。我將繼續前行，如果你看到他已走進漫無邊際的平原，他將走在霧靄沉沉的平原——遠隔蒼茫，深吸一口氣。