跟自序一個樣，不會寫後記，但我偏要講一個故事權作後記，這故事叫《你家有龍多少回》。
第一回
我出生於乙丑年乙酉月乙卯日。這日午後，風雲突轉，烏色漫天，驟降大雨，我便出生了。大雨綿延三個月，積水成海，我們村也因此取名孫海。這水一動不動，一如煙雲，耐心十足，那些房舍、灌木和樹林彷彿並沒被淹沒而是漂浮在上，儼然不動，頗為莊嚴。而土地卻遭了殃，田不能犁，麥不能耕，荒了一年。後來我爸跟我講，也是祖輩的教誨，他們攜上我爸跟我講：「天有異象，聖人必出。」遵從祖訓——於是我爸為我取了個「孫一聖」的名字。我從未跟人講過我這名字的由來，每至躬逢迎合，總胡亂扯個《西遊記》的謊搪塞。
然而，關於這一天，我爸為我講的卻是另一個故事。
仍是這個午後，老天變卦，電閃雷鳴，驟降大雨。大雨綿延三個月，積水成海，水聲撞擊平原。我爸擔心田地，披上雨衣，戴上斗笠，蹚水來到自家的十畝耕地前。只見，大雨仍在滂沱，雨聲幢幢，鐵灰色的水面一望無邊，雖不見驚濤駭浪，這水下也是蘊含了野獸。雨水下著並愈下愈穩當，這大荒野蹲伏在不緊不慢、灰濛濛的冷雨裡，起初雨線落下來只是縫縫補補地上的坑坑窪窪，沒承想，這雨下得太久，不但溝壑、起伏連同地勢都一塊填了平成就一面汪洋，這平面沒有浪花、沒有色彩，有時會有樹葉、塑料袋和斷枝積聚在泡沫裡,無數「雨腳」敲擊水面冒起了相等的無數個泡泡一口一口吃掉水面。
還有魚兒水裡游，一條緊挨一條，宛如密實咬進的鱗片。
我爸站在那兒，姿態詭異，也不吭聲，只是瞧著這汪洋，陷入惶恐，又裝出聆聽的模樣一動不動。雨水打濕了他的臉卻濕不透他的表情。
村人們也早來了，他們各自摸到自家地頭，一望這無垠大水，全是凝重的樣子。已是暮色四合，村人也陸續回家，留下一片竊竊私語。閃電劈亮了很多人，也劈亮了我爸，待到雷聲隆隆，他們的低語卻未被遮蔽，他們說：「天雷滾滾，神龍已降。」這是否是祖輩的教誨，我不得而知，我爸卻早聽到了。
我爸說：「不對，這樣的天是沒得龍的。」
第二回
光陰拈指，日往月去，前後過掉十幾載，像一掛瀑布。
我自是長大了，會上學，會做農活。農村的學校不比城裡，每次農忙都會放假，不是為了讓孩子去幫家人，而是老師們也有農活要做。
每至秋季，我爸都會牽上老牛，套上牛軛，裝好犁鏵，母親掌舵，將田地翻捲，一個來回走兩壟。我則站在一旁數數，一壟、二壟、三壟、四壟……按人口，我家有著十畝地，擱在解放前，也算是小地主，而我是個地主崽兒也說不定。犁上一天或是兩天，再用耙子將翻捲的土地耙平，隔個一兩天，再用耬車將麥子播種。攏共一周下來，一壟一壟的麥田便躍在土上了。
若是風調雨順，待到來年夏天，麥田金黃，風過無垠，一片積蓄而又有力的起伏、一浪高過一浪的時節，便是個豐收年。
那當口，拿鐮刀將麥子逐把收割，裝車運到打麥場，老牛拉上石磙，碾上一圈又一圈，使麥穗脫粒。將碾碎的麥秸挑開，堆積成垛。剩下的麥粒再經了風揚，才裝上蛇皮袋。待到一袋袋地運回家，也算了結了這個豐收年。
每次拉上幾車糧食回家，但凡遇上村人們都會相互致意，我爸也是這樣。然後相視一笑，睥睨天下。他們說：「你家打糧有幾斤？」
而如今，秋季有了拖拉機，夏季有了收割機，機器的到來使這些個農忙也沒那麼多忙的了。
日月罔替，世事演變。2000年以後，村上更多的青壯年一個一個憑了制不住的衝動捨家，棄田投誠給了這龐大的城市。他們把空間和距離拋在身後，一去不返，甚至客死異鄉，而他們的童年卻死在了故鄉。這些幾近文明的城市氣派得活像一場暴雨，濕透了他們的榮譽、卑微、無恥和筋骨。而祖上的房屋連著土地隨著光陰逝去，也日益枯萎了。
我身在北京，也是從未歸家。每次我爸打電話來，永遠都是「今年的收成很好」。他的笑聲和笑容通過電話線傳來，帶著經由電流擊穿的意味，我再也看不到那些帶有土腥味笑聲的笑容了。
每次我都心疼爸媽，跟他們說年齡大了，身體經不住折騰，就不要再種田了。儘管他們說好，卻從未聽從，依舊種著十畝麥田，像以往那樣忙碌和顫慄。
我能曉得，每年爸媽還會裝上一車或幾車糧食回家，碰上村人們仍會相互慰問：「你家打糧多少斤？」
只不過，如今只剩下他們的老了。
第三回
今年七月，我因事回家，正趕上麥收。本想能幫上一些，卻被那龐大的機器打敗。十畝麥田，寬闊無邊，這「轟隆隆」的一台聯合收割機不消一晌已是完工。再也見不著打麥場和打麥場上的月牙以及那月牙一般明利的鐮刀了。
好在，村人們的慰問沒變，遇上我除了一句「回來了」再無其他,猶如我從未回鄉一般冷漠。令他們激越的自是那比他們還老的一句：「你家打糧多少斤?」
到了家，吃過晚飯，趁著天色未晚，我跟我爸去田間散步。不承想，忽地狂風大作，雷電交加，驟降大雨。倉促回了家，我說：「果真要『天雷滾滾，神龍已降』了。」
「龍？」我爸笑了，「你不懂龍，這樣的天是沒得龍的。」
接著，他講開來。
「起初什麼都沒有，只是混沌一片，待濁氣匯聚成塵，經了沉澱便成大地。這大地，從未傾斜，一再穩固。接著，人在那兒了，並不是突然出現的，而是就在那兒。直到老去入了土，孩子才算長大，這是血脈傳承。人呢，所有的活著和奔騰全取自土地，歷代繁衍，卻從未感恩。時光在巨大的寂靜、在疾馳的速度裡，越跑越遠，甚至是兩倍於空間的速度，從來拖不垮大地，而人類的停留還是太過渺小和短暫。這碩大無朋、鱗光閃閃的大地，它是上古遺留的神物,是莽荒時代的濃縮物，雖一再擴張，卻並不邪惡，僅僅是廣闊，它太過強硬，即使是黑夜也只能在顏色的濃度而非物質的密度上與之持平。我們的祖輩在這塊土地上辛勤勞作，到了我們這一茬兒也是從不懈怠，下一茬兒的人更會耗盡他們一輩子。這土地，不妥協，吸收了人們的骨骼、血肉、無情和狡詐，卻還在慢條斯理。」
「這跟龍又有什麼關係？」
「你知道，我們每年都會問『你家打糧多少斤？』，你不懂，我們不是問這些。我們也不是問『你家有龍多少回？』,這是個時間的問題，這龍是縱向的，這是不對的，龍應是廣闊無垠的。我們好像在問『你家有龍多少條？』,龍不是神話傳說裡的，也不是我們想像出來的，更不是雷雨天才有的，龍天天都在，只因你太過懶惰，沒有發現。你看這茫茫麥田，一壟一壟麥子跑過去，再回來，金碧輝煌，麥穗燦若鱗片。『壟』字怎麼寫？土字頭上一條龍。這龍是我們一壟一壟種出來的，種出了土地的脊樑，我們收割的也不是麥子，而是龍。你曉得了，我們問的是『你家有龍多少畝？』,到了我這兒，我自會回答：『我家有龍一十畝。』你們啊，早把這些都搞丟了，以後沒得龍見了。」我爸頓了一下突然問我，「你可知道，咱家種龍多少畝？」
天早黑透了。我來不及反應，一陣惶恐，像是被哪吒抽了筋，身子一軟，癱倒在地。逐漸地，好似我的身體如水一般攤開盡可能大的十畝的面積，連同這十畝黑夜一塊滲進田里頭。
孫一聖 於2015年6月