我坐在白楊樹下，瞇起眼睛看了看藍瑩瑩的天，一片又大又薄的黃葉在風中打了個旋兒，慢慢落在我身邊。
公子小白睡在這白楊樹下，已經一個多月了。
草葉上的露水漸漸變成了白霜，幾場秋雨過後，樹下泥土翻動的痕跡已泯滅無蹤，偶爾有同族或犬族路過，也全然覺察不到異樣，便逕自走過去了。
只是我仍然每天過來，陪陪公子小白——或許，其實應該說，我來找公子小白陪陪我。
公子小白的離去，竟給我的內心留下如此大的空白，這是以前的我所難以想像的。
多年以來，我一直以為自己足夠獨立，同伴於我只是可有可無。但是，當我獨自吃飯，獨佔水盆和砂盆，獨自面對空蕩蕩的屋子，當我出門時習慣性地招呼一聲，卻發現再也不會有回應，當我有了什麼念頭，卻再沒有誰肯津津有味地聽我訴說，這種時候，一股蕭瑟的寂寥就在我心裡慢慢瀰散開來。我這才意識到，在漫長的六年歲月中，公子小白早已成了我生活的一部分，順理成章得讓我覺察不出，卻又真真切切地不可或缺。
我並不喜歡傷感這種於事無補的情緒，可是當我坐在白楊樹下，公子小白病中對我說的話，卻無法抗拒地、一遍遍地在我耳邊迴響。
他說，阿赳，你老誇我隨遇而安，其實，我總是能跟你在一起，又有什麼好不滿足的呢？
他的藍眼睛裡流露出一絲俏皮，阿赳，我是個笨貓，你的好多心思我都理解不了，可是，我也有一個心思，是你沒理解的呢……是的，我的確從來沒有意識到，在公子小白心裡，他早已把第一夥伴這個位置，珍而重之地給予了我。
如果說，當年是由於我的存在，使幼小的公子小白在陌生環境中找到了依靠，那麼，又何嘗不是因為他的到來，才使頹廢的我獲得了振作的力量呢？
可以說，他對於我，也是同樣重要的。
然而由於時間的錯位，我無法回報他以同等程度的厚意，不僅如此，我還仗恃著一點自以為是的所謂思想，有意無意地看低純真的公子小白。
所以，此時我坐在白楊樹下，被空茫的落寞與沉重的歉疚所折磨，只能說是咎由自取。
在這落寞與歉疚中，我空前地思念起招弟小姐。
算來要等到春節前，招弟小姐才會回來，我焦灼地想，如果出現點什麼變化，她能提前回來就好了。
我完全料想不到，我這一閃而過的念頭，需要自己付出下半生的時間去懊悔。
因為，招弟小姐真的提前回來了。
我想，故事講到這裡，諸君對於接下來將要發生的事情，大約已有幾分瞭然。在我貓生涯的第八個秋天，不知是冥冥中何種力量的主使，讓我們生活的車輪驟然偏離了軌道。或許，這是上天對我不懂得珍惜此前擁有的平淡幸福的懲戒，也或許，這本來就是我們來到世間的題中應有之義——我既然享受了生命的甘美，也理應去承受它的苦澀。
如今，當我坐在諸君之間，憑著我有限的記憶和邏輯，詞不達意地講述我的過往，我彷彿打開了一個塵封已久的倉庫，紛繁舊事又迎面撲來。由於歲月的阻隔，那些悲或喜都已不復如當初那般鮮明強烈，但縱是這樣，一路講來，心緒的起起伏伏也使我產生了一絲淡淡的疲倦。
此時此刻，春日裡最後一抹斜陽的光芒漸漸淡去，西天上金紅的雲彩正慢慢轉成灰白，而我的故事，也終於到了我和招弟小姐共度的最後一段時光。回憶那段時光，對於我顯然不會是怎樣愉快的體驗，但若就此戛然而止，那就不僅愧對耗費了一下午光陰、懷著真誠的興趣來聽我絮叨的諸君，便是對招弟小姐，也是一個小小的辜負——她那麼努力地營造起明朗的氣氛，必是不希望我在想到那段日子時認為不堪回首。
實際上，在那段從深秋到暮春的半年多時光裡，大部分時間我都過著堪稱正常的生活，雖不能每日陽光明媚，卻也並非籠罩在愁雲慘霧之中。而且，接下來的敘述中，我會盡量摒除不必要的個體情緒的渲染，用一種比較明快的語調來簡短地說，所以請諸君放心，它應當不至於影響大家晚餐的時間和心情。
事情是從蘅蘅小姐收到招弟小姐的郵件開始的。
那天晚上，我正坐在窗簾後發呆，恍惚中聽到了蘅蘅小姐的驚叫聲。
她直直地盯著電腦屏幕，臉上是一種我從未見過的恐懼神情，彷彿看到了什麼令她毛骨悚然的東西。
國強君應聲跑了過來，盯著電腦看了幾秒鐘，眼中浮現出同樣的驚駭之色。
蘅蘅小姐一把抓住了國強君的胳膊，她的聲音在顫抖，「這不可能……肯定是弄錯了，弄錯了……」
國強君勉力定了定神，「你說，招弟以前得過兩次胃潰瘍？」
「可那僅僅是胃潰瘍，而且才兩次……怎麼可能變成……」
當聽到蘅蘅小姐說出那個字的瞬間，我的腦中轟的一聲巨響，我對人類的疾病所知再少，也不能不明瞭那個讓人類聞之色變的字的含義。而當這個字和招弟小姐聯繫在一起，我卻怎麼也想不明白這意味著什麼。
蘅蘅小姐緊緊抱住了國強君，把臉貼在他的胸前，他們都不再做聲，房間裡一片寂靜。
接下來的兩天，蘅蘅小姐匆匆收拾招弟小姐的房間，她曬了被子，換上新的床單被罩，洗了窗簾和沙發罩，打掃乾淨每個角落，仔細擦亮玻璃，甚至還買來一盆茂盛的、鼓著數個橙紅花苞的蘭花，放在窗台上。
招弟小姐是在第三天的傍晚，被幾個同事送回來的。
她穿一件深紫色的長大衣，烏髮整齊地垂在肩膀上，臉上甚至還化了淡妝，除了神色有點疲憊，和往日並沒有多大不同。她看看惶然站在一旁，不知該用什麼表情去面對她的蘅蘅小姐，笑了笑說：「把你們嚇了一大跳吧？」
同事們安頓好行李，叮囑了招弟小姐幾句好好休息，就離開了。
招弟小姐脫了外套，坐到沙發上，把我抱在懷裡。
她輕聲道：「小白就在樓後邊的白楊樹下吧，待會兒咱們去看看他。」
蘅蘅小姐眼圈發紅，她默默地走過來，抱住了招弟小姐的肩膀。
「也許是國外的醫院弄錯了……我們再去查一下，也許只是潰瘍……」
招弟小姐輕輕拍了拍她的手，「醫生安慰過我好幾次了，雖然發現得較晚，但好在並沒有轉移，現在做手術，很可能會治好。」
「招弟……」蘅蘅小姐的聲音哽住了。
招弟小姐無奈地推推她，「唉，看你，一見面就這樣，我這苦主都沒哭呢……」
蘅蘅小姐連忙去擦眼淚，一時間訥訥地不知說什麼好。
招弟小姐歎了口氣，握住她的手。
過了一會兒，招弟小姐笑笑，說：「蘅蘅，我有點累了，要不，我先歇會兒，晚飯就拜託你啦——我想吃西紅柿雞蛋面。」
吃晚飯的時候，國強君也過來了，招弟小姐休息了一陣，精神好了很多。她稱讚蘅蘅小姐廚藝的進步，又說些國外的見聞，國強君和蘅蘅小姐大概也努力想使氣氛輕鬆些，所以大家有說有笑，一時間似乎都忘記了隱藏在招弟小姐身體內的那抹陰影。
晚飯後，國強君待了一會兒就回宿舍了，蘅蘅小姐留下來陪招弟小姐。招弟小姐洗了澡，倚在床上和蘅蘅小姐聊天，慢慢就說起了在國外診察的過程。前一陣子工作忙，她時常覺得胃隱隱作痛，雖然並不厲害，但由於前兩次胃潰瘍的經歷，她比較小心，連忙抽空去了附近的診所。她本想開點藥就好，但那邊即便是小診所，也要規矩地做足檢查。造影拍出來之後，醫生的臉色就有些異樣，親自打電話為招弟小姐聯繫了大學附屬醫院的專家，又派護士小姐坐了兩站電車，一路把招弟小姐送到醫院。招弟小姐懷著不祥的預感在醫院接受了詳細的檢查，果然三天後，那位和善的消化內科大夫約見招弟小姐時，身邊便赫然坐了位一臉嚴肅的腫瘤科專家。
招弟小姐說：「現在想起那情景，還覺得挺嚇人，可不知為什麼，當時竟沒有很害怕。我恍恍惚惚地聽完醫生的話，又恍恍惚惚地坐電車回了宿舍，既沒有坐反方向，也沒有出什麼意外，甚至，回頭再想想醫生的話，似乎也沒有聽漏什麼。
「我們是短期外派，不能辦理那邊的國民健康保險，醫療費都由公司解決，所以大家很快知道了我的病。領導怕我想不開，在我回國前那幾天，讓一個女同事形影不離地陪著我。」
她笑著搖搖頭說：「其實那會兒我真沒有胡思亂想，或者說，我是不敢多想。我老覺得，這是一場大夢，不定什麼時候，夢就醒了……可是有一兩次，清晨我睜開眼睛，看到那個女同事，我還有點迷糊，過上片刻，才驀地意識到她為什麼會睡在我房間裡，那一瞬間，我的心就像突然從高高的樓上直墜下去……」
她的聲音漸漸低了下去，變成喃喃自語，「這些天來，我睡了吃，吃了睡，坐了飛機，過了大海，見到了你們，可是……這場大夢，依然沒有醒來。」
蘅蘅小姐終於忍耐不住，掩面啜泣起來，「招弟……為什麼會這樣……太不公平了……」
招弟小姐道：「……是啊，我也很納悶。這個病怎麼就到我身上了呢？要說以前我不太注意身體，可這兩年生活挺規律的，就算忙些，現在大家誰不忙呢？而且，我甚至都不怎麼胃痛……」
她的臉上浮現出一絲苦笑，「可能，這就是命吧……小概率落到了自己身上。」
她們又聊了一會兒，蘅蘅小姐見招弟小姐漸漸露出疲態，就替她關上燈，自己也去休息了。
招弟小姐像是真的很累，很快就睡著了。我在她枕邊趴了一會兒，也慢慢沉入夢鄉。
也不知過了多久，我忽然醒了過來，藉著昏暗的光線，我發現招弟小姐靜靜地睜著眼睛，頰上亮晶晶的一片。
我低下頭，輕輕舔了舔她的臉，舌尖上泛起一股淡淡的鹹味兒，湧到心裡卻變得又酸又苦。
她緊緊抱住了我，委屈地嗚咽，「阿赳……」
我默默地舔著她的臉，舔著那無聲流淌的淚水，這是我唯一能為她做的事。
在公司的幫助下，招弟小姐的住院手續迅速辦妥，她不得不狠心對家人說了實情。第二天，她的父母便趕了過來，我則被蘅蘅小姐帶回了國強君的宿舍。
國強君的宿舍在一幢老樓的三層，雖然比招弟小姐以前住的那套一居室小很多，但也算浴室廚房陽台一應俱全。蘅蘅小姐把房間佈置得簡潔整齊，並不太給人擁擠之感，最醒目的是小廳和臥室裡各有一張帶書架的大書桌，架子上的書幾乎壘到了天花板。
蘅蘅小姐把我的小窩放在暖氣片前的一張小圓桌下，圓桌上蒙著又厚又長的印花桌布，正好遮住我的小窩。那個小窩自從買了之後，我幾乎沒怎麼用過，但在那段日子裡，我絕大部分時間都伏在窩裡，守著印花桌布後的方寸之地。
我再見到招弟小姐，是在一個月之後。