中國是世界上最早發現並使用天然漆的國家，和絲一樣，漆也是中國人的獨特創造。割開漆樹樹皮流出的樹脂為生漆，曬制後稱大漆，也稱國漆，金漆。漆器，是以大漆髹塗在不同材質的胎骨上做成的器物。早在河姆渡文化遺址中就有朱漆漆碗出土，可知漆器髹飾技藝至少已有七千多年歷史。因其質輕、色美、耐用，從杯盤碗樽的飲食器皿到床榻屏風的傢俱，自戰國至唐宋，漆器覆蓋生活各個領域，到明代，漆工藝進入輝煌期，遂有漆工黃成撰寫的漆工藝名著《髹飾錄》問世。
大漆在胎骨表面結成堅固漆膜，防潮防腐、耐磨耐熱。許多考古發掘的漆器木胎已朽爛，漆層卻燦然完整，因此，大漆在中國文化中也被賦予永恆之意。「堅牢於質」「光彩於文」，瑰麗的色調加上文化上的永恆隱喻，漆器向來是皇家的御用器具和宮廷珍藏。戰國已有官辦漆器作坊，莊子即是宋國的漆園吏。這一傳統到明朝達到高峰，宮廷作坊果園廠由國家監管。當時在北京服役的油漆工匠每班多達五千餘人。清宮造辦處「漆木作」在明代漆器製作的輝煌上更進一步，技藝手法集歷史之大成。晚清至民國，因國力衰微，漆器製作亦進入式微。
在故宮眾多文物藏品門類中，漆器共收藏一萬七千七百餘件。其中，清宮遺存一萬六千餘件，薈萃了元、明、清三代上等佳器，以官造為主，民間作品兼而有之。如何修復漆器文物，傳承傳統的漆器髹飾技藝，是故宮博物院的一項重要保護任務。從上世紀五十年代初故宮博物院成立修復組開始，漆器修復就已納入其中，多寶臣等久負盛名的髹飾藝人，成為故宮博物院漆器修復的第一代奠基人。依靠師徒相傳，故宮博物院的漆器修復技術已傳到了第四代。
從漆樹上采割下來的漆是生漆，生漆不能直接用做表面的髹塗裝飾，須經過煉製。如果做色漆，須要先做透明漆，將生漆放在太陽下晾曬，蒸發水分，提高其透明度。如果沒有陽光，在室內用兩百瓦的燈照射也可。曬制時須要經常翻動生漆，不令其表面結膜。在這個過程中，不可避免會出現過敏，「生漆毒烈」，故宮漆器組所有的工作人員都要忍受難熬的生漆過敏。
推開漆器組的木門，一股淡淡的香味迎面而來，是混合了木頭、大漆、墨汁、薄荷油和陳年舊物的好聞的氣息。在嘗試過松節油、桐油等油質後，漆器組如今選擇薄荷油作為大漆的稀釋物。純天然的薄荷油是食用級，揮發乾淨，對身體較為安全。
和銅器組王有亮師傅待客時的北京風味濃郁的茉莉花茶不同，漆器組閔俊嶸待客的是普洱，以公道杯分成數杯待客。茶葉的不同，是大茶杯沖泡還是公道杯分杯，這一點點細微區別道出了兩者的年齡差異：因為沒有老師傅，漆器組是故宮文保部平均年齡最年輕的。2004年進宮，跟師父學了八年的閔俊嶸，在師父退休後的一段時間仍感到強烈不適。在文物修復中，八年學徒堪稱短暫。有師父在，遇到事兒師父能出面指導，這種安全感的消失給了他極大的壓力。
屈峰和閔俊嶸年齡相差不大，但是沒有人管屈峰叫小屈，卻都管閔俊嶸叫小閔，這大概源於後者身上的學生氣。小閔應對壓力的方式堪稱笨拙。作為漆器工匠修復古琴，被議論「不會彈琴能修琴嗎」，他便選擇拜師學彈奏古琴，進而學做古琴，通過這樣漫長迂迴的方式，他為自己獲得了修復古琴的資格。雖然他可以不理會議論，畢竟保護性修復只做表面漆層固定，不涉及琴音效果，「但修復原則是，必須水平到了，對這件器物瞭解，包括從認知上，從工藝研究上，從修復水平上，都要到一定水平然後才去做。」
漆器組新人王曉軍在修復文物
為瞭解大漆，小閔跟房山的漆農一同去採漆。三伏天割取的漆液質量最佳，且必須在日出之前採集，在太陽升起之前的五個小時內。一個漆農大概能割六十棵樹，忙碌一晚上可采漆八兩，「百里千刀一斤漆」，一斤漆中，有深夜的勞作，還有失足跌落山崖的風險。他和漆農共同經歷了勞作與風險，現在，這一桶半透明的生漆對他來說，變得有溫度。利器美材，是工匠的底氣，他用心和身體共同理解它們。
一趟趟地上山，一張張地斫琴，小閔由美院培養出來的藝術家思維，轉向工匠思維。他開始為自己也曾覺得「太醜」的清代工藝品辯護，因其工藝水平之高超幾乎無法超越。同為工匠，「就覺得你先追上它們的工藝水平，再說別的」。相比於跳躍發散、講求創意觀念的藝術家思維，工匠思維是立足於地的老老實實，是在意每一件物品的手感，是面對文物如履薄冰的謹小慎微。藝術家要性情張揚才能有觀念上的突破，而工匠對文物的虔敬之心日益成為職業性的謙恭。所以不是所有送來的文物都能修，「不能修的我就不接」。
「可以巧手以做拙作，不能庸工以當精緻」，《髹飾錄》中這條工藝原則，最好地概括了匠人原則。好的工匠，一定是通過笨拙的學習之道成長起來，其間絕無捷徑。因為尋求捷徑的投機在路的起點已被摒棄。閔俊嶸的這條道路，也是許多和他一樣美院畢業做文物修復的年輕人的必由之路。
同時，職業的敬畏與謙恭滲透了他，變成他生命底色的一部分。小閔有公認的好人緣，這從大家叫他「小閔」也能看出來。他說自己師父為人守規矩，很少去麻煩別人，但是別人有需要幫忙的話很熱心，聽到的人脫口說，「這不就是你嗎？」你知道，自己有麻煩可以尋求他的幫助，但也知道，面前這個微笑的書卷氣的男子絕不是毫無原則的老好人，溫而厲，恭而安，大概就是這樣的氣質。
從生活中來，覆蓋中國人生活各個領域的漆器，伴隨著晚清國力的衰落而式微。曾經，從杯盤碗盞到佛像古琴，從日常生活到皇室奢華，漆器無處不在，其工藝在明清兩代登峰造極，隋唐時傳入日本，對後者的漆工藝產生極大影響。如今，漆器在日本人的生活中還經常出現，在其發源地，中國人的日常生活中卻早已缺席。漆工藝變得極為小眾，大部分人會將其與化學漆混為一談。作為一門冷門技藝的從業者，故宮的漆器修復師，每個人都有向別人解釋自己到底是做什麼的經歷。
對於手藝人閔俊嶸而言，通過格物致知，他一點點褪去年輕人面對世界的茫然，在這個物質世界找到了自己安身立命所在，「我的人生目標是希望等百年以後，我做出的器物還能傳給下一代。」器物的世界，安靜而誠實；對於社會人閔俊嶸來說，他也希望能實現自己的社會價值，為漆工藝的復興做一點事。
古琴通過彈奏者發聲，彈奏者成為器物的一個通道。文物通過修復它的人說話，閔俊嶸的話，讓人聽到漆器歷史的聲音。大漆中有技藝，也有記憶。