書獃子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。
出發往意大利托斯卡納旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫薩貪吃鬼指南：兼含托斯卡納的美食周遊》（The Food Lover』s Guide to Florence： With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉·懷絲·米勒（Emily Wise Miller）。
根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者，有一次當她因採訪來到托斯卡納與佛羅倫薩，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡納，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰稿人，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡納的「美好生活」了。
這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「托斯卡納生活」，而不是到此一遊的「過客」。
但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了「一翻兩瞪眼」的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必然呈現出真相來。
書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文采。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」（Mercato Centrale）的「奈波奈」（Nerbone）時說：「奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項衝撞式運動。」（Nerbone is more than a sandwich vendor，it』s a contact sport.）
這就有趣了，為什麼把賣三明治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。她說，你必須先在收銀台前的飢餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據；然後你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治櫃檯，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto，另一種叫作panino con Bollito。米勒小姐解釋說，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥腸囉；Bollito則是boiled beef，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一併告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse，也就是兩種通通來的意思。
書獃子相信凡事書中都有答案，在買麵包一事也不應有例外，我在佛羅倫薩中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的「奈波奈」，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的意大利文向他要了三個燉牛腸麵包（panino con Lampredotto）、三個煮牛肉麵包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……
旗開得勝之後，我更加有信心擠向三明治師傅的處理櫃檯，大聲叫出我的注文內容，並且豪氣干雲地為醬汁選擇了tutte le salse。只見師傅拿起一個圓麵包，腰上用刀劃出一個缺口，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉，痛快地切了十來片（後來我們發現麵包夾的牛肉幾乎有半磅[1]以上），夾入麵包中，再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁，最後再把整個麵包拿進鍋中蘸一下牛肉汁，才包進紙張中，完成了一個煮牛肉麵包。接著製作燉牛腸麵包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內臟，已經燉煮成紅色（應該是和番茄一起燉煮的結果），一樣痛快地切了十來刀，鼓鼓地塞滿了一個麵包。我要的紅酒則是從一個大桶裡像水龍頭一樣流出，注入一個大玻璃瓶裡。沒多久，我們捧著堆積如山的戰利品，走向臨近的公共桌椅，開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香郁清新，連那一升價格低廉的紅酒，搭配著牛肉牛腸的脂肪，也顯露出一種圓潤的滋味……
表面上看，這是一場「知識的勝利」。書獃子讀了書，找到對應世界的方法，而當書獃子面對真實世界，世界也果真如出一轍響應了他剛得來的「新知識」。但等我回到家，重新上網想弄清楚什麼是Lampredotto。這一次，我找到的是意大利文版的「維基百科」（wikipedia），卻發現「維基百科」告訴我的完全是不一樣的故事……
首先，百科條目裡告訴我，Lampredotto不是牛腸，而是有兩個用法，意思也有一點不同，它先說，「Il Lampredotto e un tipico piatto povero della cucina fiorentina…」，奇怪的是，當你知道你在討論什麼話題時，語言能力會突然增強，在這裡，我發現從未學過的意大利文是「猜得懂」的，這句話的意思應該是：「Lampredotto是佛羅倫薩料理中一道典型的窮人料理。」然後它又進一步說，「Il lampredotto，che e un particolare tipo di t ri p pa，e uno dei qua t t ro s to ma ci dei bovini…」，我發現這一層意思也可以明白，它說的應該是：「Lampredotto是牛肚的一個特殊部位，它是牛的四個胃當中的一個……」
我的書「騙」了我，我以為我知道Lampredotto是什麼，結果是錯的；更糟的感受是，整個旅程中我都以為我吃到了獨特的「牛腸麵包」，結果我吃的也不過就是滿街都有的「牛肚三明治」（番茄燉牛肚，這道佛羅倫薩知名料理，你連在台灣的意大利餐館都吃得到），雖然「奈波奈」用的部位的確與別人不一樣……
我發現我已經不止一次栽在intestine這個單詞的手裡，有一次我在倫敦一家中東餐館，看到它有一道「炸羊腸」的菜，我想知道他們是怎麼處理羊腸的，就點了這道菜，菜上來之後，我吃了幾口，對它的口感極為困惑，我實在想不出這羊腸是怎麼做的，完全不像羊腸。再吃幾口之後，我又覺得它似曾相識，應該是我認識的某種部位。經過我搜索枯腸，反覆咀嚼，才猛然領悟這根本不是什麼羊腸，而是「羊睪丸」，也許因為料理太過「地道」，店主人怕嚇到食物冒險性不夠堅強的西方人，才委婉地稱它是intestine。把侍者找來一問，果然證實了我的判斷。
但我不能抱怨米勒小姐的書，沒有它，我能夠充滿信心走進店中，並且順利要到一切我的夢想之物嗎？
愛彌莉·懷絲·米勒的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》一書，帶我勇敢地擠開排隊的飢餓人群，吃到了我誤以為是牛腸的「牛肚三明治」（panino con Lampredotto）。現在我已經知道，Lampredotto不是fatty intestine，而是牛肚的一個「特殊部位」（un particolare tipo di trippa），更是牛的「四個胃當中的一個」（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛胃部裡的第一個胃是瘤胃（rumen），第二個胃是蜂窩肚（reticulum），在料理裡有時候我們稱它作金錢肚，第三個是瓣胃（omasum），也就是俗稱的牛百葉，第四個就是皺胃（abomasum），也就是這個三明治攤子使用的不常見的Lampredotto。
但米勒小姐的美食指南書教會我吃的不只是「牛肚三明治」，她的書中還有許多餐廳或熟食店等著我去「探險」，譬如說，你看看她怎麼樣描述另一家有意思的餐廳：「每當有人問我哪一家是佛羅倫薩我最喜歡的餐廳，我馬上想到馬裡奧，跟著就餓起來了……」（When people ask me what』s my favorite restaurant in Florence，I think of Mario，then I get hungry…）
這樣的開場文字當然令人感到懸疑好奇，忍不住想要進一步讀下去，作者就像沒事人一樣繼續輕描淡寫地說：「為什麼馬裡奧餐廳的食物會這麼美味？可能是因為它靠近中央市場，所以它的食材特別新鮮；或者是因為某種馬裡奧神力，食物中隱藏著他熱情投入的各種能量……」作者談到的餐廳是一家位於中央市場對街的小餐館Trattoria Mario，每天只從中午營業到下午三點半，星期天還休息，「裝潢介乎簡單到不存在，服務是直截了當，菜單上的菜色則和佛羅倫薩其他小餐館大致相似」，侍者要你坐哪裡你就坐哪裡，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起……
米勒小姐又說，儘管這家小餐館已被「發現」，而且出現在若干「旅遊指南」或「餐館指南」書上，但它每天仍然擠滿當地人（通常是好的徵兆），包括當地的生意人和附近大學的教職員，有些人甚至是每天中午都向它報到。
我們開車抵達佛羅倫薩時，已經過中午了，好不容易還了租的車，辦好旅館的住房手續，一行人趕到馬裡奧餐廳的門口已經快三點，門口卻還排了長長的隊伍。我擠到前頭去向女侍者報姓名、人數時，生怕她會不讓我排隊（如果他們想準時下班的話）。忙得不可開交的侍者小姐倒是仁慈大方，回頭指著一張大桌子，說：「他們差不多要吃完了，等一下我就給你這張桌子。」大桌子上看來不止一組人馬，大部分已經杯空盤空，抱著雙臂在聊天了，幾個人聽到女侍者的話，紛紛站起來結賬；不多久，只剩一對深情對望的戀人，不但沒有要走的意思，還繼續叫了一杯甜酒和餅乾，頗有天長地久戀戀不想散席的樣子。
眼看著時間一分分過去，我心裡暗暗焦急，那位女侍者回頭對我擠擠眼，面露神秘微笑，只見她走過去把兩位情人請去另外一張小桌，把整張大桌空出來，揮手要我們過去。我們大概是當天最後一批被接受的客人了，周圍的食客鼓起掌來，慶賀我們得到座位。我們正要擠過狹窄通道，一路「依思巧思米」，一位食客拉拉我的衣服，正色說：「不要錯過tagliatelle al ragu。」另一位則插話說：「vitello arrosto。」其他人也聽到了，紛紛出起主意，但我可就聽不懂那些七嘴八舌的意大利發音了。
坐定之後，女侍者走過來，指著我身後寫滿字的白紙，用力在幾個菜名上劃了叉叉，說：「這幾樣沒了，其他都還有，你們想吃點什麼？」
「我們什麼都想吃，我可以點一大堆東西，不管它前菜主菜，全部都一起分享嗎？」我說。
「當然，我們意大利人也是這樣吃飯的，何況，你們愛怎麼吃全看你們高興，誰也管不著。」
「好極了。那我先要一份tagliatelle al ragu（肉醬寬面），一份牛肝蕈面，一份培根番茄面，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto），一份烤兔子，一份燉雞，我還要來一份你們最有名的bistecca alla fiorentina（佛羅倫薩牛排）……」
「要喝點什麼嗎？」
「你們的house wine是Chianti嗎？」
「當然，你現在就在佛羅倫薩呀！我要提醒你，我們的house wine，一壺是半升。」
「那我們就先來兩壺吧。」
過了一會兒，一位帥哥廚師抱來一塊巨大的牛肉，問我們牛排份量要多少，我們在托斯卡納地區旅遊時已經知道此地的牛排習慣以「寬度」為單位，我把手指頭一指，指在約一英吋[2]多厚的位置，一位老先生，應該就是馬裡奧本人，負責操刀，在肉案上用斧頭一砍，砍下一英吋半厚度的大塊帶骨牛肉，放在秤上，大叫一聲：「1.36Kilo。」這樣，我們就知道牛排的份量，連帶價格也知道了，因為牆上就有牛排每百克的單價。帥哥廚師把切下來的牛肉抱進開放式的燒烤廚房，放在炭火上的鐵架上，高溫的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作響，脂肪也隨著流在鐵架上，發出一陣陣誘人的香氣。
很快的，酒來了，各種菜餚也以驚人的速度上菜了。真的如指南書作者所說，無一不好吃。當然，這也可能是美好的氣氛作祟；剛才要我必點tagliatelle al ragu的中年男子站起來，走到我們桌前低頭檢視：「你點了tagliatelle al ragu嗎？」
「咕嚕咕嚕……」我的嘴巴裡塞滿了食物，發出無法辨識的聲音，只好用手指著桌上，讓他看見那盤他強力推薦的肉醬面。鄰桌的客人也跟著笑了起來，七嘴八舌來搭訕問候：「菜怎麼樣？」「你們從哪裡來？」「這裡的白豆是最好的。」「你們來早了，松露的季節下星期或下下星期才會開始，這裡的松露面，那才叫作人間美味……」
侍者也沒閒著，隔一會兒就來跟我說兩句話，先是問我怎麼知道他們餐廳，我把書本拿出來，女侍者笑了，也回身去拿一本出來；又看我們頻頻拍照，還問我們要不要進廚房試試烤那塊牛排，奧斯汀就被我們推派到廚房，在幾位帥哥廚師的圍繞下，戴上廚師白帽，手持巨叉，在爐火前擺出各種拍照的姿勢。
其他桌的客人大概都用完餐了，遲遲不肯離去，人人手持一杯酒，大聲說笑著，還有一位客人正大聲唱著歌。其他客人喧鬧著，和著歌，取笑他，好像彼此都是相識一樣。也許他們真的彼此相識，如果他們就是書上說的每日來吃飯的常客，吃飯吃到彼此相識也並不稀奇，何況他們每個人都叫著老闆：「嘿，馬裡奧，我的酒沒了……」
突然間，那位唱歌的客人生氣了，對著另外的客人咆哮起來，滿臉通紅，音量驚人，另外一位客人也大聲回擊，拍桌助勢，兩人似乎都喝醉了，雖說是午餐，但這時候已經四點半了，在我的家鄉，晚餐已經不遠了呢。
午餐已近尾聲，鄰桌有人滿臉通紅開始唱歌，也有幾桌客人跟著唱和起來。餐廳服務生一面偷笑，一面跟著輕聲哼唱，手上也沒停，動作敏捷地開始清潔吧檯、收拾桌椅。突然間，那位滿臉通紅、率先唱歌的客人不知何故生氣了，對著另外一位客人大聲咆哮，音量非常驚人，另外一位客人也不甘示弱，站起來大聲回應，還擊桌壯勢，發出巨大聲響，兩人似乎都喝醉了。「卡洛，卡洛，別激動……」其他客人好像都認得這兩位吵架的客人，有人出言相勸。除了我們這一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已經空了，多半只是一杯在手，聊天閒坐而已。一位年紀稍大的廚娘站出來勸架，一手扯住站立客人的衣袖說：「卡洛，卡洛，」她用一種像母親的口吻：「回家吧，回家去。」幾個客人笑起來，戲謔地和聲說：「卡洛，卡洛，回家去吧。」
我才注意到這位勸架的中年廚娘可能就是老闆娘，這時候，她突然改用比較嚴厲的斥喝口氣，提高聲音說：「卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒給你。」挨罵的客人變得洩了氣一般，低頭慢慢轉過身，老闆娘一路扶著他往門外走去，一面低聲不知和他說些什麼；一直服務我們的女侍者，笑嘻嘻跳出來說：「你們還要來點什麼嗎，我們的廚房要關了。」
我搖搖頭，她說：「那你們還要多來點酒嗎？」
我說：「不，我們都夠了。」
「那我給你拿賬單來。」她轉身蹦跳離去，輕快得像一隻麻雀。
我回頭看門外，那位吵架的客人還在門外和老闆娘拉拉扯扯，不肯離去，老闆馬裡奧也已經靠過去，對他好言相勸。再看室內那位領頭唱歌、率先吵架的酒醉客人，則已經頹然醉倒在桌前，吵架對像一走，他的力氣也彷彿放盡，現在，他的頭垂到胸前，紅通通巨大的酒糟鼻發出呼嚕嚕的聲響，旁邊的人也不理他，繼續開心地聊天，餐廳一半的燈已經熄了，客人還沒有要走的意思，倒是帥哥廚師和美女侍者一個個換上T恤、牛仔褲，低聲匆忙地相互告別：「Ciao，Ciao。」
結完賬，我們也依依不捨起身走人了。多年後重返佛羅倫薩的這一餐，的確讓人難忘，不僅食物的滋味飽滿豐富，連當地人的生活風情也讓人覺得真實親切。這不是人工的、觀光的、虛構的，彷彿是不小心走進別人的生活裡，彷彿不小心窺見人家後院晾掛的衣物……走出門口，門外白花花的陽光灑了我們一臉，但市場前的廣場卻有點冷清了，看看時間，已經下午五點了。
我是怎樣得到這樣闖進他人生活的能力或者運氣？如果這時候我敲敲我因為喝酒而有點暈陶陶的頭，我會記起來，那是因為一本書的緣故，作者分享她的奇緣，我只是一個受到誘引的讀者。我沒有什麼瞭解「他者」的能力，那不過是來自作者一兩句起「化學作用」的敘述語句。
一本書有時不只帶你去一家或者兩家餐館，在這個例子裡，因為第一天的嘗試奏效，我把背包裡的其他書都丟在旅館裡，我已經決心要追隨這一位從美國移居至托斯卡納的女作家愛彌莉·懷絲·米勒，以及她以無限的熱情所寫的《佛羅倫薩貪吃鬼指南》。
我在書中細心尋找打動我的句子，以便決定該如何「按圖索驥」；細讀之下，我可以敏感地察覺她對「高級昂貴餐館」的介紹並不起勁，反而在那些最適合「平民」甚至是「貧民」的餐館介紹裡，能找到「最真心、最不保留」的推薦。
但對於我來說，那些試圖說服我等凡眾的文字裡，充滿了令人驚喜稱奇的「新知識」。譬如說，她推薦了幾家專門喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐點供應，你也可以拿它們當作用餐的去處（有點像日本的「居酒屋」有時候是很好的餐廳）。事實上，愈來愈多佛羅倫薩名叫「酒店」（enoteche）或「酒吧」（wine bar）的地方，常常就是完整而高價的餐廳。米勒小姐顯得對這些不符傳統的「改變趨勢」頗不以為然，她在書中解釋了傳統的佛羅倫薩用餐習慣，人們應該先到「酒店」來個「餐前酒」（aperitivo）時光，常見的時間是晚間七點到九點，兩杯酒以及一點下酒點心之後，心情和胃口都進入狀況，這時候才是移駕餐館進行真正晚餐的合適時間。米勒在書中介紹了一家酒店，堪稱「不惑酒店」，因為他們選酒不重名氣，而是重視「良好的質量價格比」（un buon rapporto prezzo/qualita），一支酒只要「貴起來」，貴到名不副實，他們就毫不猶豫地放棄，即使那瓶酒是因為他們的推薦而出名，他們也絕不再賣。但我讀出來的「春秋大義」卻是這一句：「他們想恢復威尼斯酒店傳統氣氛，人們在餐前到酒店，試一杯有意思的酒，吃一點小點心……他們甚至在晚上八點就關門，那是典型的佛羅倫薩晚餐時間……」
米勒小姐讚許這家酒店維持傳統，「謙沖自抑」，默默為顧客尋找物美價廉的好酒，不搶餐廳的生意與鋒頭。她也「順便」批評了別的酒店：「不像其他酒店，他們只不過是鋪上桌布、點上蠟燭，就化身成了過度收費的餐廳……」
這些文字讓我太感興趣了，也對「酒店」與「餐館」的分工有了新的瞭解。我們為此選擇了一個午後，專心一意要去感受一下這家得到作者盛情讚美的酒店——「狐狸與葡萄」（La Volpe e l』Uva）。
酒店其實位於觀光地帶，就在過了「老橋」（Ponte Vecchio）不遠處。但確切位置卻隱秘得令人意外，我在橋頭繞了一遍又一遍，遍尋不著；最後只好走進一家小裁縫店，向一位滿臉倦容的裁縫婦人問路。不會半句英文的裁縫婦人好不容易才搞清楚我的問題，卻又無法用意大利文讓我明白她的答案，她只好歎了口氣，掙扎爬起身，帶我走到一個上坡轉彎處；真奇怪，這個地方我已經繞經幾次，本來山窮水盡疑無路，現在柳暗花明冒出一個小廣場，廣場邊上幾張鋪了大理石桌面的鐵桌鐵椅，一家樹蔭下的小酒店赫然在望。
店裡頭架上密密麻麻擺滿了酒，幾乎每瓶不同，簡直讓我眼花繚亂；店內只有一個吧檯和兩張小桌子，早已坐滿喝酒看書的顧客，室外樹蔭下倒有較多座位，我向一位頭髮花白的年老侍者要了樹下的幾個座位，表明我們是來喝酒的。老先生也會心一笑，轉身拿來一本大簿子，裡面也密密麻麻是按地區排序的酒名，價格則多半極便宜，低的不過八九歐元，偶爾有貴一些的，也不過是三十或四十歐元，最多的酒款價格落在十二三歐元上。我看那本子是難以細讀了，想到書上說他的工作人員擁有絕佳的酒品知識，我一區一區向侍者詢問其特色，再一瓶一瓶探問它的評價，老侍者堆滿笑容一一耐心回答，表情時時有意大利人特有的豐富與誇張，折騰一番之後，我終於挑定了三瓶酒，說明了品嚐的順序，又要了一些小點心和乾酪、臘腸之類的佐酒之物，商量完畢之後，老侍者頷首微笑而去……
頭髮花白的老侍者頷首微笑而去，不多時，又面帶微笑而來，他手上持著一個冰桶，腋下夾著一瓶冰透了的白酒，一路上還不忘與其他桌的客人打招呼，並交換幾句閒聊。來到樹蔭下我們的桌邊，他架好冰桶，口袋裡拿出侍酒者的開瓶刀，手法熟練利落地開瓶取了瓶塞，把瓶塞讓我聞味確認之後，將它立在桌上，隨即從瓶中倒出一點黃澄剔透的酒液讓我品嚐。
我拿起酒杯湊鼻深深吸了一口氣，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散發開來。這是一瓶產自托斯卡納的維歐尼（Viognier），酒廠則是未曾聽聞的坎佩弟（I Campetti），維歐尼葡萄是外來品種，並不是本地常見的白酒主力品種鐵比亞諾（Trebbiano），我們從托斯卡納鄉間一路走來，路途嘗過多種聖吉米那諾的維納奇亞（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是鐵比亞諾種葡萄，滋味大同小異，現在突然冒出一種特別香氣，有點讓我精神一振。輕啜一口，冰涼沁透，滿口清香，加上一點刺激味蕾的酸度，的確是一瓶別具一格的好酒，我連忙點頭，示意侍者為所有同伴倒酒。
又過了一會兒，下酒小點心也來了，一碟鋪滿各式臘腸、火腿、醃肉的肉品切盤，一碟三種不同乾酪的切盤，還有一碟托斯卡納油漬菜（sott』olio misto）；在廣場樹蔭下，我們放鬆心情，一面啜飲美酒，一面品嚐滋味豐富多彩的佐酒美食，一面還看著廣場輕盈流轉的光影與人群。我們漫無邊際地聊著天，談著近日來旅行途中的種種見聞感受，心裡不再記掛旅行的行程與計劃，有一種時間靜止的悠閒之感。
這時候，我卻忍不住注意起鄰桌三位衣著艷麗的中年女子的食物，她們大概比我們更早一步入座，但光是拿著菜單聊天就耗去不少時間，其中一位面向我的女子，穿著西裝外套，裡面一件翻領的大紅襯衫，一副女強人打扮，她一面戴上大框眼鏡看著菜單，一面還對著手機大聲講話，侍者前後被召喚了三次，好不容易才把酒菜點好（她們似乎是很容易改變主意的人，每次有一位女士點了東西，另外的女士就想到要更改她原來點的東西）。
我心裡想，這不是一家不搶餐廳生意的傳統酒店嗎？菜單上的簡餐，來來去去不是就那幾樣嗎？她們為什麼有這麼多主意可以改變？現在，我們第一瓶酒已經快要喝完，她們的午餐終於上桌了。
每個人都是一個大盤子，放眼看去底層露出烤成棕色的bruschetta（一種到處可見的小點心，切片的麵包塗了橄欖油和大蒜去烤），上面鋪滿了油光紅亮的番茄切丁，還有一些綠色色拉葉，只有中央放著不同的內容，有一位盤上滿滿的火腿切片，另一位盤中看起來是魚，面對我的那位女強人，則動手切著一大塊牛排模樣的主菜，幾份菜餚看來誘人地美味可口，令我感到羨慕，但我完全記不得菜單上有牛排這樣的東西。
三位女士各自叫了一杯酒，有紅有白，書上提到這家酒店每天都開十幾種不同的紅白酒，供客人單杯選點，每一款都物超所值，作者還說她自己經常去試各種當日酒款，並和老闆閒話家常，每次總能得到許多知識，看起來單杯點酒才是這裡常客的習慣。
消暑解渴的白酒已經喝完，我點的另一瓶紅酒也已經來到面前，這是來自意大利最北邊、靠瑞士邊境的Alto Adige地區的紅酒，此區酒莊很多冠有德國姓名，大概是瑞士德語區人士移入的緣故，眼前這瓶酒的酒莊也有個德國名號，叫作Rockhof，酒名叫作Caruess，Alto Adige以白酒聞名，老侍者卻推薦給我紅酒，也許有些原因。酒倒入杯中，呈淡紅紫色，看來是比較接近黑皮諾（Pinot Nero）的路數，入口之後，果然淡雅有味。配著盤中的黑豬火腿，食物與酒的滋味都提升不少。我持著酒杯，啜飲一口，忍不住舒服地歎了一口氣。
這種時刻追問酒莊與酒品的來歷要做什麼？夏日午後在廣場上無所事事，放鬆心情，美酒相伴，就讓日子貼著肌膚自然流逝，我們似乎已經體會到托斯卡納人心目中「美好生活」的真義，酒是否出自名廠並不重要，心情好、同伴對，每一支酒都能提供你片刻美好時光。這種徜徉佛羅倫薩一角的幸福感，似乎並不需要用很高的代價去取得。但這樣的美好時光，是誰提供給我們的呢？
我們離開托斯卡納基安蒂（Chianti）地區的時候，特地從瑞士趕來陪伴我們的德國友人西爾克（Silke）非常憂愁，因為她不能再陪我們前往佛羅倫薩了，我要她別擔心，她卻滿臉愁容說：「可是你對佛羅倫薩一點都不熟，你們要去哪裡呢？」
我露出微笑，拍拍我的書包說：「When I travel，I always arm with a couple of books.」
不是嗎？當我四處行走之際，「我總有幾本書防身」。我讀著書本，有時候我循書中線索走進陌生城市的僻巷酒店或黑暗城區餐廳，並不特別感到害怕，因為我知道我有「某位知識豐富的友人」與我相伴，我其實並不孤單。
每一本書的存在，就意味著一位「前行者」的存在，你並不是一位「冒險者」，你只是一位「追隨者」。所以說，豈止是讀書「防身」，我幾乎可以說，「have book，will travel」。
旅行與讀書的關係極其微妙，讀書常常在旅行之前很久就已經開始了，甚至開始於你不自覺之處。
常常是因為書中所述的某件事，觸動你前往某處的動機，特別是如果你有一個「眾人無法理解的目的地」，常常是因為你讀了一本「冷僻的書」的緣故。我曾經來到靠日本海，離能登半島不遠處一個荒僻的小漁港，來到一家可以投宿的「魚料理餐廳」，這個地點在任何旅遊書裡都找不到，原因就是我有一次在一本日文旅行雜誌裡看到一則讀者來信，提到這家令他終身難忘的餐廳，他的讚歎口氣不知怎地就觸動了我，後來有機會制定前往附近地區旅行的計劃時，就有「某種理由」使它突然轉彎，成為後來那樣的蛇行曲線，我和我的朋友也因而得到另一個終身難忘的經驗。
沒錯，讀書開啟了一場旅行，我們甚至運用書本「想像一場旅行」，我指的就是我們參考各種書籍來計劃旅行的時候。書中有各種數據和提示，告訴我們此處如此，他處如彼，這家餐廳有難忘的滋味，那家酒店有獨特的風情……我們乃從中挑選心之所向，因而有了一場旅程的構想。
然後，如果我們計劃成真，有幸成行，我們也通常帶了書本出發去旅行。
帶著書本去旅行，有時候是為了打發旅途中不可避免的「無聊時光」，譬如長程飛行時或困居車站時，手邊如果有一本不用大腦的通俗小說，時間會流動得更快一些。但這些是作為「伴侶」的書，就像「咖啡伴侶」（coffemate）一樣，本身並不成就一場旅行。另外有一些書則「任重道遠」，因為它們要負起「指導」旅行的責任，它們提供信息與建議，供你檢索與參考，它們是所謂的「導遊書」，也就是特殊的書本類型：「旅行指南」（travel guide）。
我們旅行總是帶著一本或幾本旅行指南，雖然不限是哪一種形式或體例，總之，旅行中有一些書是預備用來「驗證」或「兌現」之用。它將是我說的與「真實世界」相遇的書，也就是描述的世界與真實的世界要面對面的時刻。
這些兌現時刻，決定了你將「由書所成」還是「為書所毀」，決定了你對「真實世界」的適應程度，決定了你旅行歷程的幸福與否……
旅行時隨身必備的「旅行指南」，並不一定每次都安全護送你抵達彼岸。
有一次，在瑞士旅行來到因特拉肯（Interlaken）時，我被隨身攜帶的旅行指南書中的一段話吸引著了，它說：「全瑞士最美麗的景致出現在少女峰區域，人們的注意力太常聚集在當中的三個巨峰：少女峰（Jungfrau，4158米）、僧侶峰（Monch，4099米）和艾格峰（Eiger，3970米），但閃閃發光的皓首雪峰只是一半的真相，鄰近山丘與溪谷以綠色、棕色、金色交織而成的景色其實更為美麗……」
我讀到這段話停了一下，因為我讀到的「言外之意」是，只知道遊覽少女峰的旅客並非真的「行家」，懂得在「鄰近山丘與溪谷」尋求旅遊目的地的人才真正懂得這個區域的隱藏之美。怎麼辦？照這樣說，我也即將變成一個「外行人」，因為我雖然此行並無計劃，但前一天從瑞士、意大利邊境的盧加諾（Lugano）湖畔來到此地，本來正是為了搭乘登山火車上少女峰，現在我可躊躇了。
我趕緊在書中繼續尋找「鄰近山丘與溪谷」的資料，發現了一段語焉不詳的話，它說：「在那裡可以搭乘齒軌火車（cog- wheel train）直上標高2001米的施尼格普拉特（Schynige Platte），此處景觀開闊，是遠眺三高峰最佳觀賞點，並有一所種植五百多種花草的高地植物園（門票三瑞士法郎）。在這樣的高度，許多花卉都到六月、七月才開始盛開。有一條絕佳的健行路線可從此出發，前往弗爾峰（Faulhorn，標高2681米），再經巴哈湖（景色如畫，許多旅行畫片以它為景），最後可達菲斯特（First），單程健行約需六小時，菲斯特山區有纜車可直抵山下的格林德（Grindel），並有路線巴士接往格林德瓦森林（Grindelwald）……」
雖然線索不多，但我已經相信這是比直上少女峰更有意思的旅程，六小時腳程聽起來對我也還游刃有餘，花一天時間爬山走路也比較像是來到這個「千山之國」該做的事，我當下就做了決定。
我把大背包寄存在因特拉肯火車站的Locker裡，掮上一個能收納過夜所需的中型背包，興致勃勃地向施尼格普拉特出發。搭上齒軌式登山火車，火車咬著齒軌，爬上坡度陡峭的山路，木製的車廂嘎嘎作響，經驗頗為有趣。抵達施尼格普拉特時，時間還早，才八點鐘，我與同伴先去參觀高山植物園。不知是時間的緣故，還是其他原因，園內人蹤罕見，我們兩個人東逛西看，只見花草鳥獸，不曾遇到其他遊客，連管理工作人員也渺無所睹。
出園之後，我看時間不到九點，心想六小時的健行時間綽綽有餘，如果我們腳程正常，應該在下午三點不到即可抵達纜車所在地，也許傍晚以前我就有機會到達格林德瓦森林，再來尋覓住宿之處應該不難。我們追隨山上的指標由西向東行，看見也有不少人前來健行，健行者兵分二路，一部分人向山下走去，大概他們的路程是走回火車起點，一程坐火車，一程走路，有人由上而下，有人由下而上，這裡空氣新鮮，景色怡人，在此地健行顯然是很好的休閒活動。
另外一些健行者則往東出發，看來方向與我們相同，或許也是同條路徑的伴侶，這樣就更令人放心了。走了一小段路，木製指示牌消失了，路標就直接用油彩寫在石塊上，路也變狹窄了，健行者慢慢自然形成一列單人的蜿蜒曲線。這時一位高大健碩的女子靠過來，微笑問道：「Guten Morgen（早安），你們往哪裡去？」
我連忙答禮：「Guten Morgen，我們要健行，預備走到菲斯特。」
這位友善的婦人從頭到腳把我打量了一下，遲疑一會兒，欲言又止，她揮揮手上成雙的登山手杖：「你需要手杖嗎？我可以給你一根。」
我說：「非常多謝，但我想我這樣可以的。」
她看了一下我的同伴：「也許你的夫人需要一根手杖。」
我說：「她和我一樣，很會走路，謝謝你的好意，真的。」
這位臉部線條剛毅、戴著運動墨鏡的高大金髮女子拘謹禮貌地點點頭，揮揮手向我們告別，轉身離去，她健步如飛，不多時，她已經離我們有好一段距離了。
我遠眺她的背影，心裡覺得不祥，因著她的提醒，我才注意到其他健行者的穿著與裝備都與我們不同。拿這位女士來說吧，她頭上戴著毛線帽，臉上戴著防紫外線墨鏡，身上穿著雪衣夾克，腳上穿著厚重的登山靴，手上還拿著一副登山手杖，杖尖還有一個圓圈圈，如果沒有認錯，我在書上看過這種手杖，它是雪地登山用的裝備。但現在是盛夏的七月天呀，我們不是只要在山上「走一走」（take a hike）嗎？
我看看我自己，上身一件馬球衫，下身一件牛仔褲，腳上踏著休閒型皮鞋（旅行之際有時在城市，有時在鄉間，有些場合輕鬆，偶爾也有略為正式的場合，如果不想帶兩雙鞋，一雙可以混充正式的休閒鞋是很好的選擇），背上有個行動時略嫌太大的軟背包，我的服裝讓我看起來比較像是在城中遊覽的觀光客，作為登山客就有點遜了。但人在路途，總不可能樣樣如意呀！
那些裝備齊全的健行客已經走遠，我們已經落單。這倒也讓我省去憂愁。事實上，這條路很快就走到山脊稜線上，右邊遠方就是少女峰等三巨峰的連峰全景，山頭覆蓋著皚皚白雪，氣象開闊，雄偉壯麗。左邊遠處是不知名的山峰，山勢較矮，但山形嫵媚，一片翠綠，也是賞心悅目。山路兩旁，儘是碎石，碎石中有雜草與白色小花破土而出，緊貼地面，不畏山風。兩側往下陡坡之處，綠草連綿，間或有棕紅色或黑白相間的牛只在綠茵中吃草，它們脖子掛著巨大的牛鈴，移動時鈴聲清脆，悅耳動聽。
這時候，輕風徐來，略帶涼意，鼻腔中都是草香，覺得彷彿身在仙境。或者不是仙境？我又沒去過仙境，不知仙境是什麼模樣。但此情此景，至少說身在「風景卡片」中絕無疑問。所以，一刻鐘之前，一位陌生女子捎來的奇怪問候，已經被我忘在腦後。
一面走在高山上，一面看著遍山漫野愈來愈多的綠草地與小白花，心情十分舒暢。這時候我突然想起來，這些到處可見的小白花，不就是德奧民謠裡的edelweiss嗎？edelweiss這種菊科的薄雪草，遍生於阿爾卑斯山區的岩石間，此刻我們正在阿爾卑斯山區，行走在小白花的故鄉，而小白花未曾預告，一下子就滿坑滿谷地冒出來，讓人毫無準備，也喜出望外。
我們走了約莫一個小時，本來還可以看見一些遠方前行的健行客身影，但現在我們轉進了一個感覺像山谷的地方，太陽一下子被高山陰影所遮，變得陰暗涼爽，也比較狹窄侷促，視線變得不開朗，也看不到其他人蹤了。
可是再一個轉彎，眼前出現的景觀可把我嚇傻了。我們大概是走到了山的背陽面，雖然已經是仲夏的七月，眼前出現的是一整片未融的雪坡，白花花覆蓋了山面與山路。走在前面的健行客此刻又能看見了，他們正走在雪坡上，山的坡度極陡峭，山路此刻只是雪地上一個個踩出來的腳印，健行客走在山坡上像是白色雪坡上一個個黑色剪影。那腳印踩出來的山路旁，是一路直下數百米的山谷，最底下則是淅瀝聲響的溪澗，只要一個失足，你就要滾下幾百米，撞上各種巨石，最後則落入那些雪水融成的溪谷之中……
面對右有雪坡，左有落崖的羊腸雪徑，我看著自己空空的雙手，以及腳下的平底皮鞋，躊躇再三，不知該不該落腳。此刻突然想起剛才游完高山植物園後，火車站旁有家鞋店提供租鞋服務，那是登雪山的專用靴鞋，靴底有固定釘的那種，而且強調可以在此地租，在下一站還，你無需回頭，現在我可終於知道是怎麼回事了……
但千金難買早知道，此刻回頭到出發點又要一個鐘頭，來回兩小時，我的六小時健行不就要變成八小時了嗎？眼前這條路看來雖然驚險，但未融的雪地僅限於山的背陽面，也許就是這麼一兩處，既然乘興而來，何不就隨興而為呢？何況導遊書上說得一派輕鬆，應該不是什麼真正困難的路線吧？想到這裡，精神與勇氣都恢復了，就決定上路了。
陡坡雪地上的「路」，就是一個一個的「腳印」踩出來的凹陷。我小心翼翼把鞋底印在「前人的腳印」上，走了兩步，發現很困難，因為那雪早已踩成冰塊，又硬又滑，只要腳底一滑，我就得滾下那幾百米的深淵了。我改變策略，面向山壁，把手扶在雪坡上，積雪時日已久，此刻也變成冰了，抓起來尖銳刺掌。但我們也顧不得這許多。雙手緊抓雪壁，兩腳戰戰兢兢，一步「一腳印」，試著穿越這條攔著山腰的雪路。
途中有幾次感覺到腳底打滑，一顆心像要從口中跳出來，但幸好另一腳是踩穩的，手上也傳來抓緊雪地的刺痛，總算一步一步，有驚無險地穿越了一片山坡。當我們走完雪路，重新回到碎石與草地的路上，我覺得自己緊繃的身心都鬆弛了下來，回頭再看那一片陡峭的雪壁，驚心動魄，簡直不敢相信真的已經渡過了這一關。
往前看，前方我們已經完全看不到任何健行客的身影，視野又變得開闊，只見遠方的連綿山峰，棕灰的地面和散落其間的綠意與小白花，心情重新又感到快慰愜意，忍不住想吹口哨。
約莫又走了半小時的稜線，我們又走進一片涼蔭處，山路似乎又下坡轉進一個山谷，再一個轉彎，我們又傻了，一整片比剛才更大、更陡峭的雪壁出現在眼前。我們再度走到了山的背面，另一大塊未融的雪坡擋住我們的去路，雪壁仍然是有路的，也就是那沿著雪壁腰上刻出來的一個個「腳印」。我們到底是走，還是不走？
不走的話，我們就要回頭，就算放棄，也要再走將近兩個鐘頭，才能重新乘坐齒軌火車下山，更重要的是，你還是得穿越好不容易才通過的第一片雪壁回去，那片雪壁有比眼前這一片雪壁容易嗎？這一片雪壁帶你「走向」目標，另一片雪壁帶你「放棄」目標，我應該走哪一片雪壁？
我和同伴商量，她聳聳肩說：「都已經走到這裡了。」說的也是，我們已經走了兩個多鐘頭，如果「照書本上說的」，我們應該只剩三個半小時路程，就算前方還有兩片雪壁，咬一咬牙，也就撐過去了，不是嗎？
我們再度走上雪壁，手腳並用，又爬又走，走在驚心動魄的硬滑冰地上。沒有穿戴手套的雙手，已經因為抓著雪壁而多處割傷了，現在手心隱隱作痛。但我心中仍有不真實的感覺，此刻是七月的盛夏，我的頭上因為日曬而冒著汗，我的手掌卻有凍傷之虞，而踩在冰壁的休閒鞋擋住足底傳來的寒意，這究竟是什麼樣的一種情況？
用了也許是半小時，但感覺像一世紀一樣長，我們又越過了這片雪壁，吁噓了一口氣，一面暗稱僥倖，再度走在景觀美得不似人間的壯麗山景，清風徐來，空氣中充滿香氣，心情也跟著又愉悅起來。
好消息也不久長，再一個轉彎，第三片巨大的雪壁冒出眼前。我們對望了一眼，搖搖頭，但我們已別無選擇，也不用討論了，我率先又踏入冰壁上「前人的腳印」，我們已經不是「健行」，而是「爬行」，手掌心傷痕纍纍，手背上卻被曬得發紅髮燙。已經爬過兩片雪壁，卻也無法降低心中的恐懼，每當向下看著腳下幾百米的溪谷，聽到轟隆隆的溪流聲，還是忍不住一陣腳軟，手上冰雪抓得就更緊了。
再度越過雪壁，回到正常山路上，我們已經不再抱持「這是最後一片雪壁」的虛幻期望，我們傾向於相信，前方還有更多更大的冰壁正在等著我們。我們趁著走在尋常山路，看到坡地上有放牧的牛只，走下坡地想找一點人蹤求助，但我們看不到半個人影。在一個廢棄的牛棚，我們拆下幾片木頭，看看能不能充當登山手杖來用。果然，走沒多久，我們再度面對一片雪壁，我們試著使用新來的登山手杖，雖然形狀不對且不容易趁手，但終究多了一個支撐，平衡感好得多，我們也就信心大增了。
幾乎轉一個彎，就出現一片雪壁，愈來愈頻繁，我也數不清我們到底走了幾片雪壁。我開始感到飢腸轆轆，看看表，此時已是下午一點多，我們已經走了四個多鐘頭，也難怪餓了。我翻找背包，沒看見半點零食，只找到一罐前一天在路上購買未喝的啤酒。越過一片雪壁後，我把它放進冰壁裡冰一冰，坐在路邊石塊上就分著把它喝了，權充一個簡單的午餐。
吃完克難午餐，精神恢復過來，我一面覺得自己有點可笑，一面也覺得這是人生不可預料的奇遇之一，何不苦中作樂呢？我們再度抖擻精神，大步向前走了。
沒有再走太久，就在我們穿越另一片雪壁之後，我們走進一個幾乎全被積雪淹沒的山谷，遠遠看到有民房，心裡不覺一振，不由加快腳步，內心一面揣摩，這究竟是哪裡？猛然想起書上說的，在健行路線上，有一處賣咖啡和香腸的所在，雖然簡陋，卻是登山者休憩補給的好去處，也因為這段話，讓我覺得準備糧食並無必要。想到有熱騰騰的咖啡可以充補，心裡更加興奮期待起來。
但走得愈近，愈覺心疑，因為看不出一點人氣。走近看清了，一間小木屋被積雪掩蓋，屋外有一些不辨形體的木桌木椅，的確「曾經」是個營業的咖啡店。但看這副積雪深埋的模樣，不營業應該已經很久了，書上的數據顯然是過時了。
熱騰騰咖啡的盼望落空後，我有點感到洩氣，也覺得有點累了，我們撥開木桌椅的積雪，先就坐下來休息。但我有點納悶，我們已經走了五個小時，這個地點究竟是哪裡，離我們要去的地方還有多遠呢？
突然間，遠方傳來一陣笑聲喧嘩，我抬頭看見雪路上走來三個人影，他們一面喧鬧，一面也看見我們，揮手向我們打招呼。這倒是第一次我在這個路線見到對面有人走來，如果此地離纜車不遠，他們可能只是上山走走，隨即原路下山，但也意味著路途不遠了。
等人走近，發現他們是三個衣著簡便的年輕人，身著T恤、牛仔褲，腳踩球鞋，手上也沒登山手杖之類的東西，和我們一樣，他們是一隊訊息不足、裝備完全不對的健行客。
「Hi，there，你們是從施尼格普拉特來的嗎？」為首的一位年輕人問道。
「是呀！」我說。
「還有多遠？」
「我們走了五個鐘頭。」我說。
三位年輕人抱著頭發出慘叫。但我有同樣的疑問，我問：「從這裡到纜車有多遠？」
「我們走了四個鐘頭……」
「嗄——！」聽到三位年輕人說離纜車還有四個鐘頭，現在輪到我抱頭發出慘叫。他們面色不安，繼續探問：「前面的路和我們來的地方一樣恐怖嗎？」
「我不知道你們那邊什麼樣子，但我們來的路上是夠恐怖了。」我一面比手畫腳把我來時的冰天雪壁描述了一下，為首那位年輕人蒼白著臉，回頭以詢問的眼神看著他的同伴：「我們要回頭嗎？」
另外兩位穿T恤的年輕人立刻發出淒號，好像天塌下來一樣：「No！！！」
為首的年輕人乞求援助地看著我：「How about you，Sir？」
「我也絕不回頭。」我一面站起身：「而且我覺得我們應該立刻就動身，免得天黑了還在山上。」
我們互相祝福對方幸運，動身前往不可知的前程。
我再度走到雪地上，新的路段不是一整片高懸的雪壁，而是一個積雪盈尺的山谷。我們的每一步都要踩進鬆軟不一的雪地，有人走過留下腳印的較硬，無人走過的較軟，一部分雪地也在融化中，濕軟的雪泥中偶爾還冒出堅韌的雜草。我們發現踩在雜草上比較不容易滑動，而手上那兩片木板也對平衡有很大幫助，走起來比前段快多了。
但四小時才走到纜車這句話糾纏著我，我感到恐懼。此刻已經是下午兩點多，如果真的再要四個鐘頭，我們抵達纜車站已經是六點以後，而纜車的末班車是四點五十分，意味著我們要自己走下山，那可能又要一個多小時，到了山下天已經黑了，更糟的是巴士也沒有了，前往格林德瓦森林的計劃又要如何進行？
我們加快腳下的速度，走完雪谷，又看見一大片雪壁，好像一連串的路線都走在山的背陽面，不知何時才能重見陽光與草地。越過兩三片雪壁之後，雖然還是積雪處處，但我感覺路線綠意又多起來，慢慢連雪壁也不覺得太恐怖，可能是比較適應了。
我和同伴不再像剛出發時那樣一路上有說有笑，我們各自悶著頭走路，愈走愈快，只希望那三位年輕人的情報有誤，我們還有希望可以趕上末班纜車。
一面快走，我內心一面也有點抱怨起那一本一路伴隨我的旅遊指南書來。為什麼沒有絲毫線索提到夏天可能仍有積雪？為什麼也沒有提醒讀者，這不是一般的健行路線，你需要一點雪地的裝備？
山路轉了一個彎又一個彎，每過一轉彎，就再出現一片雪壁，偶爾也出現有雪谷路段，我們也麻痺了，看到雪壁就爬過去，看見雪谷就踩過去，不再多想。最後我甚至對自己腳下的Camper休閒鞋感到驚奇，覺得它的表現太神奇了，我已經在雪地和山路裡走了七個小時，這雙城市裡的休閒鞋竟然還沒有一點變形或滲水的跡象。
走著走著，山路和雪地還是綿延不絕，放眼望去，群山層層相迭，不知所終，而我腕上的表已經顯示五點，代表著末班纜車已經開走，我內心忍不住歎了一口氣，腳下也進一步加快步伐。
大約是在五點二十分，我們終於看見纜車站的蹤影。走近看時，已經空蕩蕩無一人影。纜車站旁有小路下山，看來也是積滿白雪，旁邊還有許多湍湍小溪流，發出琤之聲，可見積雪是在融解之中。
我們走在雪地上，積雪和雜草、爛泥混在一起，我的鞋子再也無法保持乾燥，雪水從鞋子上方流入鞋中，襪子濕了，腳底覺得又冷又難受。開始走的時候還覺得路途清楚，但再走下去，發現山路愈來愈陡，腳下很難平衡，我走得又急，有好幾次就滑倒在地。在其中一次滑倒時，我重重摔在雪地上，一時竟然停不住，一路往山下滑去，我用手上的木板充作煞車，才減緩了速度。但卻在這一摔裡領悟了某種訣竅，我發現可以坐在雪地上，用「滑溜梯」的方法向下急降，並用手上的木板來控制方向並煞車。
我和同伴立刻改採這個方法，在較陡的坡段，用坐位滑溜的方式前進，來到坡地較緩處，我們再站起來步行。這個方式速度很快，前進也很順利，至於牛仔褲完全濕透，屁股碰撞石塊疼痛不堪，也顧不得了。
且滑且走，不多久，坡度愈來愈緩，雪地也面積變小，水聲愈來愈大，處處有湍流，草地又開始大片大片地出現。不知何時，我發現我們已經完全走回到平地上，處處有流水綠地，偶爾看見牛只，又是一番田園景象。我猜想我們的噩夢已經過去，我們應該是回到「人間」了。
我想我們已經來到格林德，只是還未見村莊和人蹤。很奇怪的，坡地和緩了，心情也和緩了，在山上還一直擔憂著無巴士可乘，此刻我也不感到害怕，反倒相信「船到橋頭自然直」了。
我們像散步一樣，依依不捨地丟掉手上的木杖，走在風景如畫的田園裡，山路不知何時已轉成鋪裝路面，到處流竄的湍流也已經變成溝圳，田園已不再是純粹的自然景觀，我們感覺到人工介入的痕跡，我們已經回到「文明世界」了。
既然有「文明」，應該就有人蹤，很快的，我們開始看見農舍，看見道路，更遠遠看見一棟大房子，那有可能是某種「營業」的所在。靠近時，果然看見一家正在收拾打烊的咖啡店兼賣店，一位老太太正在門口清掃整理，在她身旁就是巴士的站牌。
「Hi，Good evening！」我趨前和老太太打招呼，她抬起頭充滿興味地看著一身狼狽的我們。我指著站牌問：「還有往格林德瓦森林的巴士嗎？」
老太太用灰藍色的眼睛瞅著我，似笑非笑地說：「最後一班車一個鐘頭前已經走了。」
「這附近有任何地方可以住宿嗎？」
「最近的地方就是格林德瓦森林。」
「那怎麼辦？我有任何方式可以找到車嗎？」
「我幫你到停車場看看。」說完之後，她轉身走到房子後方，一會兒又走回來說：「停車場裡還有一輛車，他們可以載你一程。」
我們走到停車場，一位頭略微禿的年輕男子正在清洗一雙沾滿泥濘的鞋子，他的車子停在一旁，車門開著，一位金髮女子正在整理她的頭髮。我走過去和他們打招呼：「你可以載我到格林德瓦森林？」
男子頭也沒抬，說：「是呀！我順路的。」他又問：「你們是從纜車站下來？我們剛才也才走下來。」跟著又指了指那雙滿是泥濘的球鞋。
我說：「我們是今天早上從施尼格普拉特走過來的。」
男子一面把鞋子放進車內，一面吹了一聲口哨，好像對這個回答感到驚訝，但他只說：「進來吧，我們可以走了。」
好心的一對年輕男女願意載我們一程，我們鬆了一口氣坐進車內，這才看清楚我們一身的狼狽。我的休閒鞋和襪子已經完全濕透，牛仔褲也完全濕了，身上處處沾染了泥漬，我背上的背包也在滑下雪坡時弄濕了，汗水流在我們的額頭上，頭髮全部糾結成一團，我們的確像是歷劫歸來的倖存者。
車上兩位男女講著法文，我搭訕地問他們的來處，男子回答是日內瓦湖畔的洛桑（Lausanne），也是出來旅行的，大家因此聊起分別去了哪些地方。不過車程不遠，對話無多，很快地我們就抵達格林德瓦森林的火車站，男子很客氣地問我：「把你們在車站放下可以嗎？或者你希望我載你們去其他地方？」
「車站就可以了，非常非常感激。」
下了車，與好心車主告別之後，我發現自己兩腿酸痛沉重，舉步維艱，我已經沒有力氣再走進站前的遊客服務中心去尋找住宿資料。我把手一指，指著眼前看見的一家最大最近的旅館，說：「就去那家吧。」
那是一家花園盛開、窗明几淨、充滿度假氣氛的木造旅館，走進大廳，穿著瑞士傳統服裝、站在櫃檯服務的小姐露出潔白如編貝的牙齒說：「一般的客房已經滿了，我們只剩一間眺望山景的套房，價錢是395瑞士法郎，含早餐，可以嗎？」
我已經失去換算貨幣的能力，也沒有再探問另一個房間或另一家旅館的力氣，此刻我對任何建議都會回答：「Excellent，I will take it.」
走進房間，我已經精疲力盡。鄉村風的房間極其奢華舒適，各種木製傢俱搭配著大量的鮮花植物，還有一個寬大的陽台，擺著桌子和躺椅，從另一個角度面對少女峰的連綿高山，距離較近，山勢看來更為雄偉。最誘人的是那張鋪著碎花床單的舒適木床，但我知道我不能靠近床，我一定會爬不起來。因此我們先梳洗了一番，決定在旅館先好好吃一頓晚餐。
泡在熱水浴缸裡，我開始清楚地感覺到身上每一個地方的疼痛。手掌被冰雪刮傷多處，手背因為未塗防曬油而曬傷，腿部和臀部因為滑下雪坡而處處瘀青，大腿小腿則因為不斷上下坡而酸痛不堪……梳洗完之後，我又發現另一個問題，我根本沒有衣服可以進入正式餐廳，我身上換下來的髒破衣服是我僅有的外出服，背包裡放的只是過夜用換洗衣物和睡衣。而在辦住房手續時，我看到餐廳裡全是穿著正式服裝的紳士與淑女。
但我們也顧不了這麼多，我上身是另一件休閒服，下身只有半短的睡褲，鞋子已經全濕了；同伴比我稍好，但也絕不是適合晚宴的模樣。餐廳一半在花園裡，我們要了一個戶外的座位，兩個野蠻人坐在衣冠楚楚的瑞士高雅人士當中。所幸大家好像也見怪不怪，沒什麼人多看我們一眼。我們點了羊肉、魚，還叫了一瓶白酒；此時星光下用餐的氣氛特別悠然，食物也顯得特別美味，唯一的困難是自助式的色拉吧，每次要站起來拿餐的時候，全身各處的疼痛就會提醒我，我才剛從一場災難歷劫歸來……
當晚也是人生少有的深沉睡眠，無夢無擾，「一夜黑甜」，醒來仿如隔了一世。清晨時分，我全身仍舊酸疼，但精神抖擻，坐在陽台的鐵桌上看書寫稿，桌上一杯剛煮好的咖啡，巍巍的少女峰近在眼前，我時時停下來注視著美麗的山景，享受一下什麼也不做的悠閒，心中突然若有所悟，我告訴自己，你已經不再年輕，下次遇見山的時候，不妨在山下遠眺就好，不一定非要爬上去不可……
這個意外反而成了這次旅行最難忘的經驗，我記住了我在陽台上的「頓悟」，卻忘了一本旅行指南差點讓我命喪異鄉的危險。直到很多年後的有一天，報紙上說有一位澳洲青年來台灣自助旅行失了蹤，他的父親追來尋找，從青年的旅行計劃和他生前行蹤分析，他可能使用某一本旅遊指南，試著要走台灣中央山脈的一條古道，但那條古道荒廢已久，書中卻還畫出可以行走的地圖。山友救災團體組隊協同父親上山搜索，在山中找到青年的登山背包，部分衣物，那本誤導青年上山的旅遊指南也還在包中，書上還有青年在古道數據上畫線的痕跡，但這位年輕人是再也沒有回來了……
順便一提，這位澳洲青年用的旅遊指南和我用的是同一個系列。
所以我說，盡信書不如無書，你旅行時隨身攜帶的旅行指南，不一定每次都安全護送你抵達彼岸，有時候還把你送進死亡或災難。
但我們又有什麼選擇？這不就是書本的力量，我們因為讀書而觸動某一場旅行的動機，我們也因為讀書而規劃了某條合情入理的或曲折詭異的旅行路線；我們更選擇了書本（在這裡是旅遊指南）作為行動時的錦囊，一舉一動都向它探問，並且乖乖地遵從它的各種建議。
這也還不是終點，我們的閱讀並不因為旅程結束而終止。事實上，我們還可能繼續閱讀，也繼續閱讀和我們旅行地相關的書，或者說，我們對我們去過的地方可能閱讀興趣還會增加許多，因為我們對它有了某種親密的理解，也在親身接觸中建立起《小王子》裡狐狸說的那種「馴養關係」……
甚至我可以大膽地宣稱，關於旅行地的閱讀，我們是從旅行結束後才真正開始的。在旅行之前，我們對旅行地的閱讀是一種「想像」；在旅行之際，我們對旅行的閱讀則是一種「摸象」；只有在旅行完成之後，或者「一再完成」之後，才是我們真正對旅行地瞭解的開始。
去過托斯卡納之後，再讀《托斯卡納艷陽下》我會有不同的理解，我不再只瞭解字面，我還瞭解氛圍，我甚至知道如何認同她的感受。去過羅馬之後，當我再讀到有人說：「問起羅馬司機哪一家餐廳的麵食最好，每位司機都有他們獨到的名單和見解，但是最好的麵食恰巧是他媽媽的秘方。」你會忍不住露出會心微笑，你不是讀懂文本，你是「經歷」了文本。
我曾經在日本深山旅行，目睹深山旅館的工作人員背負重擔，把所需的物資補給（包括當日報紙、換洗床單以及晚餐所需的生魚片等）靠人力一點一滴背負進去，敬業精神令人印象深刻。多年之後，日本電視上介紹到這家秘境旅館，並且介紹工作人員背上的背包，說他們在崎嶇的山路上行走，每日背負的重量是「三十到四十公斤」，節目上負責大驚小怪的外景主持人忍不住掩口驚呼。我瞥見電視上這短暫的一景，瞥見工作人員熟悉的身影，我內心卻有更深沉的感受，這不再只是電視採集的奇風異聞，我知道我識得他，也略識一點他所在的世界。
不管是哪一種「閱讀」，總是在旅行完成之後才開始。
我來過，我看過，我瞭解……
[1] 1磅=0.4536千克。——編者注，下同。
[2] 1英吋=2.54厘米。