「您覺得我應該先把它收起來嗎？」他表情嚴肅，灰白濃密的眉毛之下射出一線銳利的目光，隨即閉了起來。
「哦，不，讓我再考慮一下！」我忍不住發出哀號。
「那，哪一張呢？我們是不是把那一張先拿走？」戴穆斯林小帽子、蓄著山羊鬍子的克什米爾男子張開眼，繼續壓迫著我，前方站立的那位卷頭髮漂亮小男生作勢要把地毯收起來，放到另一邊，我急急伸手制止他，悶哼似的低聲說：「不，再讓它留一會兒，讓我一起考慮。」
「They are beautiful，aren』t they？」年紀應該已經超過六十的克什米爾男子，相貌嚴肅，不怒自威，頭髮都發白了，他的英文雖然帶著濃厚口音，但節奏和語感無懈可擊。
「可不是？但，這裡又有哪一張不漂亮呢？」我歎了一口氣，張開雙手，我的面前起碼放了七八張各形各色的地毯。
「如果我說錯了，請原諒我。」他濃眉底下的銳眼再次斜射過來，偷偷地上下打量我，他緩緩伸出一根手指，「我可不可以說，您最喜歡的是這一張？」
「唉，你說得完全對。」我忍不住又要歎氣，「You are perfectly right，but it』s too expensive.」
他用手指正指著的，是一張蠶絲與羊絨（pashmina）混織的克什米爾地毯，它不只是貴，事實上，它是今日展示的所有地毯當中最貴的一張；此刻它正平躺在地板上，隱隱散發著金光閃閃卻含蓄圓潤的光澤。
它的中央有六個方格，每個方格裡分別是不同的植物造型，或是伊斯蘭典型的「生命樹」圖案，邊框則是一層一層對稱的樹葉與花草的紋飾，用的顏色是金色、銀色、一點咖啡色，還有各種層次的綠色，從不同角度觀看，它還會呈現不一樣的明度和彩度，它的配色柔和優雅，織工細緻巧妙，我從不曾看過這麼美麗的地毯。但話說回來，除了博物館裡的古董地毯，我也沒看過很多市場上實際販賣的地毯。
他說他叫庫瑪（Kumar），一輩子住在克什米爾，剛剛才來到德裡；庫瑪露齒微笑，說：「太貴？啊，錢財乃是身外之物，價昂乃是因為美麗而生，但離開這裡，你再也看不到這樣的地毯了。」
他說的雖是狡猾商人的辯詞，但說一離此地再難相見，也確實是實話。
他趺坐在地毯上，閉目養神似的輕合上眼，緩緩伸出食指在雙眼之間指著天，彷彿要發誓一樣：「您知道，我們家鄉有一位出名的詩人，我們克什米爾人從前都是波斯來的，我們有一位古老的詩人，叫奧瑪·亥嚴……」
我一下子掉入五里霧中，好熟悉又好陌生的名字，亥嚴，亥嚴，哪個亥嚴？猛然我想起來：「你是說奧瑪·開儼嗎？」
山羊鬍老先生庫瑪點點頭，眼睛還合著：「是的，奧瑪·亥嚴。」
Omar Khayyam，十一世紀、十二世紀的波斯古詩人，在中文世界也鼎鼎大名，大學時代曾是文藝青年的我也很著迷。但庫瑪的Kh發音是一種從喉頭發出咳嗽一般的濃濁之聲，赫赫作響，我的Kh發音卻是齒間咬牙切齒的卡卡咳咳聲，但我已經知道我們講的是同一位詩人了。
「是的，我們的老詩人，奧瑪·亥嚴，有一首詩。」庫瑪回轉頭，雙眼直視盯看著我，停頓了一下，「也許您也熟知這首詩，但請容許我用古老的波斯文為你誦讀一遍……」
他別過頭，慢慢閉上眼，調節一下呼吸，微啟雙唇，唇上的髭胡也跟著微微震動，然後他輕聲朗誦起來：「契契切切，磬磬琮琮，叮叮咚咚……」啊，古波斯文的奧瑪·開儼，我一個字也聽不懂，但太美了，太好聽了，每一個音節都像歌唱一般，每一個句子都像押韻一般，好像押的是頭韻，又好像押的是尾韻，總之，我全身舒暢，好像三萬六千個毛細孔都有輕風吹透。但，那只是一下下，悅耳動聽的琤之聲就戛然而止了，庫瑪也睜開眼，彷彿大夢初醒一般。
「這太美了，這太美了。」我由衷讚美道，「但我一句也聽不懂，它到底說的是什麼呢？」
「我恐怕我的拙劣英文不能表達詩人的意境。」庫瑪面容嚴肅，「它的意思大致是說，盡興使用你的財富吧，我們終究要化作一抔塵土，有酒有歌，今朝宜醉，如此這般，如此這般……」
夠了夠了，我已經招架不住了，一位以古波斯文吟誦奧瑪·開儼的地毯商人，氣質孤傲高貴，舉止談吐不凡，完全擊中我的要害，就算眼前這張地毯開出了嗜血天價，我也無法抗拒。
但山羊鬍庫瑪老先生還不放過我，他說：「所以，先生，人生是短促的，我們的錢財留著要做什麼用？地毯也可以不買，它並不重要。但如果覺得它漂亮，也何妨可以買，您也只會佔有地毯一小段人世間的時間，如果您真心喜愛它，這短暫就是永恆，這是詩人的真意，不是嗎？」
庫瑪露出微笑，捻著他的山羊鬍子，似乎對自己的雄辯與修辭頗為滿意。隨即他又說：「先生，您要再來點咖啡嗎？」也不等我回答，他頗有威嚴地大喝一聲，用Hindi語交代了幾句。很快的，一位同樣是黑色卷髮的漂亮少年用托盤再度端來兩杯咖啡。
我捧著充滿印度香料味的咖啡，心裡一面還迴響著奧瑪·開儼無法聽懂的音樂般的詩句，一面思索著如何延宕這筆交易，事實上我也真心對這位獨特的商人感到好奇：「庫瑪，告訴我，你說得一口完美英文，你在哪裡學的？」
「先生，謝謝您的誇獎。」庫瑪搖頭，露出一種謙遜的神情，「但，我的英文是極可憐的，再說下去我就要洩露我的貧乏，我的英文是在我的家鄉克什米爾學的。」
「但你一定做過什麼，能讓你這樣使用語言？」
「先生，您讓我覺得羞窘，我做過一段時間的記者，到過若干地方，寫過一些不成樣子的詩，後來我在家鄉的中學教書，教了好一段時間。」他歎了一口氣，「但您看看我，幾年前我生了場病，右邊的身體不聽使喚；如今我只是個舉不起右手的地毯商人，賣一點家鄉的老東西。」
他話題一轉，指著地上的地毯：「您看看這些美麗的東西，在我家鄉有幾個家族，世世代代織造這些地毯，已經五百年了，從前他們做給帝王將相，現在這些地毯，幸運的進入博物館，有的就流入尋常百姓家了……」
***
山羊鬍地毯商人兼詩人庫瑪所吟誦的奧瑪·開儼的詩鏗然有節，旅程結束後我忙不迭在家中找出塵封已久的舊書，經過反覆的翻尋與推敲，對照他所解釋的意思，覺得應該是下面這一首：
Ah,make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust Descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie，
Sans Wine， sans Song, sans Singer and——sans End!
時恐秋霜零草莽，
韶華一旦隨花葬；
微塵身世化微塵，
無酒無歌無夢想。
我根據的，當然不是庫瑪朗誦的波斯原文，而是英國詩人愛德華·菲茨傑拉德（Edward FitzGerald，1809——1883）的著名譯文，也正是這份譯文讓奧瑪·開儼聞名於世，風靡了好幾個世代。中文譯文則是轉引自物理學家黃克孫先生的名譯，黃氏譯本用七言絕句古體衍義，追擬意境，不盡拘泥原句，附在上頭，只是為了便於參考，不能字字對照。但話說回來，愛德華·菲茨傑拉德的譯作也是如此，他並不完全忠於原文，而是本於原作精神的重新創作。但經過雙重「創作」之後，我們所讀的詩作與奧瑪·開儼的原文究竟有多大距離，已經是無法估計了。
順便一提，奧瑪·開儼的人名音譯，黃克孫先生本來是譯為更優雅的「奧馬珈音」，奧瑪·開儼則是昔日晨鐘版孟祥森譯本與桂冠版陳次雲譯本的用法，在台灣頗為流行，大陸學者則普遍譯為「歐瑪爾·海亞姆」，另外也有譯作「莪默·伽亞謨」的。如果從這位老先生的波斯文發音聽起來，「海亞姆」可能最為準確接近，但最沒有詩意氣氛；「奧馬珈音」最有詩人氣質，發音卻相對遠離真相。世事常常如此，真實與美麗難以兩全。
言歸正傳，話說山羊鬍地毯商人兼詩人庫瑪再次把我拉回現實話題，指著地上閃閃發亮的絲毛混織地毯，銳利的眼光斜睨了我一眼，溫柔地說：「您看，如此美麗的地毯，您即使只擁有它片刻，那也已經是永恆！——先生，您想要這一張地毯嗎？」
這就來到我必須面對的「真理時刻」（moment of truth），我已經無可遁逃，訥訥地說：「Well，庫瑪……」我小心翼翼地措詞，深怕冒犯這位三分鐘前才詩興大發的詩人：「庫瑪，我可以還一點價嗎？」
說出這句與奧瑪·開儼氣質絕不相容的庸人俗語，庫瑪面容嚴肅，低頭沉吟半晌，好像是發愁，又像是生氣，旋即緩緩抬頭說：「先生，我看您談吐不凡，想來不是學者就是作家，但我其實不知道您在哪裡高就，如果我猜錯了，也請您多包涵……」
他頓了一下，又繼續說：「我們一定是有緣分在此相見，不然，此刻我應該在克什米爾，您應該在泰國……」
「Not Thailand，it』s Taiwan.」我忍不住插嘴。
「Of course，台灣，I am sorry，您會在台灣，我們老死不能相見。現在，我們坐在這裡，喝著代表友誼的咖啡，看著這美麗的東西。是的，先生，美麗的東西永遠伴隨著某種價格，但我知道我該怎麼做，我會試著免去您一些負擔，雖然我能做的恐怕只有一點點……」庫瑪在胸前把手往地上一切，做出了一個決絕的姿勢。
但老天爺，這是什麼答案？這到底指的是七折、八折，還是九折呢？這種時候詩人的語言既無助於我的判斷，也一點無助於我的討價還價。
「但是，庫瑪……你這麼說我很感激，但你倒也困惑了我，這到底說的是多少錢啊？」
庫瑪嘴角微微抽搐，灰白鬍子好像吹動起來，音量也突然大起來：「我們說的究竟是幾張地毯？是這一張，還是包括其他？」
我被嚇了一跳，但我也想起來自己不就是個生意人嗎？我也是略知談判的原則呀，我強作鎮定地說：「庫瑪，我不知道，走出這裡，即使買一張我也一定後悔的，因為我根本用不到這樣的東西。不如就請你先告訴我這一張的價錢就好了，可以嗎？」
庫瑪閉目端坐，嘰裡咕嚕大喝一聲，一位黑髮小男生快步送來一部計算器。庫瑪低頭在計算器裡打了又打，算了又算，最後遞過來他的計算器，液晶屏幕上閃著數字：「2160」。本來開價是2750美元，那差不多是八折了。
但庫瑪指著另一張純羊絨地毯，圖樣是古典的伊朗花籐與葡萄葉紋，我曾在這張地毯流連多時，想必他也看在眼裡，他緩緩地說：「如果您連這一張都買，那我可以給您……」計算器辟裡叭啦一陣響，顯示的數字是：「2720」。
「喔，庫瑪，不行的，我不能花這麼多錢買這些我根本用不到的東西。」我發出求饒的哀鳴。
「先生，不然這樣，您看那一張，那一張有著滿洲圖案的地毯，您知道它是罕有的，又是那麼美麗，您再拿這一張，我只要給您……」計算器再度閃出數字：「2510」。
這張黑白相間、直線幾何圖案的地毯打開時，新穎紋飾與其他地毯大不相同，顯得十分搶眼，當時庫瑪曾稍加解釋，它用的不是波斯傳統花飾，圖案來自「滿洲」（Manchuria）古毯，生產則還是在克什米爾。現在庫瑪步步進逼，計算器裡顯示的數字，算起來新的一張全羊毛地毯，超過六英尺[1]乘四英尺，本來要價六百九十元，現在只要三百五十元，比起來真的是便宜了。再多花三百五十元，就能再有一張美麗的地毯，真叫我有點心緒動搖了。
但，且慢，故事說到這裡，也許我更應該回頭解釋這一切的來歷，何以我身處這個四面掛滿地毯的地下室，和一位發須花白、貌似地下革命領袖、能朗誦奧瑪·開儼詩作的地毯商人庫瑪並肩席地而坐，我又何以陷入這種被兩張地毯夾殺的窘境……
那是來到德裡的第二天……
自從我小時候在家鄉的小圖書館讀過糜文開先生譯的《泰戈爾詩集》之後，我已經不知讀過多少關於印度的書籍，僅只是英國史家約翰·凱伊（John Keay，1941——）談印度的作品，我至少就有全覽式的《印度史》（India：A History，2000），談東印度公司的《尊榮的公司：英國東印度公司史》（The Honourable Company: A History of the English East Indian Company，1991），與旅行、探險有關的《當人與山相遇》（When Men and Mountains meet，1977）和《吉爾吉特大競局》（The Gilgit Game，1979），或者是講英國工程師測量印度地表的《大弧線》（The Great Arc，2000）等，還不說其他各種作家的作品。我已經不能確定我對印度的興趣起自何時，但「想像」終於要與「真實」面對面，這是我第一次來到印度……
***
雖然是第一次前往印度，但「經驗」卻比落地更早。我先在網絡上尋找相關訊息，很快就看到一個吸引人的標題：「金三角烹飪之旅」（Golden Triangle Culinary Tour）。大體上行程與一般自助式套裝旅行無異，「金三角」是個印度旅行的「入門行程」，主要包括德裡市、阿格拉（Agra）和齋浦爾（Jaipur）三個城市所包圍的區域，但描述中出現另一些讓人嚮往的文字，譬如說：「回到旅館，參加旅館餐廳主廚為您示範的傳統印度晚餐廚藝，而享受完美味的印度料理後，您就可以回房間休息……」（Return to the hotel for a demonstration on cooking a traditional Indian dinner by the hotel chef in the hotel kitchen. After enjoying the delicious Indian cuisine, you can retire to your room for the night...）
當我看到行程裡每站都包含了某種與烹飪料理相關的內容，也強調他們安排的餐廳都是當地享有盛譽的名店，我感到怦然心動。於是寫e-mail給當地的旅遊網站，詢問所述行程的細節。回信很快就來了，頭銜為營銷助理的寫信者署名拉凱什（Rakesh），這是常見的印度男子名，是「月亮」的意思；內容寫得禮貌客氣，要我說明需求，他可以客制化安排並且報價，幾封電郵往返之後，我們以原來「金三角烹飪之旅」行程為基礎，敲定了天數與我的特別需求，主要是多幾天自由閒逛、什麼也不做的行程。
然後「月亮先生」的報價來了，看起來一點也不貴，但他在信末說：「因為公司的政策，您必須先付報價的百分之五十，我們才能進行代訂服務，另外的百分之五十則在您抵達德裡時支付。」（In regard to the payment,as per the company policy, you are required to pay 50% of the total amount at the time of placing the booking and rest 50% of the amount on,your arrival at Delhi.）
先付費用的百分之五十？這倒令我躊躇不決了。在我讀過的各種印度導遊書裡（沒錯，即使我還沒去過印度，但厚達千頁的磚頭式導遊書我早已經讀過十種以上，很多旅行地點幾乎都能成誦了），每一本都鄭重其事地提醒讀者「小心印度騙子」：要小心路上熱心來幫你找路的好心人、要小心導遊介紹給你的任何賣東西的店、要小心路邊攤商的開價、要小心繞道並且漫天開價的出租車或電動三輪車（auto-rickshaw）、要小心車站裡協助你買車票的人、要小心這個、要小心那個……從書中的諄諄告誡來看，印度簡直就是騙子的天堂或集散地，你一切都要提高警覺，小心提防……
現在，有一個印度本地不知名的小旅遊網站，我素不相識，也不知其信用，他們要我先匯款，雖說整體報價不貴，但以當地消費水平來看也是一大筆錢，他們會不會「卷款而逃」呢？或者這網站本身根本就是設局的空頭？失錢事小，如果人已經興沖沖抵達德裡，發現一切都是騙局，旅館也沒有，行程也落空，那不是更悲慘的場面嗎？
但我想不出還有什麼選擇，除非自己一家一家直接預定旅館，每個行程交通都自己安排，當然也沒什麼不可，但這個誘人的標題——「烹飪之旅」——可就難有著落，其他網站上儘管也有專門安排「烹飪課程」的活動，如果這個網站是騙子，我怎麼確定另一個網站不是？
我試著上網到著名的旅館去預訂房間，發現此時正是歐美人士度假旺季，熱門旅店早已被預訂一空，旅行社或旅行網站一定是早早就向旅館包下一定數量的房間，手上才仍然有房可賣。旅館房間如此，交通恐怕更難料理。好像時間倉促的我所能做的選擇不多，何況「月亮先生」與我書信往返已不下十回，每回的內容也都信而有徵，可以假設真有其人，不妨就冒險一試吧。
把錢匯過去之後，本來勤奮快捷的通訊卻突然好像斷了線，好幾天都沒有「月亮先生」拉凱什的消息，我寄了幾封催促的信函，也是石沉大海，以為真的遇見騙子了。眼看出發日期即將來臨，拉凱什的回信來了，他說旺季訂房不易，他原本允諾我的旅館已不可得，但他說：「我們為您升級至更好的旅館，仍然給您相同的價格。」（For the same，we have upgraded in better hotels on the same package cost for you.）
我立即上網查閱數據，他所訂的「升級」旅館雖然不似他宣稱的「更好的旅館」，但至少也是「真實的存在」，等級也過得去，況且回復及時而來，已經讓我喜出望外，不敢再有奢求，急急忙忙回信向他說謝謝，並且約好接機事宜。
抵達機場時，旅行社的代表穿著繡有公司名稱的棕色西裝，人模人樣前來接機，只是此君的英文口音太重，頗難聽懂。他一面對近日旅遊旺季客人太多無法親自陪同到其他地點表示歉意：「但我們有最好的導遊照顧您。」一面不由分說把我載到旅行社，「我們還有一些費用的問題要解決。」
旅行社坐落在一個「不知怎麼說才好」的地方。前不巴村，後不著店，在一個荒郊野外，一片違章建築似的矮房中，不遠處即是稻田，路邊有牛只漫遊，抱著小孩的乞婦一看到車子靠近，立即驅前乞討。進村之處，有一處賣炸蔬菜餅的攤販，圍站了好多工人模樣的進食者，他們全都站在小桌前，用手抓著餅，蘸著桌上一盤共享的醬汁。
在一家鐵工廠的旁邊，有一棟公寓房子，門口掛著一個小牌子，英文寫著：「Indian Holiday Pvt. Ltd.」（印度假期私人有限公司）。接機代表領我上樓，公寓裡隔成許多小房間，每間都擺了辦公桌，每間都有一些看來像閒雜人等之類的正高聲交談著。
我坐在一個小房間裡的一張鐵桌前，有人進來問要不要飲料，我說麻煩給我一杯咖啡，沒多久，咖啡裝在又小又髒的杯子被送了上來。枯坐一陣子，終於有一位面貌猥瑣、白襯衫領口發黃的年輕人出現，開口就說：「Mr. Hung?」笑口露出缺齒和金牙，但這種經驗我也多了，只能耐著性子說：「我姓詹，宏是我部分的名字。」
「喔，So,Mr. Hung,how was your flight?」
「The flight was good.」我心裡歎了一口氣，姓洪就姓洪吧，反正那也是我媽媽的姓，「只是我等不及要看德裡的其他地方。」
「喔，很快您就會看見的，我們這裡只要辦一點手續……」
他從卷宗夾子裡拿出兩個信封和幾張紙，他先遞一張過來，我拿下眼鏡，以我的老花眼睛瀏覽一下，那應該是我的行程清單。然後他又推過來一張紙，剛才那張行程清單在這裡列成各種單項描述：「12/26——12/28克拉裡治旅館雙人房兩晚，含早餐」、「12/27德裡全日城市導覽，含冷氣房車帶司機，ESG一名」、「齋浦爾琥珀堡騎大象一回」、「海浪餐廳晚餐B套餐，不含飲料」等等，年輕人再度露出金牙：「先生，您仔細看看有沒有漏掉什麼？」
「這裡有一些錯字。」我從前是個編輯，有字的地方就校對，「但，別理它，真正的問題是這最後幾天，我應該是在德裡，不是這單上寫的地點……」
我又補充了一句：「不過，旅館名字倒是對的，只是城市好像不對。」
金牙年輕人低頭看著清單：「讓我來看看……」
金牙年輕人露齒微笑，輕鬆地說：「行程表的打字有點錯誤，但沒關係，憑證都是對的。」
話一說完，他就推給我兩個信封式的卷宗夾，打開來裡面是裝訂好的一張張憑券，其中一本是各地旅館的住宿憑券，另一本是其他各種服務與活動的憑券，憑券上的字樣則和清單上的大致相同：「12/26——12/28克拉裡治旅館雙人房兩晚，含早餐」、「全日城市導覽，含冷氣房車帶司機，ESG一名」、「齋浦爾琥珀堡導覽，含騎大象一回」……
我已經按捺不住：「嘿，什麼是ESG？」
「Oh,ESG,English Speaking Guide,that is.」年輕人聳聳肩，好像我問了個蠢問題，「您知道，我們也提供其他語言導遊，法文、德文、意大利文、日文……」
他拍拍桌上的憑券本子，好像決心要完成交易：「Mr. Hung，請仔細檢查，看看憑券有沒有漏掉什麼？」
我拿著清單對照，一張張數著，並且順便「校對」了一下清單上與憑券上的錯字，最後我抬起頭：「看起來，除了這一些拼錯的字，憑券倒是一張不少。」
年輕人雙手合十，說：「那太好了，請您再看看這張賬單，我們還有一點尾款沒結清，看您怎麼付；如果您付信用卡，我們要另加百分之三的手續費。」
我看著他推過來的另一張紙，上面載明我的旅行費用以及已付的二分之一，我還有一半要付。我打開我的背包，拿出裝著美元現金的小信封，掏錢來數給他，他接過去，手指沾一下口水，一張張數起來，點點頭說：「OK，我得找您錢，但我恐怕只能找給您盧比。」
「盧比沒問題。」
金牙再度閃耀，年輕人露出微笑，說：「我去換個錢，馬上回來，您要再來點咖啡嗎？」
年輕人離去後，彷彿失去了音訊，只聽見公寓裡許多人進進出出，高聲談話。我枯坐等待，把手上的voucher全部細讀了一遍，眼看無字可看，只好把背包裡的導遊書拿出來讀。這時候房間走進來一位年約三十六七的濃妝女子，戴著金邊眼鏡，一副幹練的模樣，舉手投足架勢十足，還沒自我介紹，就已經讓我相信她是公司的女老闆了。
女老闆面帶自信的微笑，自我介紹又感謝我的光顧之後，就問起：「您是怎麼知道我們公司的？」
「Google，你知道的，我只是打上『印度旅遊』，跑出來的網頁，你們就在前幾個，然後我是被『金三角烹飪之旅』那幾個字所吸引的。」
「So you like good food?」
「Good foods and the cooking of good foods.」
「那您絕對不該錯過南印度，那裡有絕佳的美食。」
然後我順便問及南方印度旅遊的若干特色，包括喀拉拉著名的水鄉，也順便問問北方喜馬拉雅山麓的避暑勝地，東南西北任意打聽，女老闆也侃侃而談，知無不言。最後我突然想起和我通信的月亮先生：「對了，拉凱什在哪個辦公室？我也許應該過去跟他打個招呼，為了做我這趟生意，他起碼被我煩了十幾封電郵。」
「拉凱什？他今天起休假去了，他工作到昨天半夜，累壞了。」
「啊，這個季節你們一定生意很好。」
「可不是？行程全賣光了，帶團的全出動了。接下來我就要禱告別出差錯，這種度假季節裡我最怕接到電話，一定是哪裡出了問題，不是旅館房間搞錯了，就是車子拋錨，有時候甚至是導遊逃跑了……」
說著說著，金牙年輕人終於回來了，氣喘吁吁地說：「公司出納沒錢了，幸虧換錢的銀行還開著……」
銀行還開著？這一天是星期六呀！但我才剛下飛機，印度的事說不上內行，人家怎麼說，咱們就怎麼聽吧。
年輕人掏出錢，說：「今天匯率是四十五，找您的一共是兩千又二十五。」
他看我停在那兒沒伸手收錢，有點詫異：「怎麼？」
「不是都說印度人算術世界第一的嗎？」我說：「但你算錯了。八十五乘四十五，你應該找我三千八百二十五盧比。」
「八十五？喔，喔，喔，我還以為是四十五美元，對不起，對不起。來來來，應該找您三千八百二十五，這裡是一千盧比、二千、三千，三千五百、六百、七百、八百……」
「您看，我們印度人算術沒問題的，我們是世界上唯一發明『0』的民族。」他吁了一氣，笑著說：「如果您算算沒問題的話，憑券也都確認好了，我要麻煩您在這裡簽收。」
收好了所有代表旅遊服務的憑券，心裡雖然還覺得有點不對勁，但又不太說得出來，只好向女老闆與金牙年輕人道謝並告別，回到外面等候的車子，連同接機代表一齊向旅館出發了。
德裡城南邊綠葉成蔭，從車窗看出去，街道也出人意外的寬廣整潔，不多久，我們就抵達了首夜的住宿之處，一家有著殖民風格的白色三層建築、大片迷人草坪的旅館，端著盤子穿梭在綠地上的侍者穿著整齊的白衣黑褲，大廳裡的櫃檯接待小姐則穿著花色優雅的傳統紗麗，看起來應該是一家可以放心的好旅館。
接機的旅行社代表幫我辦好住房手續，回頭神情輕鬆地對我說：「先生，我將不再陪您了，在此預祝您在印度的旅途愉快。明天早上導遊將到旅館的大廳與您會合。您先休息一會兒，下午的其他行程與晚餐都將由司機為您服務，記得要帶著您的憑券。您若有其他任何需求，都不要客氣請向司機提出。如果行程上有什麼疑問或困難，您有我的手機號碼，白天或黑夜，隨時都可以打電話找我……」
旅行社代表鞠躬告退之後，我心裡覺得頗為踏實，網絡上google得來的旅行社並非向壁虛構，而是有模有樣的真實服務。印度的第一回合經驗，特別是旅行社辦公室那段經歷，雖然有點老土好笑，但畢竟是新鮮有趣，何況所有的承諾都是真的呢。
在房間休息片刻之後，按照我和「月亮先生」約定的行程，此刻應該有人帶我遊覽「香料市場」（spice market）；但等我坐上車之後，唇上蓄著小鬍子、名叫甘姆利什（Kamalesh）的司機回頭微笑著說：「先生，我們現在去哪裡呢？」
「香料市場，不是嗎？」我有點意外他並不知道行程。
「香料？您要買香料嗎？」
「帶我去個傳統巴剎，我想看看你們平日買香料的地方。」
「我知道有賣香料很好的地方。」司機露出陽光般的笑容。
「那我們還等什麼，出發吧。」我興致勃勃，完全忘了導遊書上的諄諄告誡：「不要相信導遊帶你去的任何地方。」
***
蓄著小鬍子的司機甘姆利什伸出大拇指：「香料，Yes，Sir，我知道賣香料最好的地方，沒問題的，Sir。」
車子在大街小巷繞來繞去，我看到舊德裡的街景風情，看到驢子拉的車、馬匹拉的車、駱駝拉的車，全部與汽車、摩托車並肩擠在街道上，想像的異國情調變成真實的身歷其境，心中已經感到興奮。我正在想像即將出現的香料市場是否如日本旅行書中所描述的「色彩與氣味的大轟炸」，想像大巴剎中人車獸力摩肩擦踵，紗麗、頭巾五彩繽紛，香料、食物氣味撲鼻。不料在一個街角轉彎暗處，汽車卻猛然停了下來，左右似乎都是公寓住宅，看不出這是什麼樣的地方，疑惑之際，甘姆利什微笑地從後視鏡裡看著我。我雙手一攤，問：「香料市場在哪裡？」
司機指指旁邊一間房子：「這是德裡最好的香料店。」
我抬頭看，這是一家燈光明亮的整潔小店；雅致的招牌上果然寫著：「世界頂級，咖啡、茶葉與香料。」
雖然不是我想像的傳統市場，不過好歹有個「香料」的字樣，為了不要辜負人家的一番好意，我只好下車進了店面。
店裡頭一位年輕店員立刻迎了上來：「歡迎，Sir，您想要買茶葉嗎？」
我看著光鮮的貨架，擺著的是各式各樣包裝精美的茶罐與咖啡罐，也有紙盒包裝的茶葉包，但看不到我期待的一堆堆山積的茴香子、芫荽子、肉荳蔻、小荳蔻（Cardamom）等的景觀。我問那位年輕人：「你們外面的招牌說有賣香料，它們在哪裡？」
「就在這裡。」年輕店員神情似乎略感失望，隨隨便便地往牆壁上角落一指。
我順著他的手指看過去，果然在貨架上看到一排彩色紙盒包裝，共有三種，每種都有英文註明「頂級香料」，另外說明它的性質，一種是「綜合香料」（Gram Marsala），另一種稱為spice mix for meat，再有一種則是spice mix for seafood。這太令人失望了，這些全是工廠調配好的混合香料，和日本人Ajinomoto出品的即食咖喱包有什麼兩樣？如果要買混合好的香料包，台灣的專出香料、調味料的「小廚師」也有一整包提供營業用的「印度咖喱粉」呢。
「這就是你們有的全部香料？你們沒有單獨散裝的香料？不是混合的。」
「沒有其他的了，這就是我們全部的香料產品，都是我們自己生產、自己調配出來的最高等級香料。您有興趣嗎？」
「沒有，我沒有興趣要現成配好的，我想要找的是個別的香料，我自己可以調配的……」
「或者您願意看看我們的茶葉，我們的茶葉產自自家在大吉嶺的茶園，您在其他家看不到的質量。」
我仔細瞧著架上的茶葉，包裝茶葉的鐵罐或紙盒設計都很精美，有的茶包用玻璃罐裝著，是立體造型的，看起來很高級的樣子，散裝的茶葉桶裡則是未切碎的大葉紅葉，的確是個有水平的茶葉專賣店。但我來自產有世界聞名烏龍茶的南投茶鄉，我還需要買印度人的茶葉嗎？
這個時候，一位相貌堂堂、唇上蓄著鬍髭的中年人從店後方走出，滿臉堆笑、熱情打著招呼：「Good evening，Sir.」
「您想試試我們的茶嗎？」
我聳聳肩：「我本來是想看看香料，但看不到你有我想要的。」
「敝公司以茶葉著名，我們家族種茶已經一百多年了，香料只是我們茶園的副產品，但都是從原料開始生產，全部有機栽培，完全沒有化學品。——先生，您從哪裡來？」
「台灣。」
「啊，台灣，當然，你們有最好的茶，烏龍茶，我也去過的。」小鬍子老闆有著豐富的肢體語言，他比手畫腳講得起勁：「只是我們印度人生產茶葉的概念不太一樣，我不敢說我們的茶比較好，你們中國人不會同意我的，我只能說我們印度人有自己的特色……」
這位老闆顯然是肚中有點貨色的人物，一開口就引起我的興趣，但他真的講得很投入：「可惜過去幾百年印度茶被不懂喝茶的英國人搞得亂七八糟，連我們印度人都忘了我們的祖先是怎麼喝茶的。」
「你是指加了牛奶和糖嗎？」
「可不是？好的茶葉應該單獨喝，直接品嚐茶的優雅滋味，就像你們喝茶那樣；有些茶葉適度加點糖，只能是一點點，可以增添它的風味，添加牛奶，大部分是英國人的胡作非為。除非是……」
我可更好奇了：「除非是？」
老闆一面伸手去架上拿一個茶葉罐，一面劈掌做了一個下結論的手勢：「除非是香料茶（Marsala Chai）。」
「來來來，您這位來自台灣的先生，請來試試我的馬薩拉茶，您就會明白它與街上那些被英國人教壞了的茶有什麼不同。」
他打開一個電水壺煮水，一面打開茶葉罐，遞過來示意我聞一聞，我湊鼻過去，一陣香料味傳來，依稀可以辨別出有薑黃、茴香、肉桂和香茅的味道，其他的就分不太清楚。香料味並不強，是屬於淡雅的路數，和茶葉香氣混合，果然比過去我曾喝過的香料茶都高明很多。
水一下子就滾開了，老闆舀了一大匙茶葉進茶壺裡，注入滾水，隨手打開一個定時器，我問他茶葉要泡多久，他說：「第一泡我讓您試試三分鐘的，雖然我更喜歡三分半的時間，第二泡我讓您試試五分鐘的，不一樣的味道。」
等待泡茶的時候，他又介紹了製程和他們的家族企業，他又抱怨了一會兒英國人破壞印度人喝茶的品味：「像我這樣遵守古法制茶的人，印度人自己嫌貴，寧願喝那些混合切碎的茶末，喝不出茶的味道，就加一堆糖和牛奶……」
茶泡好了，顏色橙紅透明，我接過來一小杯，立刻感覺到複雜的香料氣味迎面拂來，茶湯入口則和一般紅茶口感相似，但滋味中似乎多了一點姜味，可見茶葉裡面不只有薑黃，也許還有薑汁在內。我問道：「茶葉中似乎有姜？」
老闆微微一笑，摸著唇上的小鬍子：「姜，有的。您知道，最好的茶不會做香料茶，它本身的滋味太細緻，不該加進任何東西。但我們印度人喜歡香料，茶葉買來泡的時候，就把家中使用的香料放進去，荳蔻、小荳蔻、肉桂、孜然、香茅、老薑，有什麼放什麼，每家的味道也都不相同。」他停了一下，「但我們不是把香料加進茶葉烘培，而是把香味抽淬出來，用機器以injection的方式均勻噴灑在茶葉上，這樣香氣更純，更平均。這機器是我們自己開發的，全世界只有我們才有……」
我有點意外這馬薩拉茶——也就是混合香料茶——出奇的好喝，香料味道也優雅節制，不搶茶葉的滋味。正當我點頭稱許，想要表示意見，這位相貌堂堂、蓄著鬍髭的中年老闆又說話了：「但香料茶只能做到這樣，最好的茶葉當然還是單獨來喝，不該添加任何外來的味道。來來來，先生，您應該試試我們的頂級的大吉嶺茶……」
一面說一面就動手泡起新茶來，老闆摸著鬍子、不無驕傲地說：「不加奶、不加糖，回到我們祖先喝茶的方法，這樣您才會知道真正茶的滋味。您一定常聽說喝茶要喝第一摘（first flush），第一摘也因此變得最貴，但我告訴您，以我的想法，第二摘的茶才夠滋味。我現在就給您試試我們的第二摘茶。」
第一摘相近於中國人的「春茶」，第二摘則接近「夏茶」。賣茶老闆進一步解釋說，中國茶葉或者半發酵，或者不發酵，追求淡雅清香，春茶被認為是上品，但印度茶是全發酵茶，第一摘其實失之過雅，第二摘才能感受濃厚的完整滋味，說到激昂處，老闆雙手一攤：「第一摘茶成了神話，價錢也高不可攀，市場就是這樣，我能有什麼意見？」
解說完了，茶也泡好了，我捧著啜飲了一口，果然幽香撲鼻，有一種近乎柑橘與紫羅蘭的花果香氣，茶湯則色澤橘紅，口感圓潤飽滿，真的和以往喝的印度茶經驗頗不相同。我一面讚美他的茶葉出色，一面卻瞥見書架上有日文旅遊書「地球步之方」系列中的《印度》一書，忍不住脫口問道：「貴公司有人能讀日文書嗎？」老闆笑得更得意了，唇上的鬍鬚幾乎要飄揚起來：「是，」他立刻以略帶口音的日文作答，「初次見面，請多指教。」
「嗄，請多指教。」我也忙不迭回應起來。
「小社在日本有分公司，在京王百貨也有設櫃。」老闆拿起書，快速地翻到書中的一頁，「這本書對於小社也有取材報道。」
他指給我看，果然在書中「德裡購物」那一欄裡，列出他的店名和店面的照片，正如我在門口所見，文章內容則強調它的紅茶質量絕佳，在日本也有分店，德裡旅行時最值得造訪云云……
我中了蠱似的，對茶店老闆接下來的話語已經完全沒有抵抗能力，他每說一段話，我都點頭稱是，而且心悅誠服。此刻我只能充滿佩服地問道：「我要如何稱呼你的大名？」
相貌堂堂的茶店老闆回身取出名片一紙，雙手奉上，說：「Vikram Jain，耆那教（Jainism）的Jain，我們家族自古以來就是耆那教的信徒，您可以叫我VJ。」
也許是茶店老闆本身侃侃而談的說服力，但當然也可能是我對日本書信息的盲目信賴，緊接下來我再嘗試的各種茶葉，怎麼都覺得滋味比過去嘗過的印度茶高明很多，最後我表明了要買香料茶和大吉嶺第二摘夏茶，完全忘記我其實是來尋找香料的。老闆頷首微笑，親自從大桶中取出散裝茶葉裝袋，一面親切熱情地對我說：「等您回到德裡，請再來我這裡喝茶，我還有好幾種有意思的茶葉值得您嘗嘗……」
我完全忘了詢問價格，等到信用卡的簽單來到我手上，我突然覺得那有很多零的數字有點與想像大不相同。等我暈陶陶地回到車上，才開始計算茶葉單位與貨幣之間的關係，這才驚覺茶葉的價格並不平凡，在印度這麼貧窮的國家裡，這一些茶葉的價格竟然和我南投家鄉的冠軍茶相當。是我錯認印度茶的真正價值？還是這一家茶店的茶葉真的高出別人好幾倍的水平呢？
這是我來到印度的第一天，我心中還對一位虔誠、素食的耆那教信徒不疑有他，我根本不知道，從明天開始，還有無數高明的騙術和各種優雅的騙子正在等著我呢……
第二天，吃完早餐之後，旅行社派來的ESG（說英文的導遊）果然依約前來，這是一位村姑似的年輕女孩，她手裡提著一個塑料袋，一面伸手致意：「我叫恩琪兒，但人們都叫我安琪兒（Angel），您就叫我安琪兒吧。」
「好，安琪兒，今天的城市導覽，你要帶我們去哪些地方呢？」
「我們從印度門開始，然後往北到老德裡，去紅堡和星期五清真寺，如果交通狀況好，不塞車，我們就能多去幾個地方。」
這當然是個典型的觀光客行程，每一個景點都擠滿了來自各國的觀光客，每一處下車，蜂擁而上的都是賣觀光紀念品、黏度超高、揮之不去的小販：「買明信片嗎？先生。」「買大象嗎？先生。」「買項鏈嗎？買畫冊嗎？」
村姑導遊安琪兒的解說也是無趣得很，她顯然對歷史也沒有什麼興趣，背書一樣講完星期五清真寺的背景，指指我手上拿著的厚書：「我想您書上說得一定更詳細，您可別考我，嚇死人了，那麼厚的書。」回到車上，她又變回一個小女孩：「先生，要聽一個笑話嗎？」
那是一個腦筋急轉彎式的笑話，但一點也不好笑，安琪兒一個人講完自顧自地咯咯咯笑了起來，我只好勉強陪笑一下，並且問她：「接下來我們要去的地方是哪裡？」
「紅堡。但您接下來還要去阿格拉，那裡的紅堡和這裡的構造是一樣的，但更精緻，所以只要在外面看看就好了，不用進去了。」
我們果真只在城牆外眺望了紅堡，然後就轉去古特伯高塔（Qutab Minar）。到了門口看見買票的隊伍，倒抽了一口冷氣，這是一個星期六，印度人扶老攜幼全都上街了，那條隊伍起碼有五百米長，村姑嚮導攤開雙手，聳聳肩：「怎麼樣？大概要排兩個小時。」
除了星期五清真寺讓我印象深刻以外，今天去的其他五六個地方都不怎麼有意思，折騰一天加上一個冗長的午餐，現在也已經下午三點多了，眼見一天也快沒了，我歎了一口氣：「那就算了吧，等我回德裡，我再自己來吧。」
「現在怎麼樣，您想去什麼地方？」
我忘了昨天的教訓：「我想去看個傳統市場？」
安琪兒眼睛亮起來：「市場？您想買東西？」
「不一定是買東西，我想看看市場，你看附近有沒有比較傳統的巴剎？」
「先生，我告訴您，我知道有一個地方……」安琪兒興奮地比手畫腳：「您知道嗎？他們是克什米爾人，他們賣特別的東西，但這一陣子政府不讓他們開店，所以他們只能偷偷賣，賣得的錢都還要回到他們克什米爾的村莊，他們是很棒、很好的一群人……」
我有點聽不太懂：「那是什麼樣的地方？市場嗎？」
「地毯，先生，他們賣克什米爾來的地毯……」
***
娃娃臉村姑導遊安琪兒說：「他們賣克什米爾的手織地毯。都是古老的織地毯家族織的，但他們不是印度政府喜歡的家族，先生，您一定是知道的，克什米爾有很多衝突，他們本來在德裡的商店賣，現在只能在地下賣……」
「地下」一詞突如其來地刺激了我腎上腺素的分泌，我無可救藥的好奇心又發作了。「先生，您要過去看看嗎？」安琪兒從前座回頭定看著我。我把手往空中一揮：「Okay，我們就過去瞧瞧，但待會兒你可要帶我去真正的巴剎。」
安琪兒向司機嘀嘀咕咕說了幾句，司機甘姆利什點點頭，開始施展在擁擠道路上的超車絕技，他超越一輛又一輛的牛車、騾車、駱駝車、各式各樣的卡車、板車、機動三輪車，以及大量標示Tata車廠出品的奇形怪狀車種，轉了許多個彎，經過許多似乎走過又全然陌生的各個路口，最後車子停下來，我們來到一家裝潢富麗堂皇的店面之前，大片落地窗裡佈置著美麗的絲綢紗麗、羊毛披肩，以及各種大幅印花布，這一點不像「地下」游擊隊的革命基地，倒完全像是對付觀光客的「精品店」。但村姑導遊安琪兒回眸堆滿笑容：「先生，我們到了。」
進了店面，才看出賣店的真正規模。整層樓是一區又一區的商品，賣場既深且廣，我可以看見大量的圍巾、披肩、紗麗和被罩、被單等，簡直令人眼花繚亂。但一位經理模樣的西裝中年人彎腰把手一比：「請這邊走。」
他指的是一個走往地下的寬闊旋轉樓梯，我們往地下室走去，我心裡嘀咕著，所謂的革命分子「地下基地」，恐怕指的是這個意思吧？
下了樓，柳暗花明又一村，這是另一個寬廣明亮的大廳，一進又一進，深不可測，四邊牆上掛滿了織有美麗花紋的地毯，有一些看起來更是年代久遠的古董地毯。但是在我們下樓之處，首先映入眼簾的則是一座直立式的地毯手織機；看到有人下樓，一位鬈發年輕人飛快跑過來，坐在手織機前，裝模作樣織起地毯來。
「午安，先生。」不知何時，我的身後已站有一人。我忙不迭回頭致意：「啊，午安……」
回頭細看來人，那是一位年紀應已超過六十的克什米爾裝扮的男子，個子不高，戴穆斯林小帽子、蓄著山羊鬍子，頭髮與眉毛都呈灰白，眼神銳利，相貌嚴肅，舉手投足也頗有威儀，很像是個頗有地位的人物，說他是一位革命軍的地下領袖，好像也有說服力。
老男子開口說：「午安，先生。歡迎來到我們的小地方。」他的眼睛盯著我，眼神尖銳得像老鷹一樣：「在這裡您看到的，先生，是關於一個古老的藝術。有幾個家族幾百年來從事同樣的藝術，工作方法至今沒有什麼改變，您在這裡看到的作品，和莫臥兒帝國的沙賈罕皇帝看到的也沒有不同……」
他的英文雖然帶著濃厚口音，但節奏和語感卻無懈可擊，用字遣詞更是優雅古典，聽來頗為悅耳且具可信力。他指著直立的木造編織機：「讓我來向您介紹這種古老波斯地毯的製造方法。」
緊接著，他開始解釋傳統波斯地毯的織造過程，圖案設計、算針，各色絲線如何從直立織造機橫向穿過，打結，用傳統刀具切斷……他每解釋一個過程，本來坐到織機前裝模作樣的年輕人就表演一個動作，看起來也明白易懂。
示範完了，山羊鬍「革命領袖」伸手示路，說：「請往這邊走。」我們往前深入，連進兩進，這才發現，這個地下廳堂是長條直入式的深邃空間，每走幾步就有美麗掛毯相隔，隔出一個有隱秘性的空間，如果同時有幾組人到達，你也可以看不到其他人的存在。
鬚眉灰白的穆斯林男子示意要我在一個掛毯背後的椅子上坐下，眉毛挑起，眼睛直盯著我：「先生，我可以為您奉上什麼飲料嗎？」
「啊，咖啡就好。」我慌忙回答。
老男子大喝一聲，一位年輕人飛奔出去，大概是去張羅飲料了。我趁這個空檔問他：「不知我該如何稱呼您的大名？」
「您可以叫我庫瑪。」山羊鬍老男子威風凜凜地回答。
所以是庫瑪，Kumar，王子的意思，看他那副不怒自威的模樣，搞不好還真的有王族血統呢。我又回身站起，指著背後的掛毯問：「庫瑪，這些就是傳統圖案的地毯嗎？」
「先生，那些是我們搜集的古董地毯，」老男子庫瑪嘴角牽動一下，似乎是一個苦笑：「這些都是百年以上的地毯，或者好幾百年，都是世上僅有的了，您買到了也不能帶出印度，何況我們也不能賣的……」
「我們今天要看的地毯，當然它們的作法和這些您看見的古董地毯一模一樣，有些編織的傳統紋飾也還一模一樣，技巧與藝術也一模一樣，但它們是新作的，來自我們克什米爾的村莊。這些地毯是讓我們可以擁有，可以使用在日常生活上的地毯，除了少數屬於博物館的作品，畢竟，地毯的真正意義是每天可以相處，可以使用，不是嗎？」
「So，先生，您預備好要看看我們古老的藝術，來自克什米爾的地毯了嗎？」庫瑪表情嚴肅，濃密的眉毛下射出一道銳利的光芒。
「我全聽你的，庫瑪。」
這個時候，咖啡端來了，裝在小小的杯子裡，咖啡已經調和了濃厚的牛奶，我端起來，一股香料味撲鼻而來，香氣和馬薩拉茶頗為相近，但入口柔順，並不難喝。我又聽見庫瑪大喝一聲，嘟嘟嚷嚷不知說了些什麼。兩個長相相似、約莫十五六歲的年輕男孩快步跑了出來，他們一個模樣的褐色皮膚，一頭鬈發，白襯衫黑長褲，褲筒下露出一小截短襪和黑皮鞋，他們一人手上都捧著一卷物什，整齊劃一站在我面前。
庫瑪又大喝一聲，右邊男孩手一鬆，滾動條唰的一聲打開，底部啪的一聲打在地板上，他手中是一張與我剛才看見的古董掛毯花案相似的地毯。庫瑪再大喝一聲，左邊的男孩手鬆開，唰——啪——，另一張地毯赫然開啟，它的圖案與前一張幾乎相同，但配色不同，兩張都是傳統的波斯地毯花紋，以花卉和葡萄籐為主題，顏色古樸優雅，織工精細，簇新的毛色閃閃發光，我有點看呆了。
庫瑪手一揮，兩位年輕男孩放下，跑步離開，皮鞋在地板上啪噠作響，不一會兒，兩位年輕人快步回來，手上又抱著一卷物什，兩人又在我面前整齊站好。庫瑪轉向我：「先生，剛才您看到的是和牆上掛毯相似的傳統圖案，您也許還願意看看別的設計。」
不等我回答，庫瑪再喝一聲，右邊男孩手中的卷毯打開，唰——啪——，呈現在眼前是幾何圖案的地毯，三角形、方格、線條，複雜與簡單交糅，顏色以黑色為底佐以鮮艷的黃與白；庫瑪另一聲令下，唰——啪——，左邊的男孩手中地毯打開，另一個以星紋、六角形等幾何圖案的設計出現，另一種色彩配置，一樣的精緻美麗，真叫人無法呼吸……
***
四張地毯現在並排擺在地上，山羊鬍地毯商人庫瑪脫下拖鞋，略提起褲管，光著腳走上地毯，隨即盤膝坐定，一副閉目養神的模樣。他輕輕拍拍身旁的地毯一角，示意我也坐上去：「來吧，先生，請坐上來。雖然我們說地毯是一件藝術品，但它原意是做來給人坐、做來給人踩的，您一定要有真實的感覺。來來來，請感覺一下這pashmina羊絨的質感……」
我脫下鞋子，學庫瑪的模樣坐上地毯，一面用手掌觸摸地毯的羊絨表面。一股柔軟厚實的觸感從掌心傳來，有一種說不出的舒服。那是長毛地毯，厚度恐怕有將近兩厘米，羊毛柔細滑順，壓下去卻能立刻彈回來，何況它還圖案古典、顏色高雅。我忍不住讚歎說：「好美麗的地毯。」
「啊哈。」庫瑪繼續閉著眼，食指卻豎起來，「先生，在您下斷語之前，我還有更多的地毯要提供給您欣賞，我沒有期望您一定有意購買，我剛才不是才說，咱們這裡討論的是藝術嗎？」
老商人庫瑪大喝一聲，兩位年輕男孩再度飛奔而出，手上各捧著另一卷物什，庫瑪把手一揮，唰——啪——兩段聲響，又是兩張地毯現身。這一回，紋飾是全然不同的風格，那是像線畫一般強烈的單色對比，有獵人、樹木和野獸的圖案。庫瑪輕合雙眼說：「您也許可以看得出來，這不是穆斯林的圖案，事實上，這是滿洲人的傳統圖案設計。」
「但這也是克什米爾生產的嗎？」我問道。
庫瑪睜開眼，一道銳利的目光射過來：「當然，我只是試著展示不同的設計與風格。」
兩位年輕男孩把地毯擺在地上，飛奔入室，不一會兒，又捧出兩卷東西，庫瑪咕噥交代了一聲，唰——啪——，兩張銀光閃閃的地毯映入眼簾，我簡直被自己眼前的作品驚呆了。右邊是一張散發著含蓄圓潤光澤的地毯，中央有六個方格，每個方格裡織有不同的植物造型和伊斯蘭典型的「生命樹」圖案，邊上飾有不同式樣的框線，框中還有對稱的樹葉與花草，顏色則有金色、銀色、咖啡色，加上各種層次的綠色。左邊一張，圖案紋飾近乎相同，顏色則以咖啡、暗紅加上深綠為主，是比較傳統的配色。我呆看了一陣子，才結結巴巴地問：「這究竟是什麼？為什麼它們那樣閃閃發光？」
「絲，先生。」庫瑪面帶得意，幾乎要露出笑容了，「Silk，這是蠶絲與羊絨混織的地毯，克什米爾工藝的極致。」
我摸摸它，那是比羊毛更纖細的一種觸感，還略略帶了一絲涼意。更神奇動人的是，當你從不同角度看時，它還呈現不一樣的明度和彩度，你用手壓下它的纖維，光色立刻起變化，好像突然變臉一樣。這兩張地毯的配色柔和優雅，織工細緻巧妙，我從來不曾看過這麼美麗的地毯。
潘多拉的盒子已經打開，我也已經按捺不住：「庫瑪，你可以給我一點價格上的概念嗎？」
他灰白濃密的眉毛之下射過來一線銳利的目光，但一與我的目光相接，立即又閉了起來：「價格不是重點，重要的是，您是否找到您真正喜歡的地毯？地毯是耐久之物，它可以用好幾代，您必須先喜歡它。」好像是意識到自己並未回答問題，庫瑪立刻又補充：「我們現在說的是哪一張？」
「你行行好，不如把價格都告訴我，我看這幾張地毯也沒有不喜歡的。」
庫瑪抬頭向年輕男孩比了個手勢，一個男孩大步向前，把滿洲人圖案那張地毯翻過來，原來背後角落裡貼著一張紙條，上面寫著「US$690」。我心裡暗吁一口氣，似乎沒有我想像中昂貴。
男孩跨一步，又掀起傳統圖案的地毯，紙條上寫著「US$900」。這比較接近我的想像，但最要緊的是那兩張絲毛混織、生命樹圖案的美麗地毯，它們的價格究竟是多少呢？男孩不等招呼，大步跨到我跟前，從我屁股下把地毯一角翻開來，上面寫著「US$2750」。
我的喉頭忍不住悶哼了一聲，這當然是太貴了。何況我才來到印度德裡一天，一切都還在摸索之中，我要這樣快就做出「嚴重失血」的決策嗎？
山羊鬍地毯商人庫瑪恢復他的肅穆表情，緩緩問道：「先生，這當中可有您看上的地毯？或者您還想要再看一些？」
我歎了一口氣：「不，庫瑪，我看的已經夠了，我只是還在考慮。」
「為了幫助您更快地確定自己的偏好，先生，我們是不是可以先把這兩張拿走？不要讓它妨礙您的選擇？」他伸手指著滿洲人圖案的地毯。
「哦，不不不，讓我再考慮一下！」我發出了哀號。
「那，哪一張呢？我們是不是把那一張先拿走？」他伸手指著葡萄籐傳統圖紋的第一張地毯。
我急急伸手制止他：「再讓它留一會兒，讓我一起考慮。」
庫瑪濃眉底下的銳眼再次斜射過來，偷偷地打量我：「我可不可以大膽地說，您最喜歡的是這一張？」他指的是蠶絲與pashmina混織的「生命樹」地毯。
「你說得對，但它實在太貴了。」
這個時候，就在這個時候，山羊鬍庫瑪語出驚人：「您知道，我們家鄉有一位古老的詩人，叫奧瑪·亥嚴……」
然後他契契切切、磬磬琮琮、叮叮咚咚以我完全聽不懂的波斯文朗誦起奧瑪·開儼的詩：「時恐秋霜零草莽，韶華一旦隨花葬……」
我就是這樣淪陷的，但你如何能夠拒絕一位用古波斯文默誦奧瑪·開儼的地毯商人？
我拿信用卡刷了一張算不清楚零的盧比賬單，約定由店家幫我把那張美麗的絲綢地毯寄回家，在店家千言萬語的感謝與祝福聲中，我與詩人兼地毯商人庫瑪告辭。
第二天以後的印度之旅，我不斷發現我可以用減半的價格買到昨日的東西，十天之後，我心目中的「合理價格」幾乎已經來到「詩人」的十分之一了。在齋浦爾旅行時，一位幽默的導遊提示我「討價守則」：「如果他們開價一萬，你就還一千，如果他們要一千，你就還他兩百。」
但逝者已矣，我還能怎麼樣？地毯商人老家的古波斯詩人奧瑪·開儼不是還有另一首詩說：
Strange, is it not? that of the myriads who
Before us pass』d the door of Darkness through,
Not one returns to tell us the Road,
Which to discover we must travel too.
道失冥關誰借問，
了無歸客說崎嶇；
漫漫別路深如許，
寂寞行人只自知。
[1] 1英尺=0.3048米。