「明明行程上是這樣寫的呀！這我完全不能接受！」我的聲音因為激憤而高亢起來，惹得地陪旅行社代表慌不迭比出噤聲與求和的手勢，一面骨碌碌溜轉眼珠看著旅館大廳，生怕驚動了什麼人；但已經來不及了，大廳中央一位身材寬廣、相貌堂堂的黃色西裝人士，顯然意識到這個角落有些不尋常的騷動，他欠身向本來正在談話的客人致意，旋即轉身向我們的方向走過來。
「哈囉，先生們，我可以為你們做些什麼嗎？」黃衣中年男子唇上蓄著威嚴的八字鬍，講起話來溫和禮貌卻頗有架勢：「我是這家旅館的副總裁，這邊有任何問題我可以效勞的嗎？」
「沒事，我們只是有一些小討論……」旅行社代表還想要把我拉到一邊，但我已經決定把事情鬧大一些。我清了一清喉嚨，正色說：「呃，這位……先生，我要怎麼稱呼您？」
「叫我阿布都巴利就行。」黃色西裝男子笑盈盈從口袋掏出一張名片，禮貌地用雙手奉上。我接過來看，名片上寫著「Abdul-Baari Rathore，Executive VP」，我緊接著說：「啊，原來是拉拓兒先生，很高興認識您，事情是這樣的……」
事情是這樣的，我第一次來印度旅行，在網絡上看到有一個「金三角烹飪之旅」（Golden Triangle Culinary Tour）頗吸引我，特別是它對這一天的行程描述裡就有讓我心生嚮往的語句：「回到旅館，參加旅館餐廳主廚為您示範的傳統印度晚餐廚藝，而享受完美味的印度料理後，您就可以回房間休息……」
但是我的前一個晚上的美食行程，所謂的「烹飪示範」並沒有出現。司機把我接到餐廳，表示他將在外面等候，我們自己進入餐廳，把旅行社給我的「憑證」（voucher）交給侍者，侍者點頭微笑，不一會兒，各種美味菜色陸續端上桌，但並沒有示範或講授的跡象。等我用完餐喝起咖啡的時候，我忍不住向侍者詢問，侍者搖頭表示他「完全不知情」，「憑證」所說的，就是提供兩份「高級套餐」。出了餐廳，我又向司機詢問，司機機警地張大眼睛，聳聳肩，雙手一攤，他也是「完全不知情」。我們才剛下飛機，折騰了一天，已經沒有力氣追究，就打道回旅館休息了。
第二天，我們抵達著名的泰姬瑪哈陵所在的阿格拉（Agra）城，住進一家豪華觀光旅館，大廳裡，旅行社派來的代表已經在那裡迎接了，在他協助我們辦理入住手續時，我頗不放心，驅前問櫃檯：「我們的晚餐安排在哪裡？」掛著塑料笑容的美女頭也沒抬：「就在一樓的自助餐大廳（Buffet Dining Hall）。」
我又問：「如果是自助餐，你們的主廚要怎麼樣給我烹飪示範？」
美女睜大眼睛，抬起頭來：「什麼示範？」
我把我所預定的美食之旅再給她講解一遍，塑料笑容美女雙手一攤：「我們不知道有這種事，你必須和你的旅行社再確定一下，我可以確定的是，他們為您訂的就是自助晚餐。」
旅行社代表急忙把我拉到一邊，說：「您的憑證上只說有晚餐，他們不可能給您烹飪示範……」
我把行程上那段動人的描述指給他看：「瞧！明明你們旅行社的行程上是這樣寫的呀，我也是為了這樣的行程而來……！」
櫃檯後面一位年輕男子，看來是位經理模樣，他聞聲回過頭來：「怎麼回事？有什麼我可以做的嗎？」
旅行社代表也急了：「那是德裡的旅行社，我是屬於阿格拉此地的旅行社，我們只是接受他們的委託，您可以先入住房間，我再去和他們聯絡……」
「不，不，不，走出這個大廳，我就再也見不到你了，我太知道你們在搞什麼鬼，你們的行程明明是這樣寫的，德裡或阿格拉，總有人要為這件事負責，你說的辦法我完全不能接受！」
也就是這個時候，黃色西裝、相貌堂堂的執行副總裁阿布都巴利·拉拓兒走過來，問我們發生了什麼事，我才對他說：「事情就是這樣。」又補上一句：「我對印度烹調充滿興趣，原來以為這趟旅行將對我的知識大有幫助……」
阿布都巴利眉頭深鎖聽完了原委，他抬起手看一下腕上的手錶，沉吟半晌，才緩緩說：「您是我們的貴客，我願意盡我的能力讓您有個美好的居停，這樣吧，今天時間晚了，如果您有興趣，我可以安排明天下午的一個時間，讓主廚來給您一個示範課程，不知道您覺得如何？」
我看一下手上的行程單：「可是明天下午我有一個城堡導遊行程，難道沒有可能是今天晚上嗎？」
阿布都巴利面容嚴肅：「晚餐時間廚師都太忙了，我恐怕不是很方便……」
我突然有了新想法：「Look，拉拓兒先生，可不可以這樣？我也可以不需要主廚的烹調示範，instead，您是否可以為我們安排一個廚房導覽（a kitchen tour）？找一位熟悉廚房的工作人員，帶我們在廚房裡走一走，讓我們看看廚師們實際怎麼工作，我保證不會影響他們的工作，您覺得怎麼樣？」
阿布都巴利露出笑容，好像也看見了曙光，說：「啊，我想這並不難安排，事實上，我很樂意親自擔任您的導遊，帶您看看我們引以為傲的廚房……」
我感染到他的熱忱，握住他的手說：「那真是太好了，我們會覺得很榮幸，拉拓兒先生。」
這個時候，旅行社代表又在拉我袖子了，他低聲說：「我必須警告您，如果這項活動牽涉到任何額外的費用，都和我們的旅行社沒有任何關係……」
但我已經一頭栽進對異國廚房的浪漫想像，我回頭對那位畏首畏尾的旅行社代表說：「這裡沒你的事了，我自己可以處理，你走吧。」
旅行社代表悻悻然走了，我回過頭，正好迎向阿布都巴利權威的笑臉：「請問先生，您和我們是同行嗎？」
顯然他誤會我是個開餐廳的人了，但這又一言難盡，我只好回答說：「事實上，我從事的是圖書出版工作，我對各種不同的文化極為著迷，而料理恰巧又是文化中最有趣又最能參與的一環，只要拿起一隻湯匙，我們就參加了它，不是嗎？」
我說的話有一部分並非事實，我早已經離開出版行業了，但如果我誠實告訴他我從事的是網絡事業，我要如何解釋我對廚房的興趣？但拉拓兒先生不疑有他，大笑起來：「Indeed，indeed，料理人人可參與，只要您有嘗試陌生食物的勇氣。太好了，先生，今晚七點鐘，我在大廳恭候您的大駕……」
***
準時七點鐘，我搭電梯來到旅館大廳，約莫等了五分鐘，正在焦急阿布都巴利執行副總裁是否會是黃牛黨的時候，黃色西裝的肥胖身影突然氣喘吁吁地現身，慌不迭地道歉說：「請原諒我的遲到，我今天有太多的客人。」一面說著，一面從胸前口袋裡拿出手帕拭去他額頭上的汗水。
「應該道歉的是我，我在您這麼忙碌的時刻，還提出讓您麻煩的要求。」我由衷地感到有點不好意思。
「喔，不不不，這絕對是我的榮幸，我非常樂意為您兩位介紹我頗引以為傲的廚房。」阿布都巴利露出開心的笑容，一面比出一個請這邊走的手勢：「事實上，我本來是廚師出身，我來到這家旅館時，負責管理的就是旅館裡的各家餐廳，只是現在我要管的業務就更多了，不再只是餐廳。」
「這樣說來，今天晚上我完全是找到正確的導遊人選了。」我一面隨著他走向電梯，一面誠心誠意地恭維他。
電梯來到旅館的頂樓，阿布都巴利彎腰表示歡迎：「This way，please.」
「這是我們旅館最高檔的餐廳，叫作莫臥兒廳（The Mughal Room）。」阿布都巴利副總裁引導我們走入餐廳，餐廳裡燈火通明，賓客摩肩接踵，看來生意火紅的模樣，「從餐廳名字您可以知道，本餐廳是以北印度拉賈斯坦菜為主，但我們是一個國際觀光旅館，得要滿足各種不同客人的需求，所以餐廳裡也提供中國菜和歐陸菜的菜單，這邊請。」
阿布都巴利顯眼的黃西裝穿梭過忙碌的餐廳，服務生看到他，連忙點頭行禮，但阿布都巴利執行副總裁昂首闊步，兀自領我們前行，好像沒有看見他們行禮的樣子。他掀開紅色布縵，領我們穿過餐廳背後的服務區，領班與服務生慌亂成一團，我不斷聽到杯盤碰撞的聲音，也不斷有人在吆喝，大概是催促上菜的意思。工作人員看見黃色西裝的執行副總裁，顯然有點吃驚，紛紛讓出一條路來。但阿布都巴利也毫不在意，他推開厚重的鐵門，呈現在我們眼前的，是一個巨大的廚房，幾十個廚師在裡面忙碌工作，遠方的火爐，火焰高躥，發出轟隆隆的聲響。
「請往這邊走。」阿布都巴利繼續帶我們深入廚房，這時候，一位戴眼鏡、唇上蓄著小鬍子、白衣白帽的瘦小廚師一面在圍巾上擦著手，一面急急忙忙迎上來：「啊，拉拓兒先生，何等榮幸！」
「啊，庫瑪，我給你帶來兩位貴客。」阿布都巴利也堆出滿臉笑容：「這位是庫瑪，我們的主廚；這兩位是詹先生和他的夫人……」
阿布都巴利執行副總裁改成嚴肅面容：「事情是這樣的，詹先生對印度料理很有興趣，我要親自給他們一場廚房導覽，你讓你的廚師繼續干他們的活，沒有人需要改變他們工作，除非我交代，明白嗎？」
「瞭解，拉拓兒先生。」瘦小黝黑的庫瑪點點頭，「我們會照做的，也歡迎你們，先生。」
阿布都巴利執行副總裁清清喉嚨，露出笑容：「您已經站在我們的廚房裡，先生，我們的廚房按照功能分成幾個部門；我們有坦都裡部門，它在角落轉彎處，我等一下還會指給您看，它處理各種坦都裡燒烤料理；我們有印度菜部門，就在您眼睛所見的右手邊，您看得出來，我們有很多廚師料理這個部門；再往左一點，那是中國菜部門，Sir，我瞭解您是中國菜的專家，我們印度人的中國菜也許和您所知道的不同，但中國菜在印度很受歡迎，我們有自己對中國菜的詮釋；再往左，那是個歐陸菜部門，在我們旅館裡，歐陸客人很多，他們有的人不能應付印度菜和中國菜，這個時候我們就要提供他們一點他們熟悉的東西；最左邊，那是一個燒烤部門，如果我們要料理一道歐洲的煎魚，就會由那個部門來負責……」
阿布都巴利一口氣講了一長串，庫瑪在一旁頻頻點頭，阿布都巴利執行副總裁停了一下：「現在我們就來參觀廚房如何工作，Shall we?」
他領了我們往前走到角落，那是一個獨立的房間，正中央有兩個很深的坦都烤爐，有一位白衣白帽的廚師正在那兒忙著，爐子的前方是一大片玻璃窗，面對著餐廳裡的賓客，是所謂的「開放式廚房」，後方的出入門則與大廚房相連。阿布都巴利示意我們進入侷促的坦都烤爐房間，廚師抬起頭，有一點不知所措，但威嚴的執行副總裁口氣嚴厲：「你正在做些什麼？」
「有一桌點了坦都裡烤雞，Sir，我正要做。」
「把雞拿來給我。」阿布都巴利不由分說下令，可憐的廚師慌慌張張跑出去，不一會兒拿了一個大盒子回來，阿布都巴利打開盒子，裡面是粉紅色的醬料和雞塊，他一面解說道：「您看，這裡是我們醃好的雞，我們用優格[1]和自配的香料來醃，訣竅是雞用撕的，不用切的，醃料比較容易入味……」
我的好奇心已經開始發作：「香料包括些什麼？醃多久？」
阿布都巴利露出慧黠的笑容：「啊，我不能告訴您香料的全部成分，但我們要先用布包把優格吊起，除掉多餘的水分，雞則要在醃料裡放置四小時……」
「四小時，我以為要更久，我們中國菜裡頭常常要醃一個晚上……」
「您也可以醃上一個晚上，先生，但其實不必，四個鐘頭已經足夠……」
阿布都巴利從盒中抓起雞塊，一塊一塊串入一米長的鐵叉，一共取了四塊：「……然後您將雞肉串起來，預備放入爐中，坦都烤爐已經非常熱了，它的溫度可以高達八百度以上，所以這樣一隻雞，我們只需要六七分鐘……」
雞肉放入坦都爐中後，阿布都巴利對著空中揮揮手，大聲說：「再給我拿些羊肉來！」小廚師受了驚嚇一般，支吾應道：「Yes,Sir. Right away,Sir.」匆匆忙忙跑出去，一會兒又帶回來另一個盒子。
阿布都巴利打開盒子：「您瞧，我們有很好的碎羊肉在這裡，它已經和洋蔥以及一些其他香料醃好了，我們像這樣把它粘連在烤叉上……」他抓起一坨碎羊肉，像日本人做竹輪那樣，或者像越南人做甘蔗蝦那樣，厚厚一層裹在鐵叉上，他又把鐵叉放入爐中。
阿布都巴利抓來一塊布擦手，又想起什麼似的舉起他的食指：「更重要的，我們用坦都爐來做各種餅，當然包括囊（Naan）在內……」他的手在空中揮舞：「弄一個麵團來給我，小一點兒，快！」
「Yes,Sir. Right away,Sir.」小廚師轉身去抓麵團，掰開一小塊給意氣風發的黃衣執行副總裁。
「您看，這麵團多有彈性，我們這樣把它拉長，成為這種形狀……」
阿布都巴利執行副總裁隨手搓揉拉展，小麵團看得出充滿彈性，並在手中逐漸呈現出淚珠的形狀，我忍不住讚歎說：「您的手藝真好！」
黃色西裝副總裁露出全副潔白的牙齒：「I told you,didn』t I?我可是廚師科班出身。」
緊接著，他彎腰把淚滴狀的麵餅貼進坦都烤爐的壁上，一面說：「然後我們把麵團像這樣放進爐中，我剛才說過，爐中溫度很高，大約是攝氏八百度以上，所以囊餅一下子就好了。」
他眼睛盯著麵餅不放，不到一分鐘，他用一根鐵叉伸入爐中取出囊，放在一隻白色瓷盤上，白色囊餅帶著棕色斑紋，焦香撲鼻，我頓時覺得飢餓起來，阿布都巴利滿臉堆笑：「來來來，請試試看，這就是坦都烤爐現做的囊，我已經好久沒動手了，我還怕做得不成功呢。」
我從盤中撕下一塊，放進口中咀嚼品嚐，囊餅面皮因為高溫而冒出一個一個泡泡，裡面充滿空氣，咬起來極為酥脆，囊餅之內則仍然是濕潤有勁，應該是來自揉面的勁道，細嚼之下則滿口面香。囊餅雖是北印度的日常食物，但卻是從波斯（伊朗）隨莫臥兒帝國傳來，naan一詞出自波斯文，本義就是「麵包」或「食物」，它的傳播範圍甚廣，除了印度，巴基斯坦、土耳其、伊朗、中國新疆都有造型不同、做法略異的囊，發音也都叫囊。這種歷史悠久、食之者眾的主食，當製作得法時，以我有限的經驗，無一不好吃。但阿布都巴利執行副總裁隨手製作的小型樣本囊，也許是剛從高溫烤爐中立即取出。空氣中飄浮著香氣，讓我驚訝於它的美味。
阿布都巴利執行副總裁略帶得意神色，欠身鞠躬說：「先生，這就是我們的坦都烤爐燒烤部門，現在再讓我帶您前往參觀我們的印度菜部門如何？」
我嘴巴裡還塞滿嚼勁十足的囊，嘟嘟囔囔慌忙地應著：「當然當然，after you，拉拓兒先生……」
我們離開熱氣騰騰的坦都烤爐燒烤房，回到大廚房，最右邊的遠處，有約莫六七位的白衣廚師正忙碌著，瘦小黝黑的庫瑪小碎步向前跑去，吆喝了幾句話，幾位廚師停下手上的工作，往我們的方向看了過來。阿布都巴利高舉右手，很威嚴地說：「不要停，不要停，繼續你們手上的工作。」
我們走進火爐旁邊，一位面容削瘦的老師傅正拿著鍋鏟忙碌著，阿布都巴利靠近他，大聲問道：「你現在在做什麼？」
老師傅額頭上流下汗珠，口裡含糊地應著：「A Biryani，Sir。有客人點了羊肉炒飯，先生。」
老師傅一面回答，一面鍋中香氣四溢的炒飯已經完成，他伸手取過來一個有蓋的陶盆，正準備用鍋勺盛入，但黃衣執行副總裁伸手攔住他：「稍等。」阿布都巴利接過老師傅手中的鍋勺，拿來一個白色瓷盤，去鍋中撈出一大瓢的炒飯，扣在盤子上，遞到我面前：「試試看。」
旁邊的小廚師連忙遞過來一隻湯匙，我舀起一匙，湊近鼻頭，一股驚人的香氣撲面而來，那是一種複雜的香氣繚繞，一方面有羊肉的脂香，又有多種干式咖喱香料的藥香；一方面也可聞到有香米的米飯香，還有一些新鮮香草的草木芬芳。我再把飯送入口中，出乎意料，米飯口感軟糯香黏，比較接近日本人或台灣人煮飯的口感，而不是一般印象中的乾爽鬆散、顆粒分明。細嚼之後，發現黏度來自於羊肉油脂的滋潤以及咖喱醬汁的黏稠，而不是米飯本身。
我正想稱讚炒飯的美味，阿布都巴利執行副總裁又開口了：「請這邊看，詹先生，您看，這裡是我們正在煮的飯，而這裡，則是已經熬煮多時的羊肉咖喱，當有客人點菜時，我們就取煮好的飯和羊肉咖喱，做成炒飯……」
我趨前看，火爐上兩口深鍋，一口鍋裡色澤暗金紅棕，一看可知是羊肉咖喱；另一口鍋裡則是滾水湯湯，水面上浮著淺黃鮮綠的幾種材料，看不清是什麼。我只好開口請教：「這是什麼？」
「飯。」阿布都巴利咧嘴笑說：「您看到的番紅花、芫荽，還有多種香料，我們用它煮飯。」
「煮飯是用水嗎？」
「不，是羊肉高湯。」
難怪炒飯香甜滑潤，油脂可太豐富了。羊肉咖喱當然更不用說，我雖然抵達印度不過兩天，吃到的咖喱，即使只是公路旁的休息站拿出來的應急貨色，也都美味得不可想像，古文明飲食的高明深邃，真的令人欽佩。
我忍不住一口又一口試著炒飯，阿布都巴利執行副總裁大概也覺得好笑：「先生，我們要準備往下一站了嗎？」
「喔喔喔。」我滿口飯粒，「當然當然。」
下一站就是隔壁的爐子，三個廚師圍著爐火，兩個小廚師用鐵盤子抓碼，一個大廚師手握中式炒菜鐵鍋，另一手揮舞鍋鏟，這種陣仗當然就是中菜部門了。阿布都巴利執行副總裁不由分說，大聲問炒菜廚師：「你現在做的是什麼？」
「Stir fried beef,Sir.」廚師回答道。我看向炒菜鍋內，果然正在炒的是翠綠的青椒絲和棕紅油亮的牛肉絲；阿布都巴利說：「你可要小心了，我們今天的貴客是中國菜的專家，他要來看看你的菜對不對路……」
廚師小心翼翼地回答：「那要我炒一道什麼菜嗎？」
黃西裝執行副總裁大聲喝道：「不用。」說完話他一把從廚師手中搶過鍋鏟，在鍋中胡亂炒了幾下，再順手一撈，撈出大半盤菜餚，隨即扣在一旁備好的白盤上，盤上還有小黃瓜和胡蘿蔔的刻花，顯然本來是出菜要用的，但執行副總裁可不管它，大動作把盤子推到我面前，聲如洪鐘說：「試試。」
我用來吃羊肉炒飯的湯匙還握在手上，立即從盤中舀了一匙，送入口中。嗯，嗯？這太奇怪了，看起來明明是青椒牛肉，吃起來卻完全不像，叫人感到困惑，腦中正在搜索這味道的來歷，抬頭卻看見阿布都巴利瞪大眼睛看著我，好像要開口詢問說：「Well？」
「Well.」我還在摸索該講些什麼,「它看起來是青椒炒牛肉，但吃起來卻不是我熟悉的青椒炒牛肉，我不知道為什麼……」
阿布都巴利執行副總裁露出一點失望的表情：「可能我們印度人對中國菜的詮釋還是不對，這不是您熟悉的做法？」
但突然有個雷電打在我腦門，我大步走到爐邊，指著爐上一口超過半人高的大湯鍋，大聲問道：「這是什麼？」
阿布都巴利執行副總裁被我的大聲問話嚇了一跳，一下子腦筋轉不過來，他瞪大眼睛指著鍋子說：「您是指這個嗎？」
我點點頭說：「對，我想知道那是什麼。」
他用勺子去鍋裡撈一撈，困惑地說：「高湯呀！」
我再次指著鍋子：「我是說，這高湯到底是什麼做的呀？」
阿布都巴利把勺子抬高，露出其中的內容：「羊肉高湯呀！您瞧，裡面有大量的羊大骨、羊肉、洋蔥、胡蘿蔔，各種蔬菜，當然，也有各種香料，比如歐芹、芫荽，還有我們的印度干香料，比如肉豆蔻皮、孜然子、黑胡椒，etc,etc,and many many more...」
我轉頭問白帽廚師：「剛才那道青椒牛肉有放這高湯嗎？」
白帽廚師驕傲地回答：「當然，這鍋高湯是我們廚房裡的秘密武器。」
我轉過頭，正好和阿布都巴利執行副總裁四眼相遇，他張嘴露出莫名其妙的表情，我以一位破案偵探的口吻對他說：「啊，拉拓兒先生，現在我知道兇手是誰了，就是這鍋高湯……」
「在中國料理裡頭，我們用雞高湯，有的還加了火腿，那是在南方，我們也用豬骨、牛骨做高湯，羊肉高湯是少見的，更不要說你們加了這麼多的香料，這使得菜的味道完全不同了……」
阿布都巴利充滿擔憂：「味道完全不行嗎？」
「不，它其實很好吃，我只是覺得很陌生，本來青椒牛肉是我們很熟悉的家常菜，如今變得……呃，呃。」我一時找不到適當的字眼，阿布都巴利的擔憂神情也懸在半空中。
「呃，變得十分異國情調（exotic）。」我終於找到合適的描述，阿布都巴利執行副總裁也鬆了一口氣，兩個人相對大笑了起來，旁邊圍觀的緊張廚師也跟著哈哈大笑。
「當然是異國情調，您現在正在異國旅行呢。正如我前面說的，中國菜在印度非常普遍，已經進到我們的生活之中，我們有自己的詮釋。」阿布都巴利執行副總裁恢復信心，繼續把手一伸，「請這邊走，讓我們再來看看廚房裡的歐式燒烤部門……」
我們走到廚房的最邊上，那裡空蕩蕩一個人都沒有，爐火上是一大片鐵板，旁邊還有個大烤箱，看來設備倒是挺先進齊全，阿布都巴利執行副總裁皺起眉頭，敲敲鐵板，一面問道：「誰負責這裡？」
瘦小黝黑的庫瑪連忙站出來：「是阿金負責這個部門，但今天印度料理部門比較忙，我要他過去幫忙，我馬上叫他過來……」
阿布都巴利揮揮手，不耐煩地說：「不用了，誰幫我拿一塊魚肉來。」
「Yes,Sir. Right away, Sir.」一個小廚師匆忙跑步離去，不一會兒，拿來一塊白身魚的菲力。
「這是什麼魚？」我問氣喘吁吁的小廚師。
「Dover Sole, Sir.」
那就是日本人和中國人稱呼為「牛舌魚」或「舌平目」的扁平魚了，肉身細緻柔軟，我們可能會拿來干煎或紅燒。但阿布都巴利執行副總裁端詳了一下手中的魚片，置於案上，撒上細鹽和胡椒，又隨手拉過來一個盤子，盤中顯然是麵粉之物，他把魚放進麵粉中，輕輕拍打，讓魚肉裹上薄薄一層粉。然後他打開鐵板的火，用手在板上試試溫度，覺得差不多時，他倒下一點油，等油冒煙，就把魚肉平整放上去。
阿布都巴利轉過身來說：「我們餐廳裡的歐式餐點並不像印度菜部門或中國菜部門那麼多選擇，也沒有那麼sophisticated，我們只是讓吃不慣外國菜的歐洲人有點能對付的東西，並不企圖做什麼驚人的大菜，能做的不過是一點煎魚、烤魚，以及一些牛排、豬排之類的東西，如果客人想要匹薩或意大利面，我們也可以應付……」
阿布都巴利擠擠眼，露出頑皮的微笑：「我這樣說，詹先生，是希望您不要對這塊魚抱太大的期望。」
「我倒要確認一下。」我也跟著笑了起來。
一下子，魚就煎好了，一股香氣撲鼻而來，阿布都巴利把魚輕巧地剷起來，一旁小廚師立刻遞過來一個長盤子，盤上還有幾株歐芹作為裝飾，兼任大廚的執行副總裁把魚放在盤上，從另一隻盒子挖出一大匙塔塔醬，一面比了一個請用的手勢：「請試試。」
我拿著湯匙直接從魚身上挖了一大塊，放入口中，發現那魚煎得恰到好處，外皮焦脆，內裡軟嫩多汁，那一點胡椒味也恰恰提出魚肉的甘甜味，我忍不住讚美他：「拉拓兒先生，您真是太謙虛了，這魚煎得剛剛好，在歐洲，我很少不吃到魚肉煎得過老了的。」
阿布都巴利執行副總裁雙手拉著黃色西裝的前襟，面露得意之色：「我只說我們做很簡單的東西，沒說我們做得不好。」說完又得意地大笑起來。
「拉拓兒先生，我由衷地感到佩服，您這兒的確是一個相當值得一試的餐廳。我非常謝謝您的廚房導遊，這簡直比我失去的大廚演示還要好上好幾倍。我不敢再打擾您的廚房，但我已經決定放棄我的大廳自助餐，我們要留下來，好好地享受您的莫臥兒廳，雖然我好像已經吃飽了……」
阿布都巴利執行副總裁露出滿足的笑容：「先生，您是我的貴客，你們光臨我們的廚房是我的榮幸，我希望我的解說有助於您對印度菜的好奇。但話說回來，您怎麼能夠只參觀廚房而不嘗嘗我們的餐廳？我們何不這樣子？你們兩位今晚就留下來在我們的莫臥兒廳，做我的貴賓，兩位的晚餐就由我們餐廳來招待。」
「這萬萬不可。」我開始覺得這個誤會可大了，我不過是個愛抗議、愛討價還價的觀光奧客[2]，但這位阿布都巴利執行副總裁可能以為我是某方人物。
「我堅持，先生，您一定要接受我的邀請。」
「如果您堅持的話，」我還能怎麼辦，我只好繼續裝作是個大人物，「我只好恭敬不如從命了……」
***
阿布都巴利執行副總裁抬起頭，高舉右手，一位身穿暗紅色鑲金上衣、下穿白長褲並包著白色頭巾的侍者立刻現身，躬身說：「Yes，Sir？」
阿布都巴利嘟嘟囔囔用印度語交代了一番，「Very well,Sir.」紅衣侍者響應之後，立刻轉身向我彎腰行禮：「請跟我來，先生。」
黃衣執行副總裁滿臉堆笑向我揮揮手，我也鞠躬向阿布都巴利致謝，旋即隨著侍者來到窗邊一個座位，戴頭巾的紅衣侍者指著窗外說：「從這裡，先生，當天氣晴朗的時候，或者夜晚點燈的時候，您就可以看見泰姬瑪哈陵。」
我往窗外望，看見外面是一片漆黑，但侍者也不尷尬，微笑解釋說：「當然，在這種時候，我們是什麼也看不到。」
我們坐下來，侍者拿來厚重的皮面菜單以及厚厚一冊酒單，行禮如儀地問道：「我可以為您準備一點什麼飲料嗎？」
我的好奇心也同時發作了，印度紅酒雖然在國際酒罈上也得不到崇高的地位，但怎麼能夠不試一試？我點了一瓶印度本土「印達吉堡」（Chateau Indage）的紅酒和礦泉水，並且開始仔細地閱讀起菜單。
事實上在廚房參觀過程裡，我們已經吃了一塊現烤囊餅、一盤羊肉炒飯、一盤青椒牛肉、一塊煎烤鰈魚，幾乎已經吃飽了；但在這本厚重的菜單裡，一樣分成了三個部分，印度菜、中國菜和所謂的「國際菜」，每一部分都有洋洋灑灑十幾頁。如果以其他地方的經驗來看，菜單上有千百種項目的餐廳很難特別好吃，但以我們在廚房裡試到的水平，卻又讓我對這家餐廳充滿信心。我們商量了一下，最後決定還是選擇最具代表性的北印度菜，不惜重複我們在廚房中所試的東西，因為這才是這家餐廳的真正特色。
結果，我先點了來自坦都裡燒烤部門的坦都裡烤雞、烤羊肉串和原味囊餅；為了有醬汁蘸餅，我又點了羊肉咖喱；可是想到羊肉炒飯的美味，我忍不住又點了一份炒飯。
餐廳裡此刻流瀉著印度音樂，穿著傳統服裝的五人樂團正在遠方的舞台開始他們的表演，這場面太觀光了，餐廳的品味有點令人擔憂。我們也開始嘗試送來的印度紅酒，味薄而帶酸，貧乏而無變化，好奇心果然足以殺死貓，新興地區的葡萄酒真的是不應該輕易嘗試的……
但不一會兒，來自坦都裡燒烤部門的烤雞、烤羊肉串和囊都上桌了。我先拿了一塊烤雞，這烤雞果然如阿布都巴利所說，不是刀切，而是手撕，裂口粗獷，醃製容易入味，醃製醬料用的是晾吊去水的優格和香料，其中辣椒粉不少（也包含甜椒粉），故烤雞色澤呈誘人的橘紅色，雞肉表面更有高溫燒炙的黑紋和撲鼻的焦香，緊接著試了一口，嗯，這雞肉烤得太好了，外表焦脆，內裡柔軟多汁，可見火候掌握得極好。
再試羊肉串，羊肉串是用碎羊肉混合多種香料捏成柱狀，香氣幽微複雜，難以名狀，烤也烤得剛好，只是碎羊肉本身嫩則嫩矣，已失羊肉咬口，烤熟後水分流失，略顯得乾澀，並不如坦都裡烤雞精彩。
這時候羊肉咖喱和羊肉炒飯也跟著上桌，我細看這兩道菜，羊肉咖喱醬汁色澤艷紅，有火辣的氣息，羊肉則帶骨，看起來是不向西方人妥協的絕佳徵兆，帶骨的肉一向更加美味，只是許多餐廳遷就西方觀光客的口味，轉用菲力，反而失去骨頭的好滋味；羊肉炒飯則是和在廚房所見相同，飯粒受羊脂滋潤，粒粒金黃油亮，飯中又有茴香和芫荽碎葉，翠綠點綴，草本芳香，十分吸引人。
我撕了一塊烤餅，蘸著盤中羊肉咖喱的醬汁來吃，初入口感到芳香甘甜（應該是長時間炒化了洋蔥所帶來的美味），慢慢卻在口中冒出火來，醬汁裡帶著頗有威力的辣味餘韻，衝擊口腔的每一個角落，顯然這也是一道不向觀光客妥協的正宗拉賈斯坦料理。紅衣侍者看到我把手伸向水杯，忍不住露出一排牙齒：「太辣了嗎？先生。」
「不，它很辣，但它非常好。」我開口讚美。
「拉拓兒先生有交代廚房，要做正宗的拉賈斯坦菜給您，所以您的菜比其他桌的都要辣，因為歐洲人不能吃辣……」
原來阿布都巴利執行副總裁事先有交代，他內心顯然比外貌還要細膩，我也覺得很窩心，可是還是想問：「這就是你們平常吃的辣度嗎？」
侍者遲疑了一秒，再度展開笑顏：「不，先生，我們自己吃的，比這個還要更辣一些……」
他想了一下，跟著又說：「我們沒有這麼多菜，先生，我們吃一大盤米飯，要的就是這些辣味。」
我也跟著笑起來，誰的家鄉不是這樣呢？我們小時候的滷肉醬汁比肉更重要，好幾頓的白飯不都是澆著醬油吃下去的嗎？誰真正看到肉呢？
我們很努力地享用這頓晚餐，但實在太飽了，最後並沒有能夠全部吃完。除了烤羊肉串讓我覺得差強人意，其他幾道菜都很夠水平。這真的是個好兆頭，我來到印度不過兩天，但這樣的食物水平已經讓我充滿期待，覺得未來的旅程裡，似乎還有各式各樣的好運在等著我。
用餐之後，我向侍者要來賬單，侍者拿來一張單子：「拉拓兒先生交代，餐廳招待您的用餐，我只能收您酒水的錢。」
「拉拓兒先生太客氣了，但我不該接受他的招待，他一定誤會我是什麼大人物了，事實上我只是個好奇的人。」
「不，先生，您是我們的貴客，能夠招待您是我們的榮幸。」
看來我是無法要到我的賬單了，我只能付我最不想付的難喝紅酒的錢，我只好留下一筆較像樣的小費。
兩天之後的早上，我要退房離開前往旅行的下一站，穿著鮮艷黃西裝的阿布都巴利執行副總裁又出現了：「哈囉，詹先生，我特別來祝您一路順風。」
「拉拓兒先生，那天晚上您真是太客氣了，我不但耽誤您的工作，在廚房裡打擾大家的工作，還讓您請客，我真的覺得很不好意思。」
阿布都巴利眨眨眼，壓低聲音：「我只希望您能為我們美言幾句，至少筆下留情……」
果然，他真的弄錯了，把我當作某種微服出訪的美食評論家了，大廳吵鬧只是匿名評論者故意設計的測驗，我自首地說：「不，拉拓兒先生，您弄錯了，我只是個對印度料理好奇的一般觀光客……」
「不不不，您不用對我隱瞞，如果未來有文章出現，請您一定要寄給我。」阿布都巴利滿臉虔敬。
怎麼樣向他解釋我從來不是能夠寫美食評論的人，我歎了一口氣：「唉，好吧，也許有一天……」
[1] 優格，Yogurt，酸奶。
[2] 奧客，閩南語，多指很難侍奉的客人。