太原晉祠，從懸甕山流出一股泉水，是為晉水之源。泉名「難老泉」。泉流出一段，泉上建亭，亭中有一塊匾，題曰：「永錫難老」，傅青主書，字寫得極好。「難老」之名甚佳。不說「不老」而說「難老」。難老不是說老得很難。沒有人快老了，覺得老得太慢了：啊呀，怎麼那麼難呀，快一點老吧。這裡所謂難老，是希望老得緩慢一點，從容一點，不是「焉得不速老」的速老，不是「人命危淺，朝不慮夕」那樣的衰老。
要想難老，首先曠達一點，不要太把老當一回事。說白了，就是不要太怕死。老是想著我老了，沒有幾年活頭了，有一點頭疼腦熱，就很緊張，思想負擔很重，這樣即使是多活幾年，也沒有多大意思。老死是自然規律，誰也逃不脫的。唐憲宗時的宰相裴度云「雞豬魚蒜，逢著則吃；生老病死，時至則行」，這樣的態度很可取法。
其次是對名利得失看得淡一些。孔夫子說：「及其老也，戒之在得。」得，無非一是名，二是利。現在有些作家「下海」，我覺得這未可厚非，但這是中青年的事，老了，就不必「染一水」了。多幾個錢，花起來散漫一點，也不錯。但是我對進口傢俱，真皮沙發，純毛地毯，實在興趣不大，——如果有人送我，我也不會拒絕。我對名牌服裝愛好者不能理解。穿在身上並不特別舒服，也並不多麼好看，這無非是顯出一種派頭，有「份兒」。何必呢。中國作家還不到做一個「雅皮士」的時候吧。至於吃食，我並不主張「一簞食一瓢飲」，但是我不喜歡豪華宴會。吃一碗燴鰣魚、黃燜魚翅，我覺得不如來一盤爆肚，喝二兩汾酒。而且我覺得錢多了，對寫作沒有好處，就好比吃飽了的鷹就不想拿兔子了。名，是大多數作者想要的。三代以下未有不好名者。但是我以為人不可沒有名，也不可太有名。六十歲時，我被人稱為作家，還不習慣。進七十歲，就又升了一級，被稱為老作家、著名作家，說實在的，我並不舒服。盛名之下，其實難副，這成了一種負擔。我一共才寫了那麼幾本書，摞在一起，也沒有多大份量。有些關於我的評論、印象記、訪談錄之類，我也看看。言談微中，也有知已之感。但是太多了，把我弄成熱點，而且很多話說得過了頭，我很不安。十多年前我在一次座談會上說過，希望我就是悄悄地寫寫，你們就是悄悄地看看，是真話。這樣我還能多活幾年。
要難老，更重要的是要工作。飽食終日，無所事事，是最難受的。我見過一些老同志，離退休以後，什麼也不幹，很快就顯老了，精神狀態老了。要找點事做，比如搞搞翻譯，校點校點古籍……。作為一個作家，要不停地寫。筆這個東西，放不得。一放下，就再也拿不起來了。寫長篇小說，我現在怕是力不從心了。曾有寫一個歷史題材的長篇的打算，看來只好放棄。我不能進行長時期的持續的思索，尤其不能長時期的投入、激動。短篇小說近年也寫得少，去年一年只寫了三篇。寫得比較多的是散文。散文題材廣泛，寫起來也比較省力，近兩年報刊約稿要散文的也多，去年竟編了三本散文集，是我沒有料到的。
散文中相當一部分是為人寫的序。顧炎武說過，「人之患在好為人序」，予豈好為人序哉，予不得已也。人家找上門來了，不好意思拒絕。寫序是很費時間的，要看作品，要想出幾句比較中肯的話。但是我覺得上了年紀的作家為青年作家寫序是一種不可推卸的責任，所以我還願意寫。但是我要藉機會提出一點要求：一、作者要自揣作品有一定水平，值得要老頭兒給你賣賣塊兒。二、讓我看的作品只能挑出幾篇，不要把全部作品都寄來，我篇篇都看，實在吃不消。三、寄來作品請自留底稿，不要把原稿寄來。我這人很「拉糊」，會把原稿搞丟了的。四、期限不要逼得太緊，不要全書已經發排，就等我這篇序。
我幾乎每天都要寫一點，我的老伴勸我休息休息。我說這就是休息。在不拿筆的時候，我也稍事休息。我的休息一是泡一杯茶在沙發上坐坐，二是看一點雜書。這也是為了寫作。坐，並不是「一段呆木頭」似的坐著，腦子裡會飄飄忽忽地想一些往事。人老了，對近事善忘，有時有人打電話給我，說了一件事，當時似乎記住了，轉臉就忘了。但對多少年前的舊事卻記得很真切。這是老人「十悖」之一。我把這些往事記下來，就是一篇散文。我將為深圳海天出版社編一本新的散文集，取名就叫《獨坐小品》。看雜書，也是為了找一點寫作的材料。我看的雜書大都是已經看過的，但是再看看，往往有新發現。比如，幾本筆記裡都記過應聲蟲，最近看了一本詩話，才知道得應聲蟲病是會要人的命的，而且這種病還會傳染！這使我對應聲蟲有了一層新的認識。
今年正月十五，是我的七十三歲的生日，寫了一副小對聯，聊當自壽：
往事回思如細雨
舊書重讀似春湖
癸酉年元宵節晚六時
七十三年前這會我正在出生