我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几淨。他有幾間空房，簷外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、籐椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：
無事此靜坐
我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：
一日似兩日
事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閒書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點隱逸之氣了。
靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮云：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫作「習靜」。唐人詩云：「山中習靜朝觀槿，松下清齋折露葵。」「習靜」可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾採取了幾種鍛煉自己的方法，一種是「鬧市讀書」。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構思。
大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是猶然獨坐，然而浮想聯翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野籐花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家鄉的野籐，花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種籐花了。最後兩句我一直記得很清楚：「靜思往事，如在目底。」這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。「靜思往事，如在目底」，我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裡很平靜，如白石老人題畫所說：「心閒氣靜時一揮。」
我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點如我家鄉話所說「心裡長草」。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。
1989年8月16日