序
我從泰山歸，
攜歸一片雲。
開匣忽相視，
化作雨霖霖。
泰山很大
泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩裡最好的，我以為是詩經的《魯頌》：「泰山巖巖，魯邦所詹。」「巖巖」究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。詹即瞻，說是在魯國，不論在哪裡，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麼說才好，只好發出一連串的感歎：「高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！」完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望岳》，自是絕唱，「岱宗夫何如，齊魯青未了」，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的「天門一長嘯，萬里清風來」，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，「齊魯青未了」，當自「魯邦所詹」出。張岱說「泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人」，這話是說得對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顏色，真是「濃得化不開」。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩自己？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強者之山，——我自以為這個提法很合適。我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人。我已經過了七十歲，對於高山，只好仰止。我是個安於竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要「小雞吃綠豆——強努」。
同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由於封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇、漢武。唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小丑。對於秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。他是不是「千古一帝」，與我無關。我只從人的角度來看他，對他的「蜂目豺聲」印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態心理的難得的標本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的誇大。看起來這兩位偉大人物的封禪實際上都不怎麼樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。於此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。於是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂並不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。我承認泰山很雄偉，儘管我和它整個不能水乳交融，打成一片。承認偉大的人物確實是偉大的，儘管他們所做的許多事不近人情。他們是人裡頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上待了七天，我對名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。
同時我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安於微小，安於平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某個意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。
碧霞元君
泰山牽動人的感情，是因為關係到人的生死。人死後，魂魄都要到蒿里集中，漢代輓歌有《薤露》《蒿里》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲詞義，各成首尾，似本即二曲。《蒿里》詞云：
蒿里誰家地？
聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯亦何相催迫？
人命不得少踟躕。
寫得不如《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因為路不順，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那裡，怎麼裝得下呢？也許鬼有形無質的，擠一點不要緊。後來不知怎麼又出來個酆都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。
泰山神是管死的。這位神不知是什麼來頭。或說他是金氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，於是弄得亂七八糟。歷代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有一座東嶽廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的，一張油亮發白的長圓臉，疏眉細眼，五綹鬍鬚。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，並且小小年紀就覺得這很滑稽。
中國人死了，變成鬼，要經過層層轉關係，手續相當麻煩。先由本宅灶君報給土地，土地給一紙「回文」，再到城隍那裡「掛號」，最後轉到東嶽大帝那裡聽候發落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經過一道橋（我想像倒是頗美的），這橋就叫「升仙橋」。我是親眼看見過的，是紙紮的。道士誦經後，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經過東嶽大帝批准了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東嶽廟的兩廊，叫作「七十二司」。聽說泰山蒿里祠也有「司」，但不是七十二，而是七十五，是個單數，不知是何道理。據我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄裡受罪。人都不願死，尤其不願在七十二司裡受酷刑——七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東嶽大帝都沒什麼好感。香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。
碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什麼。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統降低了，從貴族降成了平民。封之為「天仙玉女碧霞元君」的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東嶽大帝，成為泰山的主神。「禮岱者皆禱於泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣。」（福格《聽雨叢談》）泰安百姓「終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山」（王照《行腳山東記》）。
泰山神是女神，為什麼？這很容易讓人聯想原始社會母性崇拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東嶽大帝是司死之神，那麼，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當地說，是母親神。人的一生，在殘酷的現實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬曆八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到「四方以進香來謁元君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者」。這裡的「父」字可刪。這種現象使這位巡撫大為震驚，「看出了群眾這種感情背後隱藏著對冷酷現實的強烈否定」（車錫倫《泰山女神的神話、信仰與宗教》）。這位何巡撫是個有頭腦、能看問題的人。對封建統治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。
碧霞元君當然被蒙上市俗宗教的唯利色彩，如各種人來許願、求子。
車錫倫同志在他的《泰山女神的神話、信仰與宗教》的最後，提出一個很有意思的問題，即對碧霞元君「淨化」的問題。怎樣「淨化」？我們不能把碧霞元君祠翻造成巴黎聖母院那樣的建築，也不能請巴哈那樣的作曲家來寫像《聖母頌》一樣的《碧霞元君頌》。但是好像也不是一點辦法都沒有。比如能不能組織一個道教音樂樂隊，演奏優美的道教樂曲，調集一些有文化的煉師誦唱道經，使碧霞元君在意象上昇華起來，更詩意化起來？
任何名山都應該提高自己的文化層次，都有責任提高全民的文化素質。我希望主管全國旅遊的當局，能思索一下這個問題。
泰山石刻
第一次看見經石峪字，是在昆明一個舊家，一副四言的集字對聯，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣具足，不能忘。
經石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻嶺之中，怎麼會出現一片一畝大的基本平整的石坪呢？泰山石為花崗岩，多為青色，而這片石坪的顏色是薑黃的。四周都沒有這樣的石頭，很奇怪。是一個什麼人發現了這片石坪，並且想起在石坪上刻下一部《金剛經》呢？經字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。
經石峪字的時代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數人都無異議。
有人以為經石峪與瘞鶴銘的時代差不多，是有見地的。經石峪字保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接石門銘，但不似石門銘的放肆，有人說經石峪與瘞鶴銘都是王羲之寫的，似無據。王羲之書多以偏側取勢，經石峪非也。瘞鶴銘結體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理（我以為應早於王羲之）。書法自晉唐以後，都貴瘦硬。杜甫詩「書貴瘦硬方通神」，是一時風氣。經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經石峪字，曰：穩。這是一個心平而志堅的學佛的人所寫的字。這不是廢話嗎，金剛經還能是不學佛的人寫的？不，經字有佛性。
這樣的字和泰山才相稱。刻在他處，無此效果。十年前，我在經石峪待了好大一會兒，覺得兩天的疲勞，看了經石峪，也就值了。「經石峪」是「泰山」不可分離的一部分。泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個經石峪，也還是值得來看看的。
我很希望有人能拓印一份經石峪字的全文（得用好多張紙拼起來），在北京陳列起來，即使專為它蓋一個大房子，也不為過。
名山之中，石刻最多也最好的，似為泰山。大觀峰真是大觀，那麼多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場（這是山東話）也選得好。石巖壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯。摩崖字多是真書，體兼顏柳，是得這樣，才壓得住（蔡襄平日寫行草，鼓山的石刻題名卻是真書。董其昌字甚飄逸，但寫大字則用顏體）。看大字碑刻題名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當巡撫，先得練好大字。
有些摩崖石刻，是當代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或圓珠筆寫在紙上放大的，是烏可哉。
很奇怪，泰山上竟沒有一塊韓復矩寫的碑。這位老兄在山東，待了那麼久，為什麼不想到泰山來留下一點字跡？看來他有點自知之明。
韓復矩在他的任內曾大修過泰山一次，竣工後，電令泰山各處：「嗣後除奉令准刊外，無論何人不准題字、題詩。」我準備投他一票。隨便刻字，實在是糟蹋了泰山。
擔山人
我在泰山遇了一點險。在由天街到神憩賓館的石級上，叫一個擔山人的扁擔的鐵尖在右眼角劃了一下，當時出了血。這位擔山人從我的後邊走上來，在我身邊換肩。擔山人說：「你注意一點。」話倒是挺和氣，不過有點豈有此理，他在我後面，倒是我不注意！我看他擔著重擔，沒有說什麼（我能說什麼呢？揪住他不放？這種事我還做不出來）。這個擔山人年紀比較輕，擔山、做人，都還少點經驗。他擔了四塊正方形的水泥磚，一頭兩塊。（為什麼不把原材料運到山上，在山上做磚，要這樣一趟一趟擔？）我看了別的擔山人，擔什麼的都有。有擔啤酒的，不用筐箱，啤酒瓶直立著，縛緊了，兩層。一擔也就是擔個五六十瓶吧。我們在山上喝啤酒，有時開了一瓶，沒喝完，就扔下了。往後可不能這樣，這瓶酒來之不易。
泰山擔山人有個特別處，擔物不用繩系，直接結縛在扁擔兩頭，這樣重心就很高，有什麼好處？大概因為用繩系，爬山級時易於碰腿。聽泰山管理處的路宗元同志說，擔山人，一般能擔一百四五十斤，多的能擔一百八。他們走得不快，一步一步，腳腳落在實處，很穩。呼吸調得很勻，不出粗氣。馮玉祥詩《上山的挑夫》說擔山人「腿酸氣喘，汗如雨滴」，要是這樣，那算什麼擔山的呢？
泰山擔山人的扁擔較他處為長，當中寬厚，兩頭稍翹，一頭有鐵尖（這種帶有鐵尖的扁擔湖南也有，謂之釬擔）。扁擔作紫黑色，不知是什麼木料，看起來很結實，又有綿性，既能承重，也不壓肩。
我的那點輕傷不算什麼，到了賓館，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上來看看，說：「沒有感染。」（我還真有點怕萬一感染了破傷風什麼的。）又說：「你扎的那個地方可不好！如果再往下一點，扎得深一點……」「那就麻煩了！」
扇子崖下
泰山散文筆會的作家去登扇子崖。我和斤瀾沒有上去，葉夢為了陪我們，上了一截又下來了。路宗元同志叫我們在下面隨便走走。等登山的人下來。
這也是一個景區，竹林寺風景管理區，但竹林寺只存其名，寺已不存在。這裡屬泰山西路，不是登山的正路，遊人很少，除了特意來登扇子崖的，幾乎沒有人來。這不大像風景區，倒像山裡的一個村子。稍遠處有農家。地裡種著地瓜（即白薯）。一個樹林裡有近百隻羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和別處不大一樣，毛色濃黑，眼圈和嘴頭是棕黃色的——別處的黑山羊眼、嘴都是淺灰色。這些羊分散在石塊上，或立或臥，都一動不動，只有嘴不停地磨動，在倒嚼。這些羊的樣子很「古」。有一個小廟，叫無極廟。廟外有老婦人賣汽水。無極廟極小。正殿上塑著無極娘娘，兩旁配殿一邊塑送生娘娘，一邊塑眼光娘娘，比碧霞元君祠簡陋。中國人不知道為什麼對眼光娘娘那樣重視，很多廟裡都有，是中國害眼的特多？無極廟小，沒人來，亦無住持僧道，庭中有樹兩株，石凳一，很安靜。在石凳上坐坐，舒服得很。出門裡問賣汽水的老婦人：「有人買汽水嗎？」答曰：「有！」
出無極廟，沿山路徐行。路也有點起伏，石級崎嶇處得由葉夢扶我一把，但基本上是平緩的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近處的長壽橋、遠處的黑龍潭，如王旭《西溪》詩所說「一川煙景合，三面畫屏開」，很美。許安仁《游泰山竹林》詩云「客來總說遊山好，不道山僧卻厭山」，在遊山詩中別開生面。我在泰山，雖不到「厭山」的程度，但連日上上下下，不免疲乏，能於雄、偉、奇、險之外得一幽境（王旭《游竹林寺》：「竹林開幽境」）偷閒半日，也是很好的休息。
薄暮，登山諸公下來，全都累得夠嗆，我與斤瀾皆深以不登扇子崖為得計。
臨走時，賣汽水的老婦人已經走了，無極廟的門開著。
回來翻翻資料，無極廟的來歷原來是這樣：1925年張宗昌督魯時，兗州鎮守使張培榮封其夫人為「無極真人」，並在竹林寺舊址建無極廟，不禁生笑。一個鎮守使竟然「封」自己的老婆為「真人」，亦是怪事。這種事大概只有張宗昌的部下才幹得出來。
中溪賓館
中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出於山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有桌凳。坐在亭子裡，覺山色皆來相就，用四川話說，真是「安逸」。
伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃過野菜，但不如這次多。泰山可吃的野菜有一百多種，主要的是有三十一種。野菜不外是兩種吃法，一是開水焯後涼拌，一是裹了蛋清麵糊油炸。我們這次吃過的野菜有這些：
灰菜（亦名雪裡青。略焯，涼拌。亦可炒食。或裹面蒸食）
野莧菜（涼拌或炒）
馬齒莧（涼拌或炒）
蕨菜（即藜，焯後涼拌）
黃花菜（泰山頂上的黃花菜淡黃色，與他處金黃者不同，瓣亦較厚而嫩，甚香。涼拌或炒，亦可做湯）
藿香（即做藿香正氣丸的藿香。山東人讀「藿」音如「河」，初不知「河香」為何物，上桌後方知是一味中藥。藿香葉裹面油炸）
薄荷（野生者。油炸，入口不涼，細嚼後有薄荷香味）
紫蘇（本地叫蘇葉，與南京女作家蘇葉名字相同，但南京的蘇葉不能裹面油炸了吃耳）
椿葉（香椿已經無嫩芽，但其葉仍可炸食）
木槿花（整朵油炸，炸出後花形不變，一朵一朵開在瓷盤裡。吃起來只是酥脆，亦無特殊味道，好玩而已）
賓館經理朱正倫把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事員現采，故皆極新鮮。朱經理說港台客人對中溪賓館的野菜宴非常感興趣。那是，香港咋能吃到野菜呢！
賓館的服務員都是小姑娘，對人很親切，沒有星級賓館的服務員那樣過多的職業性的禮貌。她們對「散文筆會」的十八位作家的底細大體都摸清了。一個叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學者型的服務員。她拿了一本《蒲橋集》來讓我簽名，說是今年一月在泰安買的，說她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說沒想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上簽了名，並寫了幾句話。
山中七日，除了在山頂的神憩賓館住過一晚上外，六天都住在中溪賓館。早晨出發，薄暮歸來。人真是怪。賓館，賓館耳，但踏進大門，即覺得是回家了。
我問朱正倫同志，這地方為什麼叫中溪，他指指對面的山頭，說山上有一條溪水，是泰山的主溪，因為在泰山之中，故名中溪。聽人說，泰山山有多高，水有多高，信然。
寫了兩個晚上的字。為中溪賓館寫了一幅四尺橫幅：溪流崇嶺上，人在亂雲中。
臨走，賓館人員全體出動，一直把我們送下山坡上汽車。桑下三宿，未免有情。再來泰山，我還住中溪。
泰山雲霧
宿中溪賓館第二天，我起得很早，推開客房樓門，到院裡一看，大霧。霧在峰谷間緩緩移動，忽濃忽淡。遠近諸山皆作淺黛，忽隱忽現。早飯後，霧漸散，群山皆如新沐。
登玉皇頂，下來，到探海石旁，不由常路，轉到後山。後山小路狹窄，未經斫治，有些地方僅能容足，頗險。我四月間在雲南曾崴過一次腳，因有舊傷，所以格外小心。但是後山很值得一看。山皆壁立，直上直下，岩塊皆數丈，筆致粗豪，如大斧劈。忽然起了大霧，回頭看玉皇頂，完全沒有了，只聞鳥啼。從鳥聲中知道所從來的山嶺松林的方位，就在不遠處。然而極目所見，但濃霧而已。
宿神憩賓館，晚上，和張抗抗出賓館大門看看，只見白茫茫一片，不辨為雲為霧。想到天街走走，服務員勸我們不要去，危險，只好伏在石欄上看看。雲霧那樣濃，似乎扔一個雞蛋下去也不會沉底。老是白茫茫一片，看到什麼時候？回去吧。抗抗說她小時候看見雲流進屋裡，覺得非常神奇。不想我們回去，拉開了玻璃大門，雲霧搶在我們前面先進來了，一點不客氣，好像誰請了它似的。
離泰山的那天夜晚，霧特大，開了車燈，能見度只有兩尺。司機在泰山開了十年車，是老泰山了。他說外地司機，這天氣不敢開車。我們就這樣雲裡霧裡，糊里糊塗地離開泰山了。
在車裡，我想：泰山那麼多的雲霧，為什麼不種茶？史載，中國的飲茶，始於泰山的靈巖寺，那麼，泰山原來是有茶樹的。泰山的水那樣好（本地人云，泰山有三美：白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委會作個建議：試種茶樹。也許管委會早已想到了。下次再來泰山，希望能喝到泰山巖茶，或「碧霞新綠」。
1991年7月末，北京