文長字畫的來源
徐文長善書法。陶望齡《徐文長傳》謂：
渭於行草書尤精奇偉傑。嘗言吾書第一，詩二，文三，畫四，識者許之。
袁宏道《徐文長傳》云：
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。予不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文徵仲之上。不論書法而論書神，先生者誠八法之散聖，字林之俠客也。
陶望齡謂文長「其論書主於運筆，大概仿諸米氏雲」。黃汝亨《徐文長集序》謂：「書似米顛，而稜稜散散過之，要皆如其人而止。」文長書受米字的影響是明顯的，但不主一家。文長題跋，屢次提到南宮，但並不特別地推崇，以為是天下一人。他對宋以後諸家書的評價是公正客觀的，不立門戶。《徐文長逸稿·評字》：
黃山谷書如劍戟，構密是其所長，瀟散是其所短。蘇長公書專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？米南宮一種出塵，人所難及，但有生熟，差不及黃之勻耳。蔡書近二王，其短者略俗耳。勁淨而勻，乃其所長。孟頫雖媚，猶可言也。其似算子，率俗書，不可言也。嘗有評吾書者，以吾薄之，豈其然乎？倪瓚書從隸入，輒在鍾元繇《薦季直表》中奪舍投胎。古而媚，密而散，未可以近而忽之也。吾學索靖書，雖梗概亦不得。然人並以章草視之，不知章稍逸而近分，索則超而仿篆。……
文後有小字一行：「先生評各家書，即效各家體，字畫奇肖，傳有石文。」這行小字大概是逸稿的編集者張宗子注的。據此，可以知道他是遍覽諸家書，且能學得很像的。
徐文長原來是不會畫畫的。《書劉子梅譜二首》題有小字：「有序。此予未習畫之作。」他的習畫，始於何日，詩文中皆未及。他是跟誰學的畫，亦不及。他的畫受林良的影響是有目共睹的。他對林良是欽佩的，《劉巢雲雁》詩劈頭兩句就是：「本朝花鳥誰第一？左廣林良活欲逸。」林良喜畫松鷹大幅，氣勢磅礡。文長小品秀逸，意思卻好。如畫海棠題詩：「海棠弄春垂紫絲，一枝立鳥壓花低。去年二月如曾見，卻是誰家湖石西。」「一枝立鳥壓花低」，此林良所不會。文長詩也提到呂紀，但其畫殊不似呂。文長也畫人物。集中有《畫美人》詩，下註：「湖石、牡丹、杏花，美人睹飛燕而笑。」詩是：
牡丹花對石頭開，
雨燕低飛杏杪來。
勾引美人成一笑，
畫工難處是雙腮。
這詩不知是題別人的畫還是題自己的畫的。我非常喜歡「畫工難處是雙腮」，此前人所未道。我以為這是徐渭自己的畫，蓋非自己親畫，不能體會此中難處，即此中妙處。文長亦偶作山水，不多，但對山水畫有精深的賞鑒。他給沈石田寫過幾首熱情洋溢的詩。對倪雲林有獨特的瞭解。《書吳子所藏畫》：「閩吳子所藏紅梅雙鵲畫，當是倪元鎮筆，而名姓印章則並主王元章，豈當時倪適在王所，戲成此而遂用其章耶？」倪元鎮畫花鳥，世少見，文長的猜測實在是主觀武斷，但非深知雲林者不能道也。此津津於印章題款之鑒賞家所能夢見者乎！但是文長畢竟是花卉畫家，他的真正的知交是陳道復。白陽畫得熟，以熟勝。青籐畫得生，以生勝。
論書與畫的關係
《書八淵明卷後》云：
覽淵明貌，不能灼知其為誰，然灼知其為妙品也。往在京邸，見顧愷之粉本曰斷琴者，殆類是。蓋晉時顧陸輩筆精，勻圓勁淨，本古篆書家象形意。其後為張僧繇、閻立本，最後乃有吳道子、李伯時，即稍變，猶知宗之。迨草書盛行，乃始有寫意畫，又一變也。卷中貌凡八人，而八猶一，如取諸影，僮僕策杖，亦靡不歷歷可相印，其不苟如此，可以想見其人矣。
「書畫同源」「書畫相通」，已成定論，研究美學，研究中國美術史者都會說，但說不到這樣原原本本。「迨草書盛行，乃始有寫意畫」，尤為灼見。探索寫意畫起源的，往往東拉西扯，徒亂人意，總不如文長一刀切破，乾淨利索。文長是畫寫意畫的，有人至奉之為寫意花卉的鼻祖，揚州八家的先河，則文長之語可謂現身說法，夫子自道矣。袁宏道說「先生者誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘旁溢為花草竹石，皆超逸有致」，是直以寫意畫為行草字之「余」，不吾欺也。
論莊逸工草
文長字畫皆豪放。陶望齡謂其行草書「尤精奇偉傑」，袁宏道謂其書「奔放如其詩」。其作畫，是有意識的寫意，筆墨淋漓，取快意於一時，不求形似，自稱曰「塗」，曰「抹」，曰「掃」，曰「狂掃」。《寫竹贈李長公歌》：「山人寫竹略形似，只取葉底瀟瀟意。譬如影裡看叢梢，那得分明成個字！」《畫百花卷與史甥，題曰漱老謔墨》：「葫蘆依樣不勝揩，能如造化絕安排，不求形似求生韻，根撥皆吾五指栽。胡為乎，區區枝剪而葉裁？君莫猜，墨色淋漓而撥開！」他畫的魚甚至有三個尾巴。《偶舊畫魚作此》：「元鎮作墨竹，隨意將墨塗（自注音搽），憑誰呼畫裡，或蘆或呼麻。我昔畫尺鱗，人問此何魚。我亦不能答，張顛狂草書。」
《書劉子梅譜二首序》云：
劉典寶一日持所譜梅花凡二十有二以過余請評。予不能畫，而畫之意則稍解。至於詩則不特稍解，且稍能矣。自古詠梅詩以千百計，大率刻深而求似多不足，而約略而不求似者多有餘。然則畫梅者得無亦似之乎？典寶君之譜梅，其畫家之法必不可少者，予不能道之，至若其不求似而有餘，則予之所深取也。
「不足」「有餘」之說甚精。求似會失去很多東西，而不求似則能保留更多東西。
但他並不主張全無法度。寫字還得從規矩入門。《跋停雲館帖》云：
待詔文先生諱徵明摹刻停雲館帖，裝之，多至十二本。雖時代人品，各就其資之所近，自成一家，不同矣。然其入門，必自分間布白，未有不同者也。捨此則書者為痺，品者為盲。
《評字》亦云：「分間有白，指實掌虛，以為入門。」在此基礎上，方能求突破。「迨布勻而不必勻，筆態入淨媚，天下無書矣」。
徐文長不太贊成字如其人。《大蘇所書金剛經石刻》云：「論書者雲，多似其人。蘇文忠人逸也，而書則壯。」《評字》云：「蘇長公書專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？」他自作了解釋：壯和逸不是絕對的，莊中可以有逸。「文忠書法顏，至比杜少陵之詩，昌黎之文，吳道子之畫。蓋顏之書，即莊亦未嘗不逸也」（《大蘇所書金剛經石刻》）。
同樣，他認為工與草也是相對的，有聯繫的。《書沈徵君周畫》：
世傳沈徵君畫多寫意，而草草者倍佳，如此卷者乃其一也。然予少客吳中，見其所為淵明對客彈阮，兩人軀高可二尺許，數古木亂雲靄中，其高再倍之，作細描秀潤，絕類趙文敏、杜懼男。比又見姑蘇八景卷，精緻入絲毫，而人眇小止一豆。唯工如此，此草者之所以益妙也。不然將善趨而不善走，有是理乎？
「善趨而不善走，有是理乎？」是一句大實話，也是一句誠懇的話。然今之書畫家不善走而善趨者亦眾矣，吁！
論「侵讓」·李北海和趙子昂
《書李北海帖》：
李北海此帖，遇難布處，字字侵讓，互用位置之法，獨高於人。世謂集賢師之，亦得其皮耳。蓋詳於肉而略於骨，辟如折枝海棠，不連鐵干，添妝則可，生意卻虧。
「侵讓」二字最為精到，談書法者似未有人拈出。此實是結體布行之要訣。有侵，有讓，互用位置，互相照應。則字字如親骨肉，字與字之關係出。「侵讓」說可用於一切書法家，用之北海，覺尤切。如字字安分守己，互不干涉，即成算子。如此書家，實是呆鳥。「折枝海棠，不連鐵干」，也是說字是單擺浮擱的。
徐文長對趙子昂是有微詞的，但說得並不刻薄。《趙文敏墨跡洛神賦》云：
古人論真行與篆隸，辨圓方者，微有不同。真行始於動，中以靜，終以媚。媚者蓋鋒稍溢出，其名曰姿態。鋒太藏則媚隱，太正則媚藏而不悅，故大蘇寬之以側筆取妍之說。趙文敏師李北海，淨均也。媚則趙勝李，動則李勝趙。夫子建見甄氏而深悅之，媚勝也。後人未見甄氏，讀子建賦無不深悅之者，賦之媚亦勝也。
徐文長這段話說得恍恍惚惚，簡直不知道是褒還是貶。「媚」總是不好的。子昂弱處正在媚。文長指出這和他的生活環境有關。《書子昂所寫道德經》云：
世好趙書，女取其媚也，責以古服勁裝可乎？蓋帝胄王孫，裘馬輕纖，足稱其人矣。他書率然，而道德經為尤媚。然可以為槁澀頑粗，如世所稱枯柴蒸餅者之藥。
論 變
書畫家不會總是一副樣子，往往要變。《跋書卷尾二首·又》記了一個有趣的故事：
董丈堯章一日持二卷命書，其一沈徵君畫，其一祝京兆希哲行書，鉗其尾以余試。而祝此書稍謹斂，奔放不折梭。余久乃得之曰：「凡物神者則善變，此祝京兆變也，他人烏能辨！」丈弛其尾，坐客大笑。
「變」常是不期然而得之，如窯變。《書陳山人九皋氏三卉後》云：
陶者間有變，則為奇品。更欲效之，則盡薪竭鈞，而不可復。予見山人卉多矣，曩在日遺予者，不下十數紙，皆不及此三品之佳。滃然而雲，瑩然而雨，泫泫然而露也。殆所謂陶之變耶？
書畫豪放者，時亦溫婉。《跋陳白陽卷》：
陳道復花卉豪一世，草書飛動似之。獨此帖既純完，又多而不敗。蓋余嘗見閩楚壯士裘馬劍戟，則凜然若羆，及解而當繡刺之繃，亦頹然若女婦，可近也。此非道復之書與染耶？
1992年6月酷暑中作