讀古今文學網 > 世說人語 > 一代藝人錢瘦鐵 >

一代藝人錢瘦鐵

一代藝人錢瘦鐵,生於一八九六年,江蘇無錫人,名崖,字叔崖,瘦鐵是他的號。早年在蘇州護龍街某刻碑店當學徒,那時金石家鄭大鶴經常到某刻碑店裱碑帖及其它拓片,裱好了,即命瘦鐵送到大鶴家,大鶴喜歡他誠樸好學,也就循循加以指導。又介紹他和吳昌碩、俞語霜相識,因即拜三人為師,這時瘦鐵年僅十九歲,後來的成就,於鄭大鶴得其雅,於吳昌碩得其古,於俞語霜得其蒼,終而成為瘦鐵自己的面目。在篆刻、書畫、金石考據幾方面都有了成就。他到上海鬻藝後,所作饒有特殊風格。他以畫會友,參加了「海上題襟館」,認識了陸廉夫、王一亭、趙叔孺、了輔之、黃賓虹、任堇叔、吳待秋許多畫家,得切磋之益。一九二二年,主持「紅葉書畫社」,後又創辦「中國畫會」,其它如「素月畫社」「停雲書畫社」「古歡今雨社」「蜜蜂畫社」「上海美術協會」等多種組織,他都是其中的中堅份子。

有一年,我國畫家應日本文化事務局的邀請,赴日參與「中日美術展覽會」。畫家們回國時,和日本西京名畫家橋本關雪一同來滬,「解衣社」同人宴請橋本關雪於武昌路春暉裡徐小圃醫寓的庭園中,瘦鐵這天參與其盛,和關雪一見如故,關雪看到瘦鐵的畫幅,稱許他為「支那巨手,東亞奇才」。一經譽揚,在滬日人,都很仰慕,一再為他開書畫展,如鹿叟的「六三園」,飯島政男的「翰墨林」,都陳列了瘦鐵的山水和花卉,博得很高的評價。關雪在日本,又為瘦鐵宣傳,造成他東渡的有利條件。所以他每次前往,總是滿載而歸。一次,他的老師俞語霜把所作的書畫和收藏的文物,托他帶去,求善價以沽,這事守著秘密,並俞氏家人也沒有知道。既而瘦鐵不負所托,把所帶去的盡行賣掉,歸滬報命,豈知語霜已遽爾逝世,瘦鐵大為痛悼,謂俞師身死而畫未死,就把這筆錢為師用珂羅版印成《春水草堂遺墨》一大冊,如《紅杏山莊圖》《峰青館圖》《鍾阜談龍圖》《寒江獨釣圖》《可齋讀畫圖》《祭詩圖》《橫琴待月》《女夢秋思》都是語霜的精品。

當「八一三」事變前,瘦鐵流寓日本東京,這時日本軍閥,野心勃勃,蓄意侵華。瘦鐵和郭沫若友善,同在彼邦,沫若義憤填胸,聯絡留日學生,起而反抗,日警窺伺多時,正擬拘捕,不料被瘦鐵先行探知,連夜密告沫若,一方面和金祖同相商,買了船票備好衣履,約定時間,請沫若在門口等候。沫若穿著浴衣,拖著拖鞋,立在門口作閒眺狀,瘦鐵雇了一輛小汽車,開到門口,乘沒有人發覺,汽車載著沫若輾轉到了神戶,再乘加拿大郵船回國,之後將浴衣拖鞋丟掉,換上西裝革履,化名楊伯勉,居然金蟬脫殼,脫離危險。於是日本警察,就懷疑到瘦鐵,正想對付他,恰巧某處舉行文藝會,瘦鐵前往列席,他竟在大庭廣眾間發表言論,對於日本的陰謀詭計,直截痛快加以辛辣的諷刺,結果當場被警察抓了去。隔天受審法警要他跪下,他抗不服從,說文明國家決沒有逼人下跪不可。瘦鐵這時怒不可遏,就抓了案上的銅墨盒,向法警頭部擲去。這麼一來,秩序大亂,審判官認為他大鬧法庭,罪上加罪,判為徒刑五年,瘦鐵雖身入囹圄,態度仍很強硬,鐵窗風味,苦不堪言,瘦鐵凜然不為所動。幸而橋本關雪暗地裡為他疏通關節,在監禁中得有特殊照顧。囚室也較大,有一桌子,可以作畫。且該案在報上揭載,瘦鐵的名畫,反而引起一般日本人愛好中國畫的崇仰心,紛紛請他作畫,不論山水花卉,大幅小幀,都視為瑰寶,甚至法官也有請他作畫的。他又擅刻印,運刀似筆,蒼勁入古,和吳昌碩別署苦鐵、王冠山別署冰鐵,素有「江南三鐵」之號,求刻的也紛至沓來,所以潤資收入,出於意外,獄中生活不算太苦。由於關雪的疏通關係,只三年半,就提早釋放。他出獄即返國,上海許多書畫家設宴歡迎他,攝有照片,以留紀念。有一天,他接到一封日本人寄給他的信,信中附有一當票,這人說明愛好他的畫,可是囊中無錢,向質鋪當了衣服才買到一幅,作為珍藏,這當票無非表示敬慕和愛好。瘦鐵大為感動,認為唯一知音,特地精心繪了二幀送給對方,作為朋好關心之贈。

小說家徐卓呆,曾赴日本研究園藝,和瘦鐵同為彼邦寓公,往還很密。瘦鐵入獄,其時卓呆已先返國,瘦鐵還時常和卓呆通訊。卓呆知道筆者素喜搜羅時人手札,便把瘦鐵的獄中書數通見贈,大約獄中條件較差,信用鋼筆寫,且字跡也很草率,信上地址:「日本東京市豐島區西巢鴨三二七七」,即監獄所在地。信中有云:「獄中聽蟬,心煩頭暈,想必滬地更熱,炎天苦人,飲食珍攝,宜多休養,少用腦力為是。」又一信云:「來示忻悉,承關注,心感無已,弟自入獄以來,安心修養,讀書靜坐,頗有益於身心。近得裁判所通知,定於本月二十七日九時開第三次公庭,罪名為違反治安維持法。」又一信云:「本月十日,乃開辯護庭,請島野武律師出庭辯護,或得緩刑出獄,亦未可知。弟近情請速致江新,或能有助吾家用,則感德吾哥不淺矣。」,信中提到的江新,即美術家江小鶼。

金祖同和瘦鐵設法護助郭沫若歸國,祖同善自韜晦,沒有被日警注意,不久就揚帆來滬,署名殷塵,撰《郭沫若歸國實錄》,由言行出版社列行,用小說體裁撰寫,很是生動。瘦鐵就是小說中的主要人物,惜這書印數不多,早已絕版,看到的人寥寥無幾。

一九五年後,瘦鐵應聘入上海畫院任畫師,這時他畫興很高,潑墨作巨幅,蒼古勝昔。逢到星期天,常到襄陽公園,與筆者時常共敘,獄中經歷,都是他自己講給筆者聽的。他最擅長為梅花寫照。當時家藏王元章畫梅而自題其齋為「梅王閣」的高野侯,喜畫梅,刻有一印:「畫到梅花不讓人」。有一次集會,畫家各抒彩筆,爭奇鬥勝,野侯畫了一幅梅花,瘦鐵在旁瞧到了,揮毫也畫梅花。有人開玩笑說:「『畫到梅花不讓人』的梅王在此,您好大膽啊!」瘦鐵邊揮毫邊回答道:「我是畫到梅花不『怕』人的。」大家為之哄堂大笑。瘦鐵因筆者署名有一梅字,便把他最得意的一幀有橋本關雪題跋的梅軸送給了我,藉以留念,豈知十年浩劫,付諸蕩然,而瘦鐵本人也由於四凶的迫害,含冤而死,時為一九六八年。