包天笑生於一八七六年丙子三月二十日，卒於一九七三年癸丑十月三十日，年九十八歲。當時他的訃告卻謂享壽一百零三歲，據說是把閏月積存計算，天笑的媳婦乃廣東人，大概是沿襲廣東的習俗吧！
他晚年寓居香港開平道，那兒都是很高的樓屋，他所居是二樓，幾有歐陽醉翁所謂「環滁皆山」之概。這樣他很不舒服，視野受到限制了。他廣東菜餚吃不慣，廣東話聽不懂，講不來，交際又受到了限制，他很氣悶，只好與朋好通訊作為消遣，尤其和我翰札往來為最勤，談家常，談往事，積得三四百遍，深惜失諸浩劫中，否則把這些彙編一下，可作《釧影樓回憶錄》的外編了。至於他的齋名釧影樓，不知者以為寓著一段綺香羅艷的羅曼史，實則不然。其時他的老太爺韻竹，有個熟友孫寶楚，做投機生意，大蝕其本。除夕，債戶臨門，逼著償款，無法應付，想尋短見自戕。既而轉念姑赴包家試作商量，奈韻竹手頭沒有現款，無以應急。而天笑母親憐憫之餘，脫下手腕上—對絞絲金釧給了寶楚，才救了他一命。天笑認為母範足式，寄其孝思即以釧影樓三字作為齋名。此後又撰了《釧影樓回憶錄》《釧影樓回憶錄續編》兩厚冊，由香港大華出版社出版，上海也有印本，銷行是很廣泛的。我所珍藏的正續集，正集扉頁上，尚有他老人家的題字：「逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港天笑時年九十八。」毛筆小楷，寫得很端秀，並鈐一朱文印章。續集出版，他老人家已垂危，這書是高伯雨郵來的(大華出版社，即伯雨主辦），伯雨用鋼筆寫著：「逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄贈。」時距天笑之死，已五個月了。
我是怎樣認識他老人家的，也得敘述一下。我曾讀書蘇州草橋附近的江蘇省立第二中學，簡稱草橋中學。其時有一比我低一班的同學江鑄，字鏡心，他是天笑的內弟，受了天笑的寫作影響，也喜歡寫些短篇小說，筆墨很清麗，我也東塗西抹慣的，便和江鑄很接近。畢業後，江鑄到上海謀生，住在天笑的滬寓愛而近路慶祥裡，天笑的寓所，先後遷徙，如愛文義路，愛麥虞限路，因三處路名，第一個字都有一個「愛」字，因此朋好戲稱他為「三愛主義」。時江鑄讀了江建霞的《紅蕉詞》，便取紅蕉二字為筆名。此後他撰寫了《大千世界》《海上明月》《江南春雨記》《嫁後光陰》《江紅蕉小說集》，刊印行世。又續了畢倚虹的《黑暗上海》，江紅蕉成為小說界紅人。我這時和趙眠雲合輯《消閒月刊》，頗想征請天笑為《消閒》執筆。恰巧我有事來到上海，便一訪紅蕉，由紅蕉介紹，得與前輩談晤。天笑獎掖後進，和易近人，慨然允我所請，和紅蕉合撰了一篇小說，給我發表，並見贈照片一幀。尚記得這小說，篇名為《無法投遞》。照片亦印入書端。
當時小說界以揚州、蘇州兩個系統最饒聲譽，揚州的主腦為李涵秋，如貢少芹、貢芹孫(當時稱貢家父子兵）、俞牖雲等，都經涵秋提攜而成名。蘇州的主腦當然是包老天笑了，如江紅蕉、范煙橋、周瘦鵑等，都經天笑提掖成名。這兩個系統，僅以地域而分，雙方是融洽無間的。那時趙苕狂為大東書局主編《遊戲世界》，便開玩笑寫了一篇《蘇揚鬥法記》的遊戲小說，仿著《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法寶來，更滑稽的是雙方對白，一方說的是蘇州話，一方說的是揚州話，如「你勿要直梗凶」「不經干」，這類口吻，引人發噱。至於天笑的提攜後進，卻和《時報》有關。原來天笑到了上海，認識那位別署冷血的陳景韓，景韓擔任狄楚青(平子）所辦的《時報》編輯，天笑到報社訪景韓，景韓順便介紹天笑和楚青相識，兩人一見如故，楚青即請天笑為編《時報》的副刊《餘興》。范煙橋經常投稿《餘興》，天笑很賞識他的文筆詼諧有趣，為之賡續登載，其時《時報》附設有正書局，發行小說筆記碑帖一類的書，《餘興》所載的作品是沒有稿費的，以有正書局的書券作為酬勞，煙橋獲得了許多書券，很為高興，寫著再寫著，煙橋也就成為著名作家了。《時報》又發行《小說時報》和《婦女時報》，是景韓和天笑輪流主編的，《小說時報》上，時有周國賢的作品，周國賢就是後來的周瘦鵑。天笑和瘦鵑後來關係很密切，凡瘦鵑所編的刊物，總有天笑的寫作，天笑所編的刊物，總有瘦鵑的寫作。一自浩劫來臨，瘦鵑遭到厄運，時天笑寓居香港，很關心瘦鵑，再三寫信給我，探問瘦鵑消息，實則瘦鵑已含冤投井而死，我不能率直告訴天笑，只能含糊其辭。所以天笑直到下世，始終沒有知道瘦鵑的悲慘結果。
天笑所提攜的後進，還有一位張毅漢。毅漢家境困難，頗想賣稿為生，奈其名不見經傳，寫稿沒人採用，天笑愛才成性，毅漢的作品，加上天笑的名字，算是兩人合作。又有一單行本《血印槍聲記》，兩人一同署名，毅漢也就一登龍門，聲價十倍，所有稿酬悉數歸給毅漢。毅漢對於天笑非常感戴。某年我主編一刊物，天笑把毅漢的作品介紹給我，以後我和毅漢也頗多交往。
天笑和陳景韓是老朋友，在《時報》時期，常撰時評，兩人合作，署名「冷笑」。景韓在上海城東女學教過書，對於同學，鐵板面孔，似乎沒有一些感情，女學生很促狹，背後稱他為冷血動物。後來給景韓知道了，他認為名我固當，在報端即署冷血。冷血對人的確很冷漠，缺少笑容，沉默寡言。他和天笑同事了若干年，後來兩人各任其他工作，暌違了相近二十寒暑。一次園藝家黃岳淵邀客欣賞他所培植的名菊，天笑景韓二人在黃氏園中相值，這天，我亦在那兒，總認為景韓雖沉默寡言，一旦遇到二十年不見的老友，一定有許多話要說。不料天笑招呼了他，他略點頭，僅說了一句話，「久違了！」天笑也只好回答他，「久違久違！」兩人相對無言了。不知道的，以為他們兩人有些仇隙，實則兩人是很莫逆的。
天笑所編的刊物，除《時報》《小說時報》《婦女時報》外，尚為文明書局編《小說大觀》，這所謂「大觀」，的確當得起「大觀兩字，挺大挺厚的每季一冊，售價一元，在當時的雜誌，每冊至多四角，這一元的定價是最高的了。還有一特點，每期所登小說均首尾完全，長篇小說，有十餘萬言，或二十餘萬言，均一期登完。這許多長篇小說，後來都由文明書局抽印單行本。又大東書局的《星期》，每週一期，也是天笑主編。他採納了煙橋的《生活之歌》《海天雁影》《綠葉成蔭子滿枝》等，毅漢的《生兒的報償》《男女同學》等。姚賡夔也有作品，賡夔後來改名蘇鳳，他的先德姚孟起是吳中老名士，復擅書法，為天笑的老師，所以蘇鳳的成名，也是天笑一手提攜的。又長篇署名老主顧的《交易所現形記》，老主顧即江紅蕉的化名。當時大東書局又出《滑稽畫報》，仿歐美所謂潑克Puok辦法，用彩色版精印，內容圖畫文字參半，文字方面由天笑為主幹，寫了長篇小說《新鏡花緣》，奈《畫報》只出了兩期，《新鏡花緣》僅登了四回，不了而了。到了三十年代，成捨我辦了一張大報中的小型報《立報》，為什麼有這名號呢？因為它規模較大，排場和大報差不多，可是形式卻是四開的小型報，該報副刊《花果山》，原是張恨水編的，恨水忽有遠行，便拉了天笑來繼任編輯。天笑曾寫了《紀上海立報》一文，詳述經過。
《小說月報》，先後同名有四種，最早為競立社彭遜之所編。繼之為商務印書館王蘊章、惲鐵樵所編，聲名最大。三為聯華廣告公司出版顧冷觀所編，冷觀慕天笑的大名，可是卻素不相識，乃托我作介紹，征到天笑的長篇小說《換巢鸞鳳》，登畢了，賡續撰《燕歸來》。該刊的發行人陸守倫擬請天笑編《筆記月報》，和《小說月報》成為姊妹刊物，天笑很感興趣，約了我做他的助手，後來因局勢變遷，《筆記月報》成為泡影。年來刊物如雨後春筍，別有一種《小說月報》，以新姿態出現。所以這《小說月報》之名，前後共有四種。
天笑的著作很多，他是南社前輩，我編寫《南社叢談》，把他的作品列為一表，共計一百多種，獲得教育部嘉獎者為《馨兒就學記》，當時的國文教科書中，曾取「就學記」片段編入為教材。譯本與人合譯的，如和徐卓呆合譯《怨》《犧牲》。和屺瞻生合譯《天方夜譚》。和楊紫麟合譯《迦因小傳》《身毒叛變記》。那《迦因小傳》，林琴南和魏易也合譯了這部書，卻向天笑打招呼，說明為免書名混淆，他們的書在因字上加一草頭為《迦茵小傳》，以示區別。《空谷蘭》《梅花落》，是天笑由日文翻譯過來而加以中國化，經明星影片公司搬上銀幕，轟動一時，天笑的大名，幾乎婦孺皆知了。天笑有《苦兒流浪記》小說，鄭正秋把天笑原作又改編為《小朋友》。後明星公司索性請天笑擔任編劇，有《好男兒》《良心復活》《富人之女》《可憐的女伶》等放映都很賣座。天笑在《小說時報》上登載了他的《一縷麻》，這是真人真事的小說，梅蘭芳取這故事編演為時裝京劇，為梅蘭芳在舞台上以時裝出現的力作之一。天笑又有一部《留芳記》，寫民國以來的朝野史事，而以梅蘭芳為書中線索，封面即印著梅蘭芳的小影，大有玉皇香吏，暫謫塵寰，碧落侍郎，僑居瀛海之概。又署名娑婆生的畢倚虹，在《申報》副刊上寫長篇小說《人間地獄》，筆墨雋永，情節動人，報壇耆宿孫東吳推舉這部書為《孽海花》外無與倫比的傑構。某出版社為刊單行本凡六本，這時倚虹逝世，書沒有結束，天笑為續二本，得以完成。續集很難寫，往往寫不好，天笑卻寫得銖兩悉稱，因為倚虹所知道的，天笑都知道，抽引攀附，不用費多大力氣的。
天笑晚年的生活，都在香港，寓居開平道二號，他是在抗戰勝利時期，由他的後人迎養而去的，先到台灣，後到香港。他操觚弄翰一輩子，養成習慣，雖不靠稿費為生，可是每天還得寫著數百字或一二千字，寄給各刊物發表，他所發表作品的報紙，都備著雙份，一份自留，一份剪下，附在信裡給我留存。記得有一種題名《且樓隨筆》，約有百則左右，都是些掌故珍聞，我很喜歡，把它粘成冊子。有時他把高伯雨所寫的掌故筆記，亦加以剪裁，由郵寄來。他喜閱在上海出版的《新民晚報》的《繁星》版，這《繁星》版是副刊性質，由已故唐雲旌(大郎）主編，常常登載瞿兌之、周知堂、鄧散木一些有質量的東西，我閱過了就寄給他老人家，賡續不斷，直至「文革」開始，才不通郵。他的港寓，夏日太陽照灼，窗前種植牽牛花，籐蔓葉衍，以代疏簾。這些牽牛花的種子，每歲由我寄去，色澤各個不同，品類亦各個相異，他老人家悅目賞心，引為樂事。他七十壽辰，女篆刻家藕姑刻贈了「古稀書生」四字印章，當我七十歲，他把這印章移贈給我。天笑尚有蘇曼殊寫給他的明信片，上有調箏人像，又林白水在臨死前數天贈給他的一根手杖，天笑都擬給我保存，因無便人帶來而作罷。
天笑最後的滬寓是愛麥虞限路的靜村，他離滬赴台，所有書籍圖冊，都留存在靜村。他久旅不歸，書籍等失於照料，也就流散殆盡，甚至他自己的作品，也付諸蕩然，便托我代為物色，我在舊書鋪購到了數種郵寄給他。有一次，我獲得他的《留芳記》，立即付郵，他接到這書是上午，恰巧那天下午，得知梅蘭芳逝世噩耗，他不勝感悼，在書上題了兩句：「著意留芳留不住，天南地北痛斯人。」
他的筆記，在香港發表的，有《且樓隨筆》，在上海發表的，有《秋星閣筆記》，都和清末民初的史料有關，但都沒有刊成單行本。由於他是小說家的前輩，和翻譯歐美小說的林琴南、著《老殘遊記》的劉鐵雲、著《官場現形記》的李伯元、著《九尾龜》的張春帆、著《海上繁華夢》的孫玉聲、著《孽海花》的曾孟樸，都有接觸。其中更和孟樸見面較多。蔡松坡與小鳳仙的一段姻緣，是孟樸撮合的，所以天笑談這事經過，尤為詳細：「中國名妓，往往在政海中獲有艷名，賽金花之後，更有小鳳仙。小鳳仙起初是曾孟樸家中的婢女，孟樸夫人身邊所僱用的。她是一個旗人，革命以後，旗民生計很苦，便淪為婢僕。性頗慧黠，姿態也不俗，後來她的母親把她領了回去。豈知她們卻把她賣到北京胡同裡為妓女，她艷幟高張，便喚小鳳仙。那時孟樸也在北京，孟樸與蔡松坡是相識的。因松坡喜歡結交名士，所以常與在京一班名流相敘。他們花酒流連，幾無虛日。在清末民初的時候，北裡中生涯最盛，原來他們借飲酒看花為屏障，甚至聚一班同志在妓院中，商量軍國大事，以避偵吏之目。有一次，小鳳仙應徵到某一妓院，時蔡松坡、曾孟樸俱在座，而小鳳仙見了孟樸，用吳語呼老爺，以示親暱，松坡因此好奇地問道：你們素來認識的麼？孟樸便告以原由，說：她小時節是寒家一侍兒，所以她仍照舊時稱呼。既而又戲語之曰：您賞識她嗎？我可以為蹇修。松坡覺得小鳳仙便娟可喜，並且他正要覓一個地方，與諸名士相酬酢，即點頭報可。而小鳳仙得識蔡松坡，名將風流，那有不一見傾心的呢。在松坡出走的那一天晚上，蔡正在小鳳仙妝閣大宴客，共設八席，稱一時豪舉。正在觥籌交錯，談笑風生，而不知蔡已登京津火車，逃出龍潭虎穴了。後來松坡逝世，曾開追悼會，小鳳仙縞衣素裳，親來一吊，有一輓聯：「可惜周郎偏短命，早知李靖是英雄！」那是有人為之捉刀的。按曾虛白為他父親孟樸所撰的年譜，卻有些出入，年譜略云：「孟樸留京時，與蔡松坡常相往來，而孟樸得識松坡，還是小鳳仙的介紹。小鳳仙原本是杭州一個旗人姨太太的女兒，那旗人死了，姨太太不容於大婦，竟被趕了出來。那姨太太就帶著一個老媽子，扶養著小鳳仙，過苦日子。過了幾年，姨太太也死了，老媽子領著小鳳仙，就住在孟樸杭寓的對門，那時孟樸看見了，便商諸老媽子，把這小姑娘領到自己家裡來，好好地撫養。不料那老媽子自居養母，纏擾不休。孟樸可憐小鳳仙的境遇，與她養母約，每年貼她若干錢，叫她帶著小鳳仙到上海進學堂，不得讓她墮落，養母欣然應允。詎意民元時，孟樸到南京，在友人席上，突遇小鳳仙，竟是裊裊婷婷的一個妓女了。一次，孟樸北上，又在北京遇見了小鳳仙，她已變成為紅極一時的紅姑娘，對於孟樸，倒還有一些感恩知己的意思。松坡那時正迷戀於小鳳仙，可是金屋之議，因小鳳仙不易就範，始終沒有辦法。松坡知道孟樸與小鳳仙很有淵源，因設法與孟樸交，以撮合的重任相委託。後經孟樸從中勸解，成了一段英雄美人的結合，也可說是千古佳話了。」天笑認為「松坡當時以聲色自娛，原是一種煙幕彈，以避袁政府偵探之目，何至有金屋之議，他只要使人知道蔡某醇酒婦人，初無大志，於願已足。看他後來出走，如出柙之虎，絕無留戀，便可知了。」好得兩說出入不大，可資後人考證。
有人見告，蔡死，鳳仙飄泊煙花，粉奩脂簋間，留置玳瑁骨聚頭扇一把，上有蔡所書浣溪紗詞一首：「驀地相逢油碧車，夕陽流水板橋斜，笑聲飛出幾盤鴉。新綠眉稜裁柳葉，小紅□(此字模糊不辨）扇掩琵琶，粉牆轉過是天涯。」書既秀媚，詞尤婉麗，但不知是否蔡作？倘出自親撰，那麼蔡的文事足與勳功並美哩。
天笑病逝於香港法國醫院，當時《新晚報》的羅孚，筆名「思韋」寫了一篇哀悼的文章，開頭這樣說：「一個不幸的消息，一件希望至少過了明年才發生卻在昨天就發生了的事情：包天笑老先生去世了。」原來港地報界和作家，都準備他九十九歲，按習俗為祝百歲大壽，不料竟差一年，已等不及了，認為莫大遺憾。消息傳到北京，王益知、黃君坦幾位老先生作了輓聯，有云「外史不殊吳敬梓，耆年已邁沈歸愚」。據高伯雨說，「天笑是我國當代最老的作家，章行嚴只活到九十四歲，即外國羅素活到九十七歲，蕭伯納九十四，邱吉爾八十九，毛姆九十，他們晚年極少作品，但包老在逝世前兩個月還寫了數萬言。」
瑣瑣碎碎，寫到這兒，打算結束，可是想到尚有幾件更瑣碎的事，似乎也得述及。
天笑在蘇時，居都亭橋承天寺前，對門一井，即宋遺民鄭所南沉「鐵函心史」處。他喜讀《紅樓夢》，對於書中人物，最敬愛者為紫鵑。又一同姓包某請人刻一印章「孝肅後人」，他看到了說：「包孝肅當然是包拯，包拯是沒有兒子的。」他的手心腴厚紅潤，相者說他「日後定發大財」，我和他握手，覺得特別柔軟，這確是異秉，發財與否，那是不相干的，相者胡說八道罷了。他在香港一切不習慣，既不通粵語，又不喜吃粵菜，因為他的媳婦是廣東人，所烹飪的都是廣東口味。最妙的，他一次外出，失足傾仆，老年人傾仆容易骨折，可是他毫不損傷，因那兒正在修建房屋，他恰巧跌入黃沙坑中，起了保護作用。他寫得一手好小楷，彷彿美女簪花格，朋好們請他寫扇寫冊頁，他往往錄他自己的詩。他的詩清婉輕蒨，我見輒錄存，他為我寫的小冊子，題為自歎：「已是斜陽欲暮時，不成一事鬢如絲。文章無用人飄泊，惆悵樽前再賦詩。」又自嘲：「悄向塵寰走一巡，南鴻北雁了無因。偶為雲掩原非暮，倘遇花開即是春。拄杖乍添新健僕，亡書如憶舊情人。阿婆早巳蕭蕭發，猶作東施強效顰。」感懷二首：「輕衫細葛軟風含，千尺深情指碧潭。早起離巢同曉雀，遲眠裹繭作春蠶。山茶雖冷偏多艷，林橘微酸不礙甘。誰道先生歸去也，落花膩雨憶江南。」「驅車曳杖出春城，靜聽風聲雜市聲。癡婢臨妝常作態，奇花滿院竟無名。每因得句偏忘韻，不著圍棋卻有枰。蟪蛄春秋蠻觸鬥，人間何事不平鳴。」又題曼殊遺墨二絕：「曼殊騎驢入蘇州，柳色青青笛韻幽。卸卻僧衣拋去笠，偏教遺墨作長留。」渡海東來是一，芒鞋布衲到姑蘇。悠悠六十年前事，憶否兒童撲滿圖？」(原註：曼殊初到蘇州，在辛亥之前，今又辛亥年矣。憶在吳中公學，為我畫兒童撲滿圖之便面，寓意殊深，惜已遺失，今睹此圖，如見故人）。又某歲天笑游錫，泛舟萬頃堂，後乘人力車至榮巷所見，有一絕曰：「冬桑猶記舊邠風，扶杖呼兒野渡中。秋老亦如人老健，蘆花頭白映丹楓。」這是錫友孫伯亮抄給我的。他又有一首，記得兩句：「笑看兒女都成媼，懶問孫曾讀聖賢。」這時恰好搞批孔運動，平襟亞開著玩笑說，下一句宜改為「重讀詩書批聖賢」。襟亞和天笑開玩笑是慣常的。有一次，襟亞故意取一別署為「地哭」，和「天笑」相對成趣。天笑住愛而近路時，晚上碰到盜匪，剝掉他的大衣，並一愛而近牌的手錶，他認為大衣不足惜，所惜的就是這個和他居住路名相同的愛而近手錶，有人給他作首打油詩：「愛而路近天涯遠」，他就接著一句：「一日思君十二時」。天笑談到這事，曾詼諧地說：「我當時可惜沒有張慧沖那樣的本領，否則大衣和手錶，不會損失的。」我問他，「張慧沖有什麼本領？」他告訴我：「這位在武俠影片中擔任主角的張慧沖，孔武多力，某夜路遇『剝豬玀』(滬人稱劫衣的盜匪為剝豬玀），慧沖一試身手，非但衣服沒有剝去，反而盜匪所持的一把手槍，卻被他奪了下來，盜匪狼狽逃走了。」此外還有一件趣事，有一次，他赴戚家喜宴，戚家臨時請他做證婚人，證婚人是要鈐印的，他沒有帶印來，不得已，戚家找到了一方閒章，請他鈐蓋，卻是「樂此不疲」四個字，朋友們知道了，對他說：「你老人家既對證婚感興趣，那麼我們應當替你做義務宣傳，你不妨像書畫家訂潤例一般，定一個價格，這樣生財有道，大財雖沒有，發發小財，也是一樁生意經呢！」