讀古今文學網 > 世說人語 > 袁寒雲的一生 >

袁寒雲的一生

談到袁寒雲(克文),一般人似乎對他還不十分陌生。他是洪憲皇帝袁世凱的兒子。世凱多妻妾之奉,生子凡十六人,都以「克」字為名。最長者克定,克文行二,他的生母金氏,為韓國貴族,世凱使韓,韓王選貴族女四人贈世凱,他的生母,即其中之一。從世凱三十餘年,生剋文,克良,女叔禎、環禎、琮禎。原來世凱之女,都以「禎」字為名。世凱洪憲失敗死,生母金氏,未逾年亦卒於天津寓所,年四十九歲。遺產請徐世昌分派,每份八萬元,克文得雙份,因世凱沈氏妾無後,以克文為嗣子,亦得一份。

克文昔年曾有自述一文,足為證考,如云:「維歲庚寅(前清光緒十六年),克文生於朝鮮漢城。降之日,先公假寐,夢朝鮮王以金鏈鎖引巨豹來贈,先公受之,系豹堂下,食以果餌,豹忽斷鏈,直竄入內室,先公驚呼而覺,適生文。先生母亦夢一巨獸,狀亦豹也,先公遂賜名曰文,命字曰豹焉。文年五歲,遘甲午之戰,侍先祖母暨家慈母先生母,自朝鮮返國,先公繼歸,旋奉詔訓旅,次軍小站,文從焉。六歲識字,七歲讀經史,十歲習文章,十有五學詩賦,十有八,以蔭生授法部員外郎。歲戊申,清德宗及孝欽後先後崩,遜帝繼立,載灃攝政。先公以足疾罷官,文亦棄官從歸。侍居洹上,日隨先公營田園,起亭榭,疏池沼,植卉木,飲酒賦詩,極天倫之樂事。辛亥武漢變作,先公再起督師,命文守洹上,處四方危亂之中,得苟安焉。先公班師,亦奉眷屬北上。國難方定,而家禍興,文不獲已,走海上。未幾,先公覺為宵人問讒,亟遣使召文歸。文感於先公之慈明,不欲復以不謹累先公憂,遂放情山水,不復問家國事。乃北望居庸,登翠微;東遊泰岱,觀日出;南浮海,挹吳越之勝;溯揚子江而攬金焦;中歷嵩高,窺龍門,仰太昊陵,陟百門陂;復東渡汶水,拜孔林,瞻歷朝衣冠文物。雖天下未臨其半,而名山大川,已足蕩胸興感矣。乙卯,任清史館纂修,與修清史。楊度等忽倡革政之謀,十一月,尊先公為皇帝,改元洪憲,忽有疑文謀建儲者,忌欲中傷,文懼,稱疾不出。先公累召,不敢辭,遂陳於先公,乞如清冊皇子例,授為皇二子,以釋疑者之猜慮,庶文得日侍左右,而無憂顧焉。先公允之,文乃承命,撰宮官制,訂禮儀,修冠服,疑者見文鈐皇二子印,笑曰:無大志也,焉用忌。丙辰,先公殂。昔先公居洹時,曾自選窀穸地,在太行山中,邃而高曠,永安之所也。及先公殂,群議葬事,文以太行山地請,大兄獨不可,欲葬洹上村左,以其地邇,便祭掃也。文力爭不獲,彼且迫扼,使不可安處,遂遁走天津。先公之葬,竟不得臨,此文終天之恨,而不或逭之罪也。十一月,先生母又卒。初文奉慈母南遷,聞先生母病,星夜北馳,及至天津,而先生母已於前一日遐逝矣。彌天之痛。一歲而兩丁之,心摧腸崩,而生氣盡矣。乃橐筆南下,鬻文於海上。先公召文曰:「人貴自立,不可恃先人之澤,而無所建樹,建樹之道,始於學問,觀夫貴豪子弟,多不識一個字,而驕奢淫逸,終至破家亡身,求一棺而不可得者,鹹有所恃而自墮也。文書之紳,銘之心,不敢忘焉。今文始三十,正有為之年,面天下囂攘,群以利征,甘屈躬以求辱溷,此暫侶於煙霞,苟活於刀筆,豈得已哉,豈能已哉!」以上云云,頗多諱言,最為顯著的,如袁世凱竊居帝位,而作為由於楊度的推尊,而處被動地位,這是不符合事實的。談到他們弟兄之間,確有難言之隱,那矛盾是很尖銳的,所以他自比陳思王,一則認為才華足與曹子建相埒,二則煮豆燃萁,同於子桓之迫害,所以弟兄參商,克定歸洹上,克文便寓天津。克定赴天津,克文即返洹上,兩人是不相往還的。後來克文死,有黃峙青其人哀輓詩云:「風流不作帝王子,更比陳思勝一籌。」即從子建故事而推進一層說法的。

克文的夫人劉姌,字梅真,安徽貴池人,父為鹽商,饒資財,捐候補道,與袁世凱相結納,遂成姻戚(伯雨案:梅真之父名尚文,非鹽商,他在天津候補,寒雲知其女美,故托人求親。寒雲之內弟名懋貽,今在美國,年亦八十一二矣。周志輔先生為懋貽表弟,周君所告也)。梅真能作小楷,又擅吟詠,著有《倦繡詞》,常與克文唱和,或比諸趙明誠與李清照。江南蘋女士為刻「儷雲閣」印,以博夫婦雙粲。克文長子家嘏,字伯崇,號天純,娶方地山女方根,字初觀。當雙方定婚,毫無儀式及世俗的禮幣等,兩親家交換了一枚絕世稀珍的古泉,及結婚,僅在旅邸中一交拜而已。地山有一聯云:「兩小無猜,一個古泉先下定;萬方多難,三杯淡酒便成婚。」當時步林屋也撰一賀聯云:「丈人冰清,女婿玉潤;中郎名重,阿大才高。」原來方地山名爾謙,別署大方,為名馳南北的古泉專家,且工聯語,有聯聖之目。他是克文的老師,又是兒女親家,是具有雙重關係的。克文之次子家彰,字仲燕,號夢清。還有三子家騮,字叔選,號用禮。據說家騮為克文外室花元春校書所生。這時克文年二十餘,花元春卻比克文大六七歲,夫人梅真知道了,大不以為然,所以未能進門,不久病卒。然家騮讀書很勤,留學美國,成為科學專家,在諸子中最露頭角。最小的一位名家楫。克文喜冶遊,當初次來滬,彼時袁世凱尚在,他以貴公子身份,遍徵北裡名花,大事揮霍;及歸,送行的粉黛成群,羅綺夾道。他非常得意,認為勝於潘郎擲果。此後又在津沽上海一帶,娶了許多侍姬,如無塵、溫雪、棲瓊、眉雲、小桃紅、雪裡青、蘇台春、琴韻樓、高齊雲、小鶯鶯、花小蘭、唐志君、於佩文等都是。但這批妾侍不是同時娶的,往往此去彼來,所以克文自己說:「或不甘居妾媵,或不甘處澹泊,或過縱而不羈,或過驕而無禮,故皆不能永以為好焉。」姬人中之棲瓊,梅真夫人極喜歡她,斥私蓄三千金代為脫籍,常和棲瓊出觀電影。《寒雲日記》中,一再提到。另一姬人眉雲於民國十八年冬,在天津逝世,克文哭之以聯,為侍姬入廟之一人。相處最久的則為唐志君,志君,浙江平湖人。克文有《平湖好》《平湖燈影》《平湖瑣唱》等作,即紀與志君同赴平湖事。志君能文,曾在上海《晶報》上寫《陶瘋子》《白骨黃金》《永壽室筆記》等,由克文潤飾,更覺斐然成章。克文和她同居上海若干年。克文疏懶異常,朝夕偃臥衾中,吞雲吐霧,與阿芙蓉結不解緣。古董書籍,堆置枕畔,肥貓二頭,呼曰「大桃」「小桃」,跳躍於被褥之上。克文見客談話或撰文,僅欠身欹坐。飲食都由志君悉心侍奉。後志君離去,竟為人批命以自贍,有人勸她以袁皇帝之媳婦登報號召,一定生涯鼎盛,可是志君不願意這樣做,後來克文逝世,噩耗傳滬,志君聽到,親到晶報館詳詢情況,且謂將為克文寫一小傳。民國十三年(一九二四年),克文邂逅小鶯鶯(真姓名為朱月真),克文甚為風魔,為撰《鶯征記》《憐渠記》,步林屋為作序。又作《春痕》十首,且以清宮舊制玉版箋四幀,畫朱絲欄,精楷寫贈小鶯鶯。不久娶之於北京飯店,辟金屋於鮮魚口十間屋。某記者有《寒鶯佳話》,載於報上。過了若干時期,忽然發生政變,京津間的火車阻閡不通,彼此成為牛郎織女。即而克文別有所歡,與小鶯鶯無形疏斷。這時小鶯鶯已娠孕數月,旋誕一女,名曰三毛,貌酷似其父,極聰慧。後來克文頗思小鶯鶯復還故巢,屢遣人至滬,與小鶯鶯相商,欲一見三毛,小鶯鶯應允,正擬攜赴天津,與克文重晤,初不料約定日期,而克文遽爾病逝,小鶯鶯很為傷悼。於佩文嘉興人,最端莊,始終如一。克文初遇時,為撰《李西施記》,又集句為嵌字聯云:「佩玉鳴鸞罷歌舞,文章彪炳光陸離。」佩文能畫蘭,克文曾題一幀云:「清兮芳兮,紉以為佩;妙手得之,蕭然坐對。」

克文家在河南彰德洹上村,那是他的父親世凱所營的菟裘,湯為養壽園,園以養壽堂為主屋,凡三巨楹,周拓廣廊,階前列奇石二,系自太行山移來。楹聯集龔定庵詩:「君恩彀向漁樵說,身世無如屠釣寬。」甚為堂皇。謙益堂、五柳草堂輔之。東北為樂靜樓,西為紅葉館。更有納涼廳、澄澹閣、葵心閣、嘯竹精舍、杏花村、臨洹台、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、匯流池、鑒影池、臥波橋等。亭更多,有垂釣、蓋影、滴翠、枕泉、待春、瑤波、瀉練、洗心等名。匾額大都出於克文書題,彷彿大觀園試才題對額的寶哥兒,且撰《養壽園志》,其小序云:「歲在戊申,先公引疾罷歸,以項城舊宅,已悉畀諸親族,且家人殊眾,未敷所居,乃初卜宅汲縣,旋遷百泉,逾歲,洹上築成,居室厥定。洹上村,負安陽北郭,臨洹水之上,村之左,闢地百畝,藝花樹木,築石引泉,起覆茅之亭,建望山之閣。漳河帶於北,太行障於西,先公優遊其中,以清孝欽後曾贈書養壽,爰命曰養壽園。其一椽一卉,鹹克文從侍而觀厥成焉。茲先公遐逝,園圃雲荒,益滋痛慨,溯而志之,用紀林泉之舊爾。」克文的弟妹及夫人梅真都住在園中,並延吳中周梵生教他的兒子讀書,他自己不是往京津便到上海,把張居作為傳捨,後來洹上附近發生匪劫,便全家遷居天津,住在河北地緯路六號,在北京則居東城遂安伯胡同十四號,門上榜「洹上袁宅」四字。在上海居霞飛路寶康裡對過二百七十號,又遷愛多亞路九如裡口一千四百三十二號。又住過白克路寶隆醫院隔壁侯在裡。他白晝高臥,一到晚上,吸足鴉片,興致勃然,許多友好及弟子們紛紛到他寓所,把晤談天,真是群賢畢至,少長咸集,尤其《晶報》主持者余大雄,素有「腳編輯」之號,為了索稿,不怕奔走,克文雖允為《晶報》撰述,可是以疏懶故,不逼不寫。大雄也就每晚來催促他,坐床前輒亙一二小時之久,然後持歸排印。當唐志君時代,克文家政,內由志君作主,外由小舅子唐采之把持,大雄又不得不與唐輩周旋,頗引以為苦。

克文生於前清光緒十六年庚寅(一八九年)七月十六日。當民國十一年壬戌(一九二二年)七月十六克文三十壽慶,天台山農作聯賀之云:「壬戌之秋,七月既望;庚寅以降,初度攬揆。」上句引《赤壁賦》,下句摘《楚詞》,那是非常巧合的。克文生肖屬虎,湯臨澤為他精刻虎鈕象牙印章,鑄版印於報上。他卒於民國二十年(一九三一年)三月二十二日午刻,享年四十二歲。所患者為猩紅熱轉腎臟炎,醫藥無效而死,潘復助理其喪。消息傳到上海,《晶報》連日刊登哀挽諸文,如丹翁的《哀寒雲》,天倪的《挽寒雲》,張聊止的《敬悼袁寒雲》,王公弢的《寒雲領英之文緣》,郭宇鏡的《雲瑩艷史》。且登載了許多照片,如「十年前之寒雲」「寒雲志君合影」「寒雲扮黃天霸」「小鶯鶯所生之女三毛男裝影」「貽大雄之袁項城遺墨楷書聯語影」(聯云:「風吹不響鈴兒草,雨打無聲鼓子花。」)。「寒雲最後小影」,旁有克文自書:「庚午歲暮,克文時年四十又一歲。」又「寒雲所書英文」,「寒雲致鶯短札」,「致大雄信」,「寒雲信封」等。丹翁《哀寒雲》有云:「……初寒雲以徐壽輝天啟折三錢捺印信箋上,錢至今在大雄處,是又實物之紀念,我則足資紀念故人者,三代玉璽數鈕,方系衣帶間而日夕摩挲也。」憶語又談其收藏云:「寒雲生平嗜古,所得佳品至伙,但亦偶供消遣,興盡則視若浮雲。或以質錢,或以易物,雖貶價受虧,亦所弗計。如宋槧李長吉、魚玄機,韋蘇州諸集,如元繪佛像巨幀十三幅,六朝人繪《鬼母揭缽圖》,如元大朝徐天啟諸泉,均以廉值讓人,或贈諸友好,後精研各國古金幣,薈集各國郵票,價俱達萬金,而以數千金揮斥之去。其他小品,如剛卯、嚴卯、漢斝之屬,今殆猶藏諸篋衍以。」上云云,雖很瑣碎,然亦足見克文生平的愛好和氣度。上海諸友好,如包天笑、嚴獨鶴、周瘦鵑、錢芥塵、步林屋、王鈍根、徐郎西、劉山農、張丹翁、孫東吳、劉襄亭、侯疑始、尤半狂、余大雄、蔣伯器、許世英等,且發起為開追悼會,於這年四月二十六日假座牯嶺路「普益代辦所」舉行公祭,並陳列遺墨。當時不收賻金,所得的無非輓詩聯而已。其中以孫頌陀、梁眾異二聯最為貼切。孫聯云:「身世難言,詞賦江關空寄慨;華年逝水,煙霞風月彀銷魂。」梁聯云:「窮巷魯朱家,遊俠聲名動三府;高門魏無忌,飲醇心事入重泉。」

克文浪游南北,社會活動較多,也就加入了幫會,哥老會成立於清乾隆年間,無非以武犯禁,秘密進行。至清末,哥老會的一種,名青幫的,勢力遍江湖間,厥數尤眾。排行有大、通、悟、覺等等,以大字輩為最高。

克文和步林屋同拜興武六幫(青幫中的名目)頭子張善亭為師,因此後來同列大字輩。有所謂開香堂、收弟子。外傳克文弟子達數百人,實則沒有這樣多。他深恐過於招搖,生出是非,就在《晶報》上登了一篇《門人題名》,有云:「不佞年甫三十,略無學問。政求師之年,豈敢妄為人師。乃有好事少年,不鄙愚陋,強以人之患者,加諸不佞,既避之不獲,復卻之不可,忝然居之,自覺愧悚。而外間不諒,更有不辭自卑,託言列門牆者,殊繁其人。在彼則偶爾戲言,在予則益增顏汗。或且譏予冗濫,詬予妄謬,不尤自恧歟!乃就及門諸生,記其名字,以告知我厚我者焉。沈通三(一名國楨)、沈恂齋(一名荊香、字馨庵)、邱青山、金碧艷(名景萍)、孔通茂、朱通元、溫廷華、李智、董鴻綬、莊仁鈺、周天海、唐敦聘、戚承基、徐鵬、金玨屏、陳通海,凡十六人,或學識超邁,或年齒加長,若言師道,實有忝焉!又有荊君劍民,亦曾請列門牆,不佞再三辭謝,並願附於友例,乃蒙諒原,心乃釋然。此外則無矣。苟有自稱者,予亦不敢承焉。」據我所知,以後尚有從之為師,不限於幫會,或向他學書,或向他問字,如汪夢華、周世勳、朱柱石、程宮園、俞逸芬、陳鬯若、謝之光、張慶霖、李金標、曾煥堂、黃顯宗、鍾漢傑、張玉山、李耀明、趙士廉等,那十六人中的金碧艷、金玨屏弟兄因行為不檢,克文把他們擯諸門牆之外,在《晶報》上寫了一篇《小子鳴鼓而攻之》。有人開玩笑說:「袁老二居然作孔老二口吻,《晶報》出了聖人了!」此後,王瑤卿來向克文疏通勸解,仍欲進金碧艷而教之,克文又寫了一篇:《勖碧艷》,大有留待察看,以觀後效之概。

克文喜歡和人結金蘭契,他的盟弟兄,有復辟辮帥張勳,號稱天王老子的張樹聲,內廷供奉老鄉親孫菊仙,龍陽才子易實甫,林屋山人步翔棻,網師園舊主人張今頗,書法家劉山農,著述家周南陔、周瘦鵑,都通過譜。瘦鵑輯《半月》雜誌,克文寫了許多作品供給他,又請譚踽尊為瘦鵑繪《紫羅蘭圖》,又刻一六面印,朱文「紫羅蘭庵」,白文「吳門周瘦鵑一心供養」。邊緣之一,刻紫羅蘭神像,其他則鐫「比花長好,比月常圓。香柔夢永,別有情天,右把明珠,左揮涕淚。願花之神,持歡毋墜,紫羅蘭神贊,寒雲撰文,踽庵刻石。」瘦鵑紫羅蘭影事,心上溫馨,這一顆印章,想尚保存在他的紫蘭小築中吧!(按:此書付印時,周公死已數年矣。)

他信佛,取名陀曠,又名覺曠,甚至為梅真夫人及諸侍姬,都取了法名,治一佛印,刊有「佛弟子袁克文敬造石像一區一心供養」數字,又索梅蘭芳繪佛像扇。又信扶鸞,常主持集雲宗壇,在沙盤中作龍蛇舞,無非遊戲三昧而已。

民國二年癸丑(一九一三年)冬克文居北京,與易哭庵、何鬯威、閔葆之、步林屋、梁眾異、黃秋岳、羅癭公,結吟社於南海流水音,請畫師汪鷗客作《寒廬茗話圖》,當時好事的人,目為「寒廬七子」,鬯威有《寒廬七子歌》,後羅癭公逝世,克文挽之:「七子又弱一個,滄海橫流,孰堪青眼,十年痛哭二癭,秋風鄰笛,我亦白頭。注云:哭庵、鬯威,墓木久拱,今癭師又逝,溯念昔游,能毋腹痛耶!當光緒丙午,戊申間,予侍居沽上,日從癭師及吳彥復葆初,方地山師爾謙游,忘年至相得也。吳丈亦號癭公,時人稱二癭焉。吳丈以癸丑春卒於海上。」那時克文的交好,可見一斑。

克文來滬,和文藝界人士,頗多往還。民國十二年他發起中國文藝協會,九月十四日,開成立大會於大世界之壽石山房,到者六十人,均一時名流,推克文為主席。十一月十五日又開會選舉,當然克文仍為主席,余大雄、周南陔為書記,審查九人,為包天笑、周瘦鵑、陳栩園、黃葉翁、伊峻齋、陳飛公、王鈍根、孫東吳及袁克文。幹事二十人,為嚴獨鶴、錢芥塵、丁慕琴、祁黻卿、戈公振、張碧梧、江紅蕉、畢倚虹、劉山農、謝介子、張光宇、胡寄塵、張冥飛、余大雄、周南陔、張捨我、趙苕狂、徐卓呆等。但不久,克文北上,會事也就停止,沒有什麼活動了。

他又一度和步林屋、徐小麟等發起全國伶選大會,假上海一品香西菜館,宴請顧曲家及報界人士,由克文宣佈該會主旨,公推克文為正會長,步林屋、張聊止為副會長,徐凌霄、何海鳴為名譽正副會長,王鈍根為評議長,唐志君為女評議,丁悚、張光宇、鄭鷓鴣、張冥飛、鄒弢廬為顧問。結果,有組織沒有行動,也就無形打消。克文做事,有頭無尾,往往如此。

克文著述很多,又復隨便署名,或署克文,或署豹岑,有時諧聲為抱存,又稱抱公,獲宋人王晉卿的《蜀道雲寒圖》,得物誌喜,因署寒雲,可是外界對寒雲與抱存,是一是二,引起疑問,他作六句詩以代說明:「抱存今寒雲,寒雲昔抱存,都是小區區,別無第二人。回湯豆腐乾,老牌又刷新。」措辭頗為幽默。民國十六年,克文登報賣字,卻又聲明:「不佞此後將廢去寒雲名號,因被這寒雲叫得—寒寒了十餘年,此次署名用克文,在丁卯九月以後,無論何種書件,均不再用寒雲二字矣。」但是過了幾年,故態復萌,又用寒雲。並且寒雲的簽名式,把雲字寫成耳朵,好像是四十二,他恰巧活到四十二歲便下世,這又是無巧不成書了。

有一年,寒雲獲得商代玉龜幣一枚,欣喜欲狂,便名書齋為龜庵。詠紀古物之作曰《龜庵雜詩》。黃葉翁為繪《龜庵圖》,步林屋為作《龜庵賦》,譚踽庵為刻《龜庵印》,他有時寫作,即以龜庵為別署。又得商鑒,齋名一鑒樓,得漢趙飛燕玉環,署名寶燕或燕環;他的收藏品中最珍貴的一件要算白玉剛卯,黃葉翁曾說:「海內剛卯之可信者,僅寒雲所藏一枚。」又獲得嚴卯,因名佩雙印齋,自署佩佩;又得漢永始玉斝,名斝齋,藉以表示古緣之厚。

克文擅詩,他最早的作品,所謂處女作,是一首五律。這時為丁未(—九○七年)六月,他養痾京西翠微山的龍王堂,忽然興發,成詩為:「醉陟翠微頂,狂歌興已酣,臨溪墜危石,尋徑越深潭。雲氣連千樹,鐘聲又一庵,蒼茫歸去晚,勝地此幽探。」甲寅(一九一四年)之夏,他刊印《寒雲詩集》都屬早期之詩,可是這詩卻沒有收入。《寒雲詩集》分上中下三卷,由易實甫選定,共選一百餘首,用仿宋字排印,線裝本。題籤出於自己親筆。冠閔爾昌題詞,詩自「郊行循河吟歸村舍」起,「三日重遊濟南」止,其他如「柬蕭亮飛」「次王介艇游養壽園題二首」「和沈呂生論書之作」「與程伯葭夜坐」「次朱石安留別韻」「柬張仲仁費仲深蘇州次葆之韻」「楊蘊中女土將南歸索詩為別」「贈楊千里」「上地山師二首」「哭吳北山丈」「平山堂和方澤山丈」「和江亢虎贈別」「寄鬯威天津」等,可見那時他往還酬唱的一斑,當時印數不多,過了幾年,他自己一部也不存了。後來他的老師方地山為他徵集到一部朱印本,可是只有上下卷,中卷尚付闕如。地山即在詩集扉頁上題了首七絕,贈給他保存,詩云:「人間孤本寒雲集,初寫黃庭恰好時,手疊叢殘還付與,要君惜取少年詩。」

他的著述,大都散見京滬各報各雜誌上,為周瘦鵑主持的《半月》雜誌寫小說,一、俠情的《俠隱豪飛記》,一、偵探的《萬丈魔》,後來由大東書局合印為《袁寒雲說集》一冊。

《洹上私乘》,最初刊載《半月》,後來亦由大東書局印成單本行世。該書分七卷,卷一先公紀,卷二先嫡母傳、慈母傳、先生母傳,卷三諸庶母傳,卷四大兄傳、諸弟傳、諸姊妹傳,卷五自述,卷六養壽園志,卷七遺事,附世系表,又有袁世凱垂釣圖,出於無錫楊令茀女士手繪及養壽園照相,都鑄銅版印入。

《新華私乘》,繼《洹上私乘》而作,那是糾正坊間流行的《新華宮秘史》《洪憲宮闈秘史》而作的。這兩種「秘史」,大都虛構胡說,且有把袁世凱的女兒們指為某妃某嬪,更屬荒謬,所以書前有一小序,略云:「自先公遐逝,外間多有紀吾家事者,或作札記,或為小說,然皆妄事窺測,無能確詳,譽毀全非,事跡終隱,予竊有感焉。爰就昔之朝夕接觸於耳目者,筆以存之。善者弗飾,不善無諱,事雖微末,但期於虛構者有以正耳,斯吾家史,故曰『私乘』。若有繫於國故,亦靡或遇焉。」可是克文撰稿,沒有恆心,往往有始無終,不了而了。所以該「私乘」首先為「先公紀略」,只登了三四則,也就停止不續了。

《辛丙秘苑》,是他最負盛名的代表作。他寫這稿,非常鄭重,一再塗乙,乃倩人謄錄,再加修潤,然後付諸手民,但他為親者諱,處處為袁世凱辯護,洗刷盜國的罪名,當然立論是不公允的。當時葉楚傖首先排斥他。有一次宴會,邵力子遇見了克文,不與招呼,原來邵也是反對他顛倒黑白的。但這部書涉及許多人物故事,卻有很多值得研究的史料,那也不能一筆抹煞的。

當時按期登在《晶報》上,頗能激增銷數,不料登至十六續。忽截然而止。《晶報》主持人余大雄大為惶急,發揮「腳編輯」作用,登門求索。克文卻提出條件,欲得張丹翁的陶瓶為酬報,否則沒有興味續寫。原來丹翁在民國三年,參陝督戎幕,曾在西安市上,獲得陶瓶三個,其中以漢熹平元年朱書一瓶為最珍貴,且有銘文一百有一字。克文欲得之心蓄之已久,可是不好意思向丹翁啟齒,直到這時,才向大雄傾吐。大雄立即和丹翁相商,丹翁願意割愛,便三面談判,約法數事,陶瓶歸克文,克文撰《秘苑》十萬言,大雄特許以最厚稿費為丹翁報。且以三代玉盞、漢曹整印、宋蘇軾石鼓硯、漢玉核桃串,存丹翁處為質押,期以一百天完稿,逾期議罰。以上這幾件古玩,都是克文平素很寶愛的,那麼他想把愛物早日歸還,《秘苑》必早日交卷,無非含有督促的意思。克文獲得了陶瓶,很高興,在他的《斝齋雜詩》及《易瓶記》中記述其事。《易瓶記》所敘尤詳,如云:「文新華奉侍,六易草木,政事野聞,多窺秘邃。先公殂後,遂放江湖,朋侶座中,輒述往昔,聞者駭詫,屬紀以永之。文諾而耽逸,久未屬草。今秋(民國九年)游西湖歸,神思多爽,日紀一二事,命曰《辛丙秘苑》。冀傳知見,用矯誕虛,先公遭誣,庶有以白,非故構言孽,實有未忍已於言者。若文荒辭陋,曷敢自飾,但以紀實,胡事藻華哉!為恩為怨,亦非所計也。隨紀隨付《晶報》刊之,有驚歎者,有駭怪者,或謂有憎怒者,將不利焉。鹹一笑置之。惟丹翁嗜痂謬許,謂可與洛陽爭貴,欲槧而市焉。文誠惶誠怍,載陳載辭,既禍鉛己,復災棗耶!是非昭示,下願乃遂。苟廁宛委,徒貽後譏,高誼可載,厥議可罷。翁固不許,且出所儲漢熹平元年朱書陶瓶,乞易厥作。後市之贏絀,鹹翁負焉。瓶高強及尺,丹漆書文,凡字一百又一,鹹道家言,為陳初敬志塚墓者。書作草隸,飛騰具龍虎象。文韻而古,簡而趣,漢人手跡,誠大寶也。文歡喜讚歎,載拜受之。書約以《秘苑》報翁,期以十萬言,庶副翁之望爾。文慕厥瓶久矣,茲翁竟以下貺,感於翁,愛於瓶,復何有顧耶。作《易瓶記》,永誌斯緣。」丹翁附識云:「古人題其鬻文之稿本曰利市。雄於文者,其志固不在利,然欲信文之聲價,非利何屬。予曩客西安,於無意中獲陶瓶三,皆有漢人手跡。五年前,間關攜瓶南歸,時上虞羅叔言有宋拓漢碑四種,知予之欲得之也,即索三瓶中熹平年者為報,予不忍割愛,乃以永和年朱書瓶及無年號之墨書瓶相易,叔言已大樂,此熹平年之瓶,書法奇肆,毫無漫滅之點畫,故藏之吳門,不輕以示人。今年秋,寒雲草《辛丙秘苑》視我,駭為不朽之作,讀《晶報》者,咸知脫稿必紙貴,覬覦版權者眾矣。奈寒雲習懶既久,賡續往往中斷,知予有是瓶,謂非得此不足以鼓興。予樂信史之成也,遂不能自守,甫與成約,大雄果以重金購版權去。他日之利市,惟大雄專之。予自愧不能為文,而假他人之文以獲利市,則又巧於古人矣。」這樣三方面談好,總認為千妥萬當,順利進行了,豈知克文至二十八續又告停輟。原因以志君的妹妹志英逝世,克文助理喪事,事極紛繁,不暇執筆,而志君卻要收回三代玉盞,斟酒來奠她的妹子。克文向丹翁索取,丹翁不答應。克文認為《秘苑》前後已寫萬餘言,在許多質物中,取回一件,於約並不違背,玉盞當歸。丹翁認為《秘苑》僅交萬言,才及十分之一,玉盞不當歸。彼此各趨極端,沒有方法調解。克文大發大爺脾氣,索性輟筆,看丹翁有什麼方法使出來。

這樣延擱著,到了約期將滿,玉盞既不歸,《秘苑》稿也不續,丹翁致書催問,克文大怒,寫了篇《山塘墜李記》,揭發丹翁的陰私,丹翁寫了篇《韓狗傳》還罵克文,克文又用洹上村人署名寫《裸體跳舞》,談霜月家醜事,以霜月影射丹翁。月翁立致克文書:「……小說妙絕。僕之逸事,得椽筆寫生,且感且快。僕顏之厚,不減先生,而逸事之多,恐先生亦不減僕也,一笑。草草布頌上村人撰安,霜月頓首。」克文復之:「不佞以道聽途說,偶衍成篇,但覺事之有趣,而不論所指為誰,假拈霜月二字以名之,竟有自承者,奇矣。而自承者又為我好友丹斧,尤奇。迷離惝恍,吾知罪矣。寒。」這樣一來,急壞了大雄,亟謀打開僵局,雙方奔走,費了許多唇舌,說了許多好話,向雙方道歉,好不容易,總算有個轉圓餘地,克文願意續寫,惟以必得玉盞為言,且不甘受期限的束縛。在丹翁方面,願得陶瓶的代價以息事。大雄商之於某巨商,貸金以償陶瓶之值,並毀前約,贖取諸質物於丹翁之手。諸物品中,玉盞歸克文,余則質押在某巨商處,俟有力時再謀贖取。《秘苑》視克文興之所至,陸續撰寫,筆戰才告一段落。大約過了半年,克文又續《秘苑》,記徐世昌斷送東三省,又袁世凱有遷都洛陽之意,命唐在禮督造洛陽官舍。又朱啟鈐主大典。又孫中山之女秘書。寫了數則又復停筆,從此不再續寫,而克文、丹翁兩人的交誼,久久不復。恰巧丹翁獲得了漢趙飛燕玉環,克文艷羨的了不得,結果丹翁與之易古物,乃言歸於好。

其他較長的作品連續發表的,有《三十年聞見行錄》,登在瘦鵑主編的《半月》雜誌上。在未登之前,《半月》的編輯話:「下期特載袁寒雲的《三十年聞見行錄》,尚有獨行客之《廿年塵夢錄》。此君為寒雲老友,工書畫金石,並嫻武事,嘗馳驅白山黑水間,與馬賊戰。解甲後,漫遊宇內,見聞益廣,此書即記其廿年間經歷之事,足與寒雲之《三十年聞見行錄》媲美。」的確,這兩種作品,都為讀者所重視,惜不知所謂寒雲老友的獨行客為誰。《三十年聞見行錄》,有些具有史料性,也有些《子不語》《閱微草堂筆記》式的神怪故事,如記中日戰爭前夕,袁世凱自韓渡海歸來事。又小站練兵時江朝宗司閘。又譚嗣同私見袁世凱挾槍恫嚇。又袁世凱嚴剿義和團,聯合東南諸省督撫張之洞、劉坤一等共策東南半壁之計。又大明湖聽歌暱歌兒長庚。又山東撫署之狐仙。又德州某縣信宿行館之遇鬼。又自歷城入都所乘之駝轎。又德州所見之海市蜃樓。又青苑節署。又孝欽後與德宗止蹕時所用之象牙床琉璃燈。又逆倫案請王命。又袁世凱與王莪生、孫慕韓、嚴又陵、杭辛齋之交往。又吳彥復與彭嫣。他的作品往往興到為之,興盡即止。這《三十年聞見行錄》題目何等廣大,而所記僅此,也是不了而了的。

他喜藏泉幣,與江都方地山、高郵宣古愚(即黃葉翁)同癖。他就把方宣二家所藏和他自己所得的周武安金錯圜幣等珍品,選英擷粹,都凡百品,成為《泉簡》。從周代起,明代止,且附雜品及外國古錢,均有泉拓。又有《泉文述變》,那是古泉考證之作,又《古逸幣志》一卷,凡十有六品,如周之黃金幣,商玉龜幣,漢武白選,古錯金錫鐵諸幣,為史志所不及。益以秦漢圜法罕異之品,以補昔譜之厥,而存古制之遺。並附古外幣,本為張叔未舊藏,見《清儀閣金石錄》,現已歸克文所藏了。又短作《宋慶元玉泉記》,為丹翁贈彼古玉泉的考證。又《世界古金幣隅錄》,又《世界古今幣一斑》,又《世界金貨集略》。又當時余大雄作《泉鑒》,他輯《貨腋》後改《述貨》,與之並登《晶報》,彼擬把古泉編成專書,在報上登一啟事云:「不佞昔昉劉燕庭《論泉絕句》,曾作《古泉雜詩》數十首,旋即棄置,無復庚續。稿為凌霄索去,刊之《小京報》。前歲既主《晶報》筆政,複雜篋中金石,隨作隨刊,命曰《斝齋雜詩》。今歲文以世界貨幣入吟,且因獲商玉龜貨,易名曰《龜庵》,間亦賦及金石,三類都凡百數十首。疊承癖痂之士,索刊專集。自揣荒陋,曷敢禍棗,惟以雅命,姑更續作若干首,俟各得百章,再為付梓。茲後凡論泉貨之作,曰《龜庵雜詩》,紀金石之作,曰《斝齋雜詩》,分類編飾,庶免龐紊云爾。」可是因循未果,沒有刊成專書,金山程雲岑組織「古泉學會」,克文為會友,頗多商榷。

考古的作品,有《虎庵珠藪》,談他所藏古玉的第一品商雲琮,又錯金錯銀的夏代銅虎鉤。又《古琮蘭亭歌》,談白玉精刻蘭亭帖。又《尊前小紀》,談毛公鼎與散氏盤。又《冷泉雲合記》,紀游西湖,飲於酒家,酒家女雲姑以家釀出饗。克文發現那盛酒之盞,乃宋定瓷官窯,問了雲姑,始知是她祖上所傳,雲姑請克文為家釀題名,克文寫「朝霞寒露」四字給她,且作一詩:「無意登樓聽冷泉,忽來仙子弄便娟。為斟寒露朝霞色,天外羈愁一度蠲。」飲罷,以四元酬雲姑,雲姑以盞贈克文,克文更以指上綠寶石指環給雲姑以留念。又《吳越磚研記》,原來六舟和尚於臨安得古磚,有文:「寶正二年錢氏作」,系吳越王錢氏物,便把它琢成一研,有楊龍石、張叔未題刻。克文輾轉獲得,請譚踽庵刻「百宋書藏勘畫研」七字,該文紀始末甚詳。又《雙牌記》談丹翁獲五代郭氏面牌,克文以明袁氏嘉趣堂仿宋《世說新語》易之。方地山有宋高宗時臨安牌,克文以徐天啟小平泉一品易之。因作此篇以誌喜,並填《雙調水仙子》詞。又《兒童古玩圖錄》,有秋聲館的蟋蟀籠,周芷巖的筆筒,周心鑒的盒兒,盧葵生的硯,且附圖,實則是雅人的清玩,兒童是不會欣賞的。

關於娛樂方面,撰有《雀譜》一卷,余大雄作序,又《葉子新書》,都是登載在《半月》雜誌上。他自謂:「得明代葉子一局,從而略窺古法,復搜集天津、丹徒、臨沂、歙縣諸地之葉子,附以雀牌,作《沿革表》,紀其嬗變,作《角戲志》,疏其法例,合為一編,命曰《葉子新書》。戲雖無益,亦一代之文物也。」又《鴛鴦局圖經》,一局牌,二局位,三局法,四局色,又附圖凡七。自志:「壬戌十月初八日,寒雲戲造於一鑒樓中」,載《半月》雜誌。

其他雜作,如《戊戌定變記》,也是子為親諱的作品。《瓶庵瑣記》,紀端方入川之前往彰德,宿養壽園三夕事。《美藝雜言》,紀黃小松刻箑,黃葉翁所昉元夫人容沂圖,歐陽予倩夫人劉韻秋之花鳥,左靜如之繡幅,方澤山、李木齋之書法,以及評論吳昌碩石鼓之雄奇,伊峻齋小楷之端嚴,劉山農行楷之流利,張丹翁隸楷之雋美。未免有溢譽之處。又《聽朱荇青彈琵琶記》,紀平湖友人朱荇青的妙技。又《聞聲對酒譚》,這時甲子戰亂,克文躲在安全地區,照樣選色征歌,度其紙醉金迷生活。所紀如小喬、月珠、奇香、雨香、挹雲、抱雲、淨英、小紅鈴、譚雅雲、林愛珠諸妓艷韻事,載《半月》雜誌。又《思舊記》,紀庚申浙江督軍盧子嘉招游,在西湖畔為辟廣廈以居往事。又《春明十日記》,紀與邵次公、吳桐淵、尹石公、侯疑始、馮小隱、閔葆之、徐森玉、方重審、陸彤士、吳靜庵、劉竺生游宴,和海王村火神廟觀賞古玩事。又《賓筵隨筆》,紀人物掌故及書畫清玩。有《婉轉詞》,分紀夢、入夢幽話、迷離、撩亂、歸夢,不啻小說情節,大約是有影事的。又《艷雲嘉耦記》,紀伶人金碧艷與校書雲媞相有戀慕,克文為之撮合事。又《新年之回顧》,敘述當袁世凱督直時,其家人團聚之樂,以及供神等俗尚。又談到十六歲的除夕,有戚友饋香檳酒四瓶,他獨酌於室,連浮大白,把酒罄其半數,頹然倒臥地上,為生平第一次大醉。又仿獵籌,剪紙繪采,凡二百四十八籌,二人三人四人五人六人八人十人十二人,皆可成局。籌圖如鴛鴦、鳳凰、孔雀、鶴、鵬、鴻、白頭翁、精衛、鸚鵡、報春、畫眉、翡翠、鷓鴣、鷦鷯、鴝鵒等,集禽類之大成。又有朱色彩圖、名之為《團圓樂》。又《惜秋華》,吊校書蔣五娘殉情。又《舟中佳興》,紀與志君志英舟赴杭州事。又《季女家守閱世記》,紀志君所生之女家守,八十七日即殤事。又《倚虹小說話》,推重倚虹所寫載在《小說畫報》上之長篇小說《十年回首》,謂「閱讀數四,猶津津回甘」。兩人開始詩相唱和。又《騙子總長》,罵董康騙去了他所藏的宋刊本《花庵詞選》。又《巧工偶記》,一紀沈紹安的漆器,一紀朱子常的雕刻,又《無量壽》,為錢化佛所繪《佛光集》而作。又《挽張勳盟兄》,附輓聯,又節錄勳子告哀文。此外如紀《曹元度》《賓退小紀》《春痕一瞥》《蘧蘧栩栩》《哀趙無補師》《天王老子病死經過》《寒雲雜話》《歲暮京塵》,《沽上春痕》《風國外史》《斝齋隨筆》《紀義婦》《蕭亮飛》《挽車者言》《近畿劫車記》《相思引》《妙雲出家記》《還津後》《鴛鵡波痕》,《泣珠辭》《哀王福壽》《答林屋盟兄》《國香散記》《英秀嗣響》《日下春塵》《讀援韓野記》《放言》《新食譜》《西子微波》《翠爪吟》《題缶廬印存》《汪洋傳》《海上雜誌評》《挽徐國梁》《酬賓篇》《暹羅宮詞》《停箏曲》《玉閣謠》《今事謠》《酸禍》《儒林拾屑》《滑稽偶語》《小龍陽守靈抓詩》《譚名》《報館茶房日記》《鸚波艷詠》《翩翩》《與大雄論鏡》《異腋》《非非孝》《殺殺篇》《新狀》《新詩話》《萬海一塵錄》《哀藍天蔚》《今事比》《腐言》《方尊室雜記》《小言》《青樓辭典》《斝齋聯話》《兒時頑皮史》《尊前小語》《修禊詩話》《娑婆生傳》《流水音記》《近節小事記》《香夢記》《我與大報》《新年之花》《紅豆辭》《金陵春宴記》《歲闌雜興》《三三考》《書含英畫尾》《答北京友人聽花、秋岳、小隱書》、又白話小說《枕》,朱鳳竹為繪插圖,與周瘦鵑合譯司各德《紫蘭曲》三章,至於零星作品,那是收不勝收,也就無從備舉了。自克文逝世,他的弟子俞逸芬,首先為克文徵集遺稿,又他的表哥張伯駒,也為克文廣事搜羅,巢章甫、鄭逸梅相助,所獲較多,奈以付印不易,只油印了一本詞集,名《洹上詞》。

克文所輯錄的,有《圭塘倡和詩》,首冠王式通一序,有:「寒雲主人手書《圭塘倡和詩》既竟,屬贊一辭,式通未睹平泉之勝,初聞流水之音,受而讀之,移情累日」等語。詩有容庵主人、沈祖憲、凌福彭、史濟道、樓靜泉、陳夔龍、費樹蔚、丁象震、閔葆之、吳保初等。所謂容庵主人,即袁世凱。又於癸亥年終,輯《豕尾集》,載《半月》雜誌。上卷有梅真、綠茀、伯崇、初觀、仲燕、叔選等《新年樂》詩,下卷有克文「憶海上師友黃葉翁、吳昌碩、伊峻齋、步林屋、劉山農盟兄,周南陔、周瘦鵑兩盟弟,又慕陶、佩芸」等人各一首。克文《奉和瘦鵑盟弟贈別詩》,梅真、綠茀、林一和詩,附瘦鵑原唱。又梅真《倦繡室詩草》,又志君之《鬼異》,綠弗之《秋夜》,初觀之《可憐之女子》,叔選之《風雪孤兒》等筆記。瘦鵑附識:「寒雲去津兩月矣。近集其家人感時遣興之作,匯為一編,顏之曰《豕尾集》,集中作者,為其夫人梅真、志君二女士,令妹綠茀,長子伯崇,伯崇夫人初觀,次子仲燕,三子叔選,高足林一,並寒雲凡十人,刊之春節號,用志一時盛事。」又《圍爐唱和詩》,那是甲子年居沽上,極團聚之樂,命題分韻,刻燭聯吟,克文首作《大風夜坐懷海上故人詩》,梅真、伯崇、初觀、仲燕、叔選和之,其他尚有方地山。總之,克文所有的作品,發表在《晶報》上為最多,甚至特印信箋,箋之左下端有「寒雲晶報稿」五字。次則《半月》雜誌,再次則《上海畫報》《大報》《紅豆報》《新聲雜誌》等。(按:叔選為家騮之字,其夫人名吳健雄。)

袁克文的日記,究有多少冊,這是誰也弄不清楚的。據陳贛一說有七冊,但錢芥塵說他看到的只有五冊,克文生前曾以一千元抵押給芥塵,到克文逝世,張學良瞧見了,很為愛好,芥塵便把其中三冊轉讓給他,芥塵自藏二冊,後以七百元讓給嘉興劉少巖(秉義),少巖影印行世,即丙寅、丁卯兩冊。漢卿的三冊攜往香港,太平洋戰爭,香港淪陷,日記也就失掉,無從寓目了。巢章甫說,克文夫人梅真處尚有數冊,草率不精。朱其石對我說,有幾冊在嘉興於佩文家,其家人不之重,賣給一個賣面商人。但這商人,略有文化,頗知取捨,有的把它墊面,有的收藏起來。日記或許未作廢紙處理,可是經過時局變遷,不知是否存在了。現在可以看到的,便是劉少巖的兩冊,由上海山西路大吉祥印刷廠印,照原本大小,朱紅的直行欄,每頁右下角,都有「佩雙印齋制」五個字,天地頭很寬,很多補注寫在上面,封面是瓷青紙的,用藏經箋作籤條,書名《寒雲日記》用篆文寫,下有「少巖藏丙子春褚德彝」九個小字,沒有定價,可能是當時送人不出售的。內容照原跡影印,精美秀逸,墨色醒朗,不加圈點,而附著泉幣拓印,也是很清晰的。第一冊扉頁為「丙寅日記」四篆文,右為「正月自日下遷沽上」數字,左為「寒雲主人」署名,首冠一序云:「項城袁君寒雲,嘗手書日記若干卷,自甲子迄庚午,凡七年,年各一冊,大抵敘友朋游宴之跡,而於所嗜事物,如圖書貨幣,亦間有記述。寒雲既謝世,甲子、乙丑兩冊,置張漢卿將軍所,沈變佚去,丙寅、丁卯兩冊,輾轉為劉少巖先生所得,余不能詳也。人情每見所好,過眼即置之,獨少巖豪俠異眾,出多金藏其手跡,復不靳重值影印,使留真而廣流傳,用心之篤,可謂難矣,余傷寒雲之逝,而喜其手澤得長存人間,少巖風義未可及也,共和二十五年三月新城陳贛一。」張漢卿所藏的實有三冊,是失於香港,不是瀋陽,陳序有誤。又武昌劉成禺題詩四首,也是少巖去徵求來的,第二冊標為《丁卯日記》,末有劉少巖跋語:「古人以日記傳者,如元郭右之《客杭日記》,明李竹懶《味水軒日記》,至今考元明掌故者,猶據二書為考訂之資,寒雲為項城次子,幼穎悟,受業方地山。詩文古泉學得其師之傳,一時名流,皆與之遊;書法辭章,考證金石,卓然可傳;生平著作,不自愛惜,存者僅《泉簡》一卷。此外日記七冊,雖征歌載酒之餘,日記未嘗少」間,予得其丙寅、丁卯兩年日記,多考訂吉金碑版泉幣,所得外國古幣奇品尤富,均附墨拓本於後,約數十種。書體秀勁,措詞雅飭。其述時事者,只《憶小桃紅詞》,感洪憲之舊事,《吊林白水詞》哀復辟之喪亂,二條而已。其甲子、乙丑年兩冊,又為瀋陽張氏攜去,不知今尚存否?幸丙丁二冊尚在,可考其梗概,余與寒雲無一面緣,然讀其『中天高處多風雨,莫到瓊樓最上層』句,未嘗不惜其才而悲其遇,使項城帝制不為,寒雲以貴公子盡其所學,必可名世,乃天不假年,復潦倒侘傺而沒,所留遺者僅日記二冊,文人蹇運,良可悲歎,余恐其二冊日久散佚,因付影印以傳。後之覽者,當與郭氏李氏之日記,同為藝林瑰寶也。」克文諷讕他的父親不要做皇帝,那兩句傳誦人口的詩是「絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層」。少巖又說為「中天高處」,那是必須糾正的,至於《泉簡》僅登載《半月》雜誌,沒有單行本,今劉少巖故世了十多年,兩冊原稿本也不知流落到哪裡了。第一冊所記往還的,如吳靜庵、江南蘋、廉南湖、方地山、傅沅叔、楊味雲、李壯飛、侯疑始、吳桐淵、張聊止、彭葆真等,所記無非購易泉幣,考證古物,以及聽歌觀劇,與朋友宴飲等事,且時常提到瓊姬,可知那時棲瓊侍奉著他。日記中間有詩詞如《哭倚虹詩》二首,為柔柔作《浣溪紗詞》四首,《贈葉針缽詩》《答林屋詩》,有一云:「自今日始,隨手錄知見聞於冊,揭曰《小篋子》」,這《小篋子》當然也是他著述之一,但沒有發表過,現已散佚了。第二冊《丁卯日記》自沽上到上海,是正月二十五日與張宗昌同來的,那時往還的,如步林屋、何海鳴、孫東吳、錢芥塵、周瘦鵑、黃葉翁、張樹聲、劉山農、余大雄、馮叔鸞、張振宇、江小鶼、劉公魯、俞逸芬、許窺豹、吳觀蠡、張丹翁、及慕陶、世傑、恆甫、鴻翔、輝堂、煥堂、耀亮、寓如等,非常熱鬧。初寓遠東飯店,邂逅聖婉,克文很傾倒,如云:「明睞皓顏,冰肌玉骨,相逢把手,儼若故人。」聖婉宴之於所居「素蘭室」,他為賦《八聲甘州詞》,寫成四屏贈之。越日,又偕聖婉至中華照相館攝影,因此聖婉亦常趨談,為座上之客,日記上詩詞更多,除談泉幣外,又談郵票,吳昌碩為他作書畫於象牙扇上,陳澹如的精刻,又張楫如精刻楔帖於竹箑,他視為至寶,都把它拓印在日記中。

克文擅制聯語,往往極芊綿蘊藉,文采艷發之妙,有時步林屋應酬的聯語,也請他捉刀,他一揮而就,很為迅速。有人稱方地山為聯聖,克文為聯賢,因為他們倆既是師生,又是親家,在制聯上也是相仲伯的,現在將他傳誦的聯語摘錄若干於下:

在北京贈春鏡樓四娘云:「春歲欲啼,馬上相逢,為言昨日;鏡裡花難折,樽前重見,怕說明朝。」

贈春宵樓九娘云:「春去春來,門外風花都不管;宵長宵短,樓頭歡好自無涯。」

贈醉紅七娘云:「萬古閒愁,憑消月子三分,春風十里;一宵沉醉,安得珍珠百顆,玳瑁雙棲。」嵌月珍二字乃七娘之名。

贈初霞云:「初時相見,便已留情,況移酒近眉,登樓把手;霞綺成裳,猶嫌污色,願裁雲作履,踏月為盤。」又云:「初弦月,初胎花,便爾許相思,春到三分猶隱約;霞錦裳,霞光佩,又無端邂逅,犀通一點已纏綿。」又云:「何事問眉顰,便是處相逢,春原多麗;無端又樽酒,且今宵坐對,月正初弦。」克文贈聯外,更請謝之光為初霞畫一像。

贈金鈴云:「柳綻金時,春色湖邊應早綠;雨淋鈴曲,歌聲天上許重聞。」又云:「金難買笑,玉更生香,比湖上幽蓮,湖邊明月;鈴便護花,閣應巢鳳,望天涯芳草,天末驚鴻。」

贈雨香云:「小雨隔簾,重雲出岫;微香吹夢,濁酒催吟。」又代人作云:「庭雨宜幽賞;爐香靜遠思。」

贈蔣紅英老五云:「老去閒情東去水;五更殘夢四更潮。」老五死,為撰《殉情記》。又挽云:「老眼無花,早說愛蓮能自潔;五雲長渺,空懸寶劍寄余哀。」

贈小鶯鶯云:「漫與談心,銜花偶向南台見;初知學語,選樹還來上苑花。」附註:「別京華五年矣,偶來重遊,便爾邂逅,蘭花深院,盡我低徊,聊寫短句,供鶯鶯一笑。甲子歲朝春,龜庵。」

別有一妓名鶯鶯,昔名小桃紅,先後二名,適同他的舊歡,因有聯云:「提起小名兒,悵昔夢已非,新歡又墜;漫言桃葉渡,念春風依舊,人面誰家。」又云:「薄倖真成小玉悲,折柳分釵,空尋斷夢;舊心漫與桃花說,愁紅泣綠,不似當年。」

為鳳珠寫春帖子云:「泉文美富,洗字吉羊,敢祝向東風,願鳳翼雙飛,犀靈一點;帖寫宜春,樓名燕子,還來就南國,看珠光萬丈,月色十分。」

贈名女伶雪芳云:「流水高山,陽春白雪;瑤林瓊樹,蘭秀菊芳。」又贈雪芳妹秋芳云:「秋蘭為佩;芳草如茵。」

贈名女伶汪碧云云:「碧玉環,黃金鎖,仙佩丁東,歌舞登場原絕代;雲絲發,月弓眉,神姿照耀,江湖滿地此鍾靈。」

芙蓉草在南通演戲,易名趙桐珊,請克文作嵌字聯云:「桐柏秋吟,芙蓉夏醉,珊瑚冬艷,草木春芳。」

挽易哭庵盟兄云:「三世分明,才子神童來虎阜;四魂歸去,歌兒舞女哭龍陽。」註:「兄自言為弗張夢晉三世後身,前二世皆知之,張船山其一也。兄著《魂東》《魂西》《魂南》《魂北》四集。」

挽張錫鑾盟兄云:「矍鑠哉是翁,不遇真龍,空悲射虎;逍遙以容與,中年快馬,老去騎驢。」張官遼東,以善騎名,人稱「快馬張」。

挽林萬里云:「日下一函書,負汝相期在文字;山陽幾聲笛,觸懷失慟數朋交。」時倚虹新死。

挽況周頤云:「繼夢窗白石,宿老成家,盡低唱淺斟,一代詞人千古在;溯漚尹缶廬,慇勤共話,愴小樓清夜,十年江國幾回逢。」注云:「夔翁詞頗自負,然佳固佳矣,持比漚尹,終輸一間,方之兩宋,半塘,耆卿也;漚尹,美成也,翁則白石也,今工倚聲之學者,予所心儀,僅漚尹丈一人耳,傷已!予識翁於缶廬,平生一面耳。」

挽何維樸云:「書畫承家,三代儒冠壽耄耋;典型遺世,千秋史筆傳賢良。」

挽伍廷芳云:「長恨望中原,瘁躬亂世;大星殞南海,痛哭完人。」

挽周自齊一聯云:「干戈俶擾,淪海歸來,撒手遽聞跨白鶴;楊柳淒迷,梅花落去,斷腸忍使泣紅顏。」

李純死訊傳來,克文正在飲酒,酒酣,立成一輓聯云:「盡狗盜雞鳴,舉眼未逢真國士;空龍蟋虎踞,殺身誰泣故將軍。」

梁任公自日本歸,嫁女令嫻,女婿周國賢,吉期為花朝,克文撰聯賀之:「今代藝蘅詞(令嫻所作),三島客星歸故國;傳家愛蓮說,百花生日賀新郎。」

馮國璋與周道如(坻)結婚,克文賀之云:「英發雄姿,爭說小喬初嫁了;清才高負,不逢盧象少年時。」

贈黃葉翁云:「山林平遠倪高士;詞句清新牽謫仙。」

贈吳昌碩云:「趣詣八家,於三絕而外,更能金石;壽逾百歲,樂一堂之下,幾代兒孫。」

贈步章五嵌林屋山人四字云:「林下疏泉清繞屋;山中幽鳥靜隨人。」

賀葉楚傖與吳蓉結婚云:「一夜入吳,雙棲鸞鳳;千秋題葉,獨佔芙蓉。」

偕孫寒崖循梁溪,入太湖,登萬頃堂,湖上三山峙立,微雨憑欄,極蒼茫之感,曾留題一聯云:「幾席三山,萬頃波濤疑海上;湖天一閣,重陽風雨是江南。」

克文宿西湖廣化寺之凌雲閣,寺僧谷雲索楹帖,立成數聯云:「四望林巒歸幾席;千重雲水蕩胸脾。」寺後六一泉聯云:「登凌雲閣,涉凌雲想;飲六一泉,讀六一詞。」又云:「右通岳墓,左接蘇墳,忠骨香魂都咫尺;後倚孤山,前臨西子,潭光塔影共徘徊。」

題鴛鴦湖煙雨樓云:「十頃湖天,鴛鴦何處;一樓煙雨,楊柳當年。」

自題一鑒樓聯云:「屈子騷,龍門史,孟德歌,子建賦,杜陵詩,稼軒詞,耐庵傳,實父曲,千古精靈,都供心賞;敬行鏡,攻胥鎖,東宮車,永始斝,梁王璽,宛仁錢,秦嘉印,晉卿匣,一囊珍秘,且與身俱。」克文曾刊一印「與身俱存亡」,在愛好的書籍上鈐用之。

克文是多才多藝的,又工書法,華贍流麗,別具姿妙,既能作擘窠書,又能作簪花格。他登報鬻書,由方地山、宣古愚、張丹斧、馮小隱、范君博、余谷民(即余大雄)代訂的小引云:「寒雲主人好古知書,深得三代漢魏之神髓,主人愈窮而書愈工,泛游江海,求書者不暇應,爰為擬定書例。」民國十六年(一九二七年)夏,登報鬻書,那是在北返之前自訂的。如云:「三月南遊,羈遲海上,一樓寂處,囊橐蕭然,己笑典裘,更愁易米,拙書可鬻,阿堵倘來,用自遣懷,聊將苟活,嗜痂逐臭,或有其人,廿日為期,過茲行矣,彼來求者,立待可焉。」有一年,他書興甚豪,登報減潤鬻書,一日書聯四十副,一夕間盡售去,乃購胡開文古墨,寫一百聯以酬知好,並用冷金箋臨秦權全文屏條,又五九紀念寫扇四十把,均錄其五月九日放歌:「炎炎江海間,驕陽良可畏,安得魯陽戈,揮日日教墜。五月九日感當年,曜靈下逼山為碎。淚化為血中心摧,哀黎啼斷籲天時,天胡夢夢不相語,中宵拔劍為起舞。誓搗黃龍一醉呼,會有談笑吞驕奴,壯士奮起兮毋躊躇。」愛國仇敵之情懷,溢於行間字裡,確是可佩可貴的文字。

民國十一年壬戌(一九二二年),潮汕大風災,死人十餘萬,災情嚴重,克文鬻帖扇助賑,一為宋宣和玉版蘭亭精拓本,裝成手卷,克文親筆題籤和引首跋尾。一為折扇,一面拓古金銀貨幣,親筆題識;一面為其姬人志君親繪紅梅。他寫對聯,有一特殊本領,就是不用桌子,把聯紙懸空,由侍者拉著,他揮毫淋漓,筆筆有力,而紙不壞損,這是一般書家所難做到的。寫小字更為奇妙,他終日吞吐煙霞,懶於起身,寫時即仰睡在榻上,一手持紙,一手執筆,憑空書之。書成,字跡娟秀,沒有欹斜疏懈之病,朋友看到,無不驚歎。當時上海各雜誌及小型報,紛紛請他寫報頭。《上海畫報》贈定戶的「明星箋」「名花箋」,也是他的題識而景印的。單行本的長篇小說,也請他題籤。有一次,陶寒翠以所著的《民國艷史》請他寫封面,他一揮而就。後來小說出版,送給他,他一閱之下,大懊喪。發現其中罵他的父親袁世凱之處很厲害。從此他不再輕易應酬了。

他有時也作畫。有一次,見河東君喬裝初訪牧翁之圖像影本,喜臨一過,周瘦鵑見而拿去,作《紫蘭花片》小雜誌插圖。又繪有西子湖之霧。又畫山水便面贈劉山農,又畫松梅便面贈陳巨來,又畫梅花便面贈梅蘭芳。我的敝篋中也有他所繪的紅梅扇,一枝虯屈,著花數蕊,甚為嫵媚。又畫松梅屏條四,鑄版登載《大報》上,並作《畫屏記》紀其事。

克文嗜劇,不但深於劇學,還寫了許多談劇的文章,如《氍毹懷舊記》,談汪大頭、小叫天、王瑤卿、金秀山往事。《窺妝樓劇談》,談旦角戲。《江湖老伶記》,談薛瑤卿、吳桂芬、錢金福等,別於都下老伶而言。《說曲》,極推重徐凌雲,謂:「歌與白,固已超超,然尚為人所易能,其面目之傳神表情,則多出天授,且又加以揣練,故能畢妙畢肖,求之昔之名伶中,亦不數數覯也。」徐為上海「雙清別墅」主人,於一九六六年春逝世。其他如《爨弄自述》《天津昆曲家表》《雲裳艷索隱》《登場瑣記》《粉墨軒渠錄》《粉墨百表》《瞿俞趣事》《義伶程艷秋》《兩義伶記》《一談劉奎官》《一談賈璧雲》《京滬伶人衣飾比》《釋轍》《一鑒樓歌舞記》《歌場紀事》《天蟾名伶小評》《鐘呂正響》《捧角秘史》《論學譚調》《述劇裝》《譽金少梅》《箴小翠花》《論新劇本》《白眉王九》《談老伶工王玉芳》。女伶小桂紅夭折,為撰《小桂紅傳》,並為《悼紅集》作序。《寒雲說曲》《歌場閒話》,《哀潘月樵》《丹桂一夕劇》《歲闌雅集》,談與童曼秋王艷芳姊妹合演事。《碧艷妙歌記》,談與金碧艷同演審頭刺湯事,《梨園景事》,正徐慕雲之誤。他又自己編了一個理想派劇本《雞聲》,別有一個獨幕劇名《光明》。

克文不但能坐而言,也能立而行,自己粉墨登場,現身說法。除上面所談與童曼秋、王艷芳姊妹、金碧艷合演外,又民國八年,為賑災出演上海新舞台,馮小隱為編《紅拂記》,克文飾李靖。又與潘月樵別演一戲。是年年冬,應張謇之邀,赴南通客串,與小榮祥合演折柳,與歐陽予倩合演《審頭》及《佳期》。有一次,梅蘭芳請與克文合演《洛神》,由克文飾曹子建,克文以不日北上辭。又一度與某伶合演《回營》,他飾太宰噽。又與姚元爽合演《驚變》。又與王漢倫合演《牡丹亭》等於百星大戲院,他的日記中也涉及,如云:「王漢淪來,同習琴挑表白。」又曾與俞振飛合演《群英會》,克文飾蔣干,振飛飾周瑜,銖兩悉稱,且饒書卷氣,觀者無不擊節。他謂官生一角,北方推程繼先,南方推俞振飛。他又與人攝戲照甚多,如《群英會》,有與程繼先合攝的,有與王少芳、夏蔭培合攝的。又與王少芳合攝《胭脂褶》。又與汪笑儂合攝管鮑交。又演《慘睹》,飾建文帝,影載《遊戲新報》,范君博題詩其上云:「有腳不踏河北塵,此身即是建文身。閒僧滿腹興亡史,自譜宮商唱與人。」他演該劇,觸及自己身世,沉鬱蒼涼,迴腸蕩氣。方地山聽之,為之潸然下涕。他演審頭刺湯,小宴驚變,極昆亂之妙。林屋述其串劇經過云:「寒雲先試亂彈,其聲不宜,乃習小面,以白多而唱少也。試昆曲,其聲宜,則唱官生,小生而兼小面。有武進趙子敬者,善笛工曲,乃從而拍焉。」又云:「趙子敬謂拾金,南北曲也;慘睹,小官調也,此二劇最難。寒雲先學之。曰吾若能得其難者,則易者迎刃解矣。而學之半載,白不上口,腔不歸工,勸其改習他劇,不聽,豈知用志不分,乃凝於神。又數月,豁然悟焉。由是更學他劇,率不過數日即工,然必與善昆者,討論其腔調,考正其字音。其亂彈劇,皆為北京老伶工所授。審頭而外,尚有烏龍院之三郎,逍遙津之華歆,瓊林宴之樵夫,皆工妙無匹。而昆曲中小生、官生、小面劇,其能者數十出。」又云:「寒雲善昆曲,嘗自謂所學為趙逸叟一派,與吳安、俞粟廬等不同,雖無黨同伐異之論,而自負不凡,字准腔圓確臻上乘,惜爨弄甚稀,音嫌微低,不宜於海上舞台耳。京劇最喜扮小丑,審頭刺湯之湯裱背,逍遙津之華歆,群英會之蔣干。每語人曰:湯裱背、華歆、蔣干諸人,或為小人得志,或為梟雄助焰,或為書獃受紿,其境遇截然不同,現身說法者,應推想其當時心理身份,庶可吻合無間。」

克文的收藏是多方面的,他的弟子俞逸芬有《寒雲小事》,謂其師:「搜羅之廣博,考證之精審,皆足以自成一系統。集藏時間,大約宋籍與古泉同時,而金貨與郵票亦不相先後,考其日記可知也。所藏宋本幾二百種,因自署『皕宋書藏,百城坐擁』,殆駕黃蕘圃『百宋一廛』而上之。予藏有《友林乙稿》印本,及先師手寫所藏《宋本廿八種提要》,約略可以窺見一斑。《乙稿》序跋以外,鈐印特多,如『皇二子印』,則當洪憲之際,欲藉此以自晦也。如王冰鐵所治廿八歲肖像印,則藏書時年歲也。」據我所知,如宋刊本《魚玄機集》,為黃蕘圃舊藏,跋識纍纍,且有曹墨琴、張佩珊、玉井道人三人所題,知林屋女弟子汪碧雲善書,乃以明宮人朱漆粉盒,托林屋轉貽碧雲,請碧雲題寫該集上,而具四美。某歲,克文因急需現款,把該集與古泉一篋,向丁仲祜抵押三千元。後傅增湘欲得該集,不惜重價,克文又向丁贖回,讓歸傅有,書上即有「皇二子印」。東莞倫明《辛亥以來藏書紀事詩》云:「一時俊物走權家,容易歸他又叛他。開卷赫然皇二子,世間何事不曇花。」識云:「袁寒雲克文,於乙丙間大收宋槧,不論值,坊賈趨之,幾於搜巖熏穴。又多內府物,不知如何得之也,項城敗後,隨即星散,大半為李贊侯、潘明訓所有,諸書首皆鈐『皇二子印章』。」他又獲得宋代原刻三墳之書,以證三墳古有而火於秦之說為不確。

古泉收藏很多,如王莽布泉、鉛泉、銀泉、金錯刀,宣和元寶銀小平泉,方地山便以政和元寶和銀小泉贈之以為耦,據考證和皆通寶鐵泉,重寶已稀有,元寶泉那是很珍奇的。後來方地山既得金代崇慶通寶,貞祐通寶泉,知克文有金天興寶會小泉,以漢莽貨泉壓勝奇品作為交換。又從董綬經處易得元承華普慶泉,銀質,為元小泉中所僅見。他很喜愛,佩不去身。一日易衣,忘未解下,便被浣衣人竊去,他非常痛惜,懸二百金求之,不得。過了數年,忽有人持泉求售,即為該泉。失而復得,他又大為慶幸。又南北朝宋廢帝的永光泉。泉品之繁伙,那是不勝枚舉的。他的《錢簡》《古逸幣志》《古泉雜詩》《貨腋》等作品,是連篇累牘的談著。他又寫了一篇《還泉記》,記與人交換泉物的趣事。原來他以徐天啟小平泉,易方地山金銅牌;以元皇慶通寶小銀泉,易黃葉翁漢鎏金九獅紐梁玉璽;以蒙古大朝通寶小平銀泉,易丹翁宋拓明拓合璧漢景君銘。可知這三泉,為他囊中的最上品,尤以大朝泉為元沒有建元前之年號,載《山左金石志》,為世所寡有。易去了,時縈夢寐,不能或釋。後來丹翁知道了,以大朝泉見還,且知彼好漢碑,亦不索歸原物。他覺得過意不去,把奚鐵生、魏柳洲合寫的唐宋詞八種為報。丹翁素喜長短句,欣然持去,也就各得其所了。又太平天國金貨,重九錢七分。據雲雖造成,而西洋各國,以太平天國非正式成為一國,不許通行,天王一怒盡毀之,此枚流出很不易。研究太平天國史料的簡又文,曾約一觀。

又太平天國紀元銀錠,又徐世昌大金幣,和銀質的徐世昌紀念幣相同,那是把銀質幣的模型而鑄金的。又清餉金,乃左宗棠西征時所造,與餉銀餅並行。又光緒銀元有回歷一千三百十二年字樣,那是行於西陲的。又乾隆五十八年所鑄銀幣,當時廓爾喀侵西藏,既平,鑄以頒賚藏人者,侯疑始得於京中,轉讓克文。又西藏古金幣,那是黃葉翁於清季官都中,西藏喇嘛入覲,翁於喇嘛隨從中易得五枚,以其一貽克文,克文有西藏銀幣二,分其一為報,古金幣上有回文,不認識,克文拓出,登報請人譯之,願酬所書屏條四幅。又把所藏五十金泉,風花雪月大秘戲泉裝成小櫝,櫝蓋方地山書,金鐵芝刻。他又從中國古泉推而廣之,兼收並蓄各國金銀稀幣,如古印度銀泉,為張叔未舊藏品,又古印度金幣,葡萄牙古金幣,乃七世紀物,曾載倪氏《古今錢略》。又昭通年號的安南銀幣,乃余艇生藏,以贈克文的,載《古泉匯》。又法國二十法郎金貨,上有拿破侖像。又十八世紀意大利聯邦威爾斯共和國銀幣。又十九世紀的金貨。又埃及一百年僻阿斯特金貨。又韓國光武二十圜金貨。又希臘若耳塞第一世金貨。又保加利亞匪地難德第一世金貨。又塞爾維亞米蘭第一世金貨。又羅馬尼亞加羅一世金貨。又日本元治元年銀錢。又古東羅馬金貨,上有東羅馬帝福加司像,以三百元購得。又法蘭西沙爾第十金幣。又拿破侖一世金幣。又羅駕古銅貨,正面有尼祿像,背面為女神。另一銅貨,正面戈諦安像,背面為女神。又英吉利佐治第二世幣。又愛德華三世幣。又日本古金幣,一安政,一天保,二百年前物,是黃葉翁之友顏仲留學日本時所得,易克文書聯,克文寫二聯報之。一:「滄海萬流曾濯足;春淞一剪且浮家。」又一:「抱癖嗜痂君獨異;籠鵝換字我應慚。」克文又取自藏的金銀貨幣,精拓各二紙,凡二百餘品,用玉版宣紙,裝裱成四厚冊,每紙都以精楷親加題注。外用明瓷青紙為衣,顏曰:《世界古今貨幣一斑》。共兩部,一自存,一讓人,總之他所藏的共有七十餘國。並徵求《世界貨幣圖譜》。這許多金質稀幣,後來生活困難,都由周作民介紹向金城銀行作貸款質物。

他不僅收藏硬幣,紙幣亦兼收的。曾登報徵求紙幣:「中國古舊已廢之紙幣,宋代曰交子,曰會子。金代曰寶鈔,曰寶會。元明清均曰寶鈔,清又曰戶部官票。如有以此數類見讓者,毋任歡迎。」

郵票也是他集藏的一部分。他的集郵是來滬後,由周今覺啟發的。今覺在《晶報》上寫《郵話》,他也在《晶報》上寫《說郵》。常赴中華郵會物色佳品,他所藏有清末庫倫寄北京的郵函。這是蒙古初設郵政第一次寄出,印文「蒙古庫倫己酉臘月初四」,蒙古郵政局即該月初四日成立的。又郵函背貼海關大龍文券五。函面貼法蘭西券二十五生丁一枚。西元一千八百八十六年自天津寄往德意志者。又清紅印花三分暫作三分郵券倒蓋。又萬壽倭版大字八分短離券。又台郵古券二品。又以四千金購一郵冊,他列有《郵集珍品目》。如海關小龍券五分褐棕色,萬壽上海版全新無水印,萬壽小字加蓋三分作半分缺二字,大字長距離四分作四分,廿四分作三角,日本版十二分作一角,短距離三分作半分倒,第一次日本版二元,漢口臨時中立一角六分,及五角,南京臨時中立二元及五元,倫敦加蓋四分倒,二元宮門倒印,描州中立欠資,自半分至三角,海關加蓋四分及一角等,又以千元向德意志人易得一九二七年的《世界郵鈔年鑒》。

印章頗多名貴珍稀之品。如漢代私章牧躬印,漢溧陽侯印,漢秦嘉印,漢陳成印,玉質,佩不去身,在滬被妓流所見,攫去,譚踽庵奪回,後與丹翁易物,心不釋,仍易歸。漢白琉璃印,白若羊脂;漢綠琉璃印,綠若翡翠。成為一對雋物。又匈奴官印,又東晉虎頭將軍印。又梁孝王璽,玉質,自黃葉翁處易來。又梁庾信玉印。又明楊繼盛朱文印,認為忠烈遺物,輝映天地。又絳雲樓書畫印,象牙質,白文,鹿紐,高寸許。又柳如是聯珠銅印又卞玉京牙印,作卞賽朱文,瘦勁有力,克文自謂:「觸手膩澤,疑有脂痕在焉。」又薛素素聯珠印,雲影環紐,黃金鑄成,重九錢七分。因撰有《明俠女薛素素金印記》。又趙悲庵摹漢鏡銘石章,最名貴的,當然要推剛卯和嚴卯了。他得剛卯於西子湖頭,白玉明潤,如冰如雪,隸文淺刻,直一小漢碑,詫為奇寶,頗以不得嚴卯為匹,引為遺憾。丹翁告之,嚴卯為道州何子貞曾孫星叔,見之於吳門潘氏,鬻三百金,星叔力不勝,便由丹翁得之。克文願以千金重寶及宋刊《韋蘇州集》易歸,與剛卯合。丹翁允之,該印為玉質,長寸有二分,方六分。克文因名其居為「佩雙印齋」,作文記其經過。既而有人認為克文以重寶易贗鼎,克文聽了大發脾氣,在報上刊登廣告,徵求剛卯、嚴卯:「不佞以千金寶易嚴卯,人皆目為癡,不知人之不癡者,豈足與言好古哉!或竟謂嚴卯為時人所造以愚不佞者,不佞誠愚,而時人有此神技,可以頡頏周秦,超邁魏晉矣。既有此抱神技之時人,則刻制易易耳。茲特懸兩千金,如有以剛卯嚴卯類於不佞所藏而見讓者報之。僅有其一者,剛卯報金五百,嚴卯倍之。」後來何星叔有詩賀之云:「二千年後求知己,雙印齋中有主人。已幸燕環歸寢閣,更看龍劍合延津。摩挲字比金刀古,贈答情如玉案新。笑我西施親網得,卻無艷福享橫陳。」又克文有《洗印記》,亦記其得印之奇跡,略云:「……於洹上農家,以玉珮及銀幣二,易得魏武帝幼子曹印,適端陶齋信宿村中,便持印往質,端據印讚歎,稱奇者再。取印泥拓數紙,印留無還意,且即日欲行,憂之。會群餞端於別館,乃乘隙入室,懷之以歸。後印一度墜頤和園,再墜於西苑之北海,懸賞求得,又為友人巧取而去,以計賺歸,系襟帶間凡十年,既而與古匈奴玉璽,漢秦嘉玉印,漢虎牙將軍銀章,同藏宋代錯金鏤銀寶匣中,日夕置枕側。一日,出印摩挲,墜唾盂中,加以洗拭,忽露光色,用布磨擦,采澤畢現,乃古之紫金。認為獲,十載前,昭於十載後,喜而寫《洗印記》記其事。」至於這個鐵匣,舊為阮元藏秦漢印的,方地山以四百金獲得,克文愛之,以明刊《左氏春秋》、清刊《四朝詩》易來。

其他珍藏,首為商鑒,出土於岐山下,丹翁於閻履初處得之,故後歸克文,上有象形文字,黃葉翁為撰《商鑒釋文》有云:「丹斧藏陳簠齋鏡拓百七十種,徐積余所藏鏡三百餘,合余所自藏及友人投贈拓本,為各書所未著錄者,亦數十品,其時代皆不越炎漢而上。他若考古博古諸圖,西清、寧壽兩鑒等,數十年雖一秦鏡且未之前聞。宋以來雜家小說,若《侯鯖錄》《西溪叢話》《七修類稿》等書,好載奇偉鏡文,亦從無此鑒之奇者,鑠秦躐周,俯視漢鏡不異孫曾,故余信為三千年創見之奇寶也。」因榜所居為「一鑒樓」。又商鈿銀車飾,又商琮,謂可比吳大澂之夷玉璇璣,秦權有黑的,有金銅合造的。又秦詔版,玉質,又周鐶,銅質。又楚夾敖璽,又趙東吳車飾,銅質。又宋宣和玉蘭亭,乃道君皇帝縮臨,尾有跋語,倩名手精拓四紙,點畫清朗,足為楷法良范,以玉蓋損,不能多拓,一自存,一贈方地山,一贈黃葉翁,一登報出讓,或以易物,後由署名自娛齋主的以米襄陽書冊易去,書冊凡二十葉。

書畫方面,他所以署名寒雲的《蜀道寒雲圖》,是足以代表的。又唐人寫《洛神賦》。又有宋趙大年《風塵三俠圖》精品,以不喜巨幅,擬讓售,授諸范僕,結果被一姓宋的騙去,且避而不見,便登報限三日內把畫送還,後來不知是否珠還合浦。明女史馬邢慈靜畫觀音,紙本白描,稱為妙品,羅兩峰所繪的《舟中吟詩圖》,是為翁覃溪而作的。又吳梅村書札,別有牙牌酒籌,百年上物,命其長媳初觀摹錄,發表在《晶報》上。時人之作,他也很珍視,如陳巨來為他刻的象牙六面印,他認為其中「君子豹變」一印,與漢印同鈐,不能辨別。集嶧山碑字書聯贈之:「制書刻辭,能為金石;長年久樂,道在高明。」又王克琴繪牡丹,梅蘭芳繪紅衣達摩合錦扇,又臨沂崔滌褻以桃核精雕達摩像贈克文,他說:「不讓古之核舟」,酬之以詩。梅蘭芳以畫雞竹直幅贈克文,克文題之云:「行思畫重宣和譜,千載梅家又見君。雄漢雌秦超象外,漫持翠帚拂青雲。」註:「宣和畫譜:『梅行思畫雞最工,號為梅家雞』。」克文又畫梅花便面酬梅蘭芳。方地山為作豹岑嵌字聯:「窺豹一斑容我說,遙岑寸碧與天齊。」又余冰人書扇贈給他,他再索沈壽小繡品,頗以未獲為憾。

克文的收藏面很廣,香水瓶也是他所愛好的。他認為香水瓶,晶瑩透剔,精巧玲瓏,製作各個不同,尤其是帶有香澤,一瓶在握,似親絕世嬋娟,這是很好的玩意兒。他的日記,便有一則:「歸途市得香水一樽,香靜而永,樽以白琉璃雕彌勒像,歡喜莊嚴,彷彿唐造像焉。」所以他的居室中,往往把香水瓶雜置在銅瓷玉石書畫古董間,雖不倫不類,然有高有矮,有方有圓,有大有小,有渾有扁,錯落散列,卻也光怪陸離,不可方物。

他又喜藏秘戲圖,既有秘戲泉幣,又欣羨曼青的秘戲小鏡,為題二詩:「並頭交頸鏡中窺,相對何須更畫眉,此是同心雙結子,曾從袖底系人思。」「六朝小鏡菱華,堪與摩挲遣有涯,何似大泉圖秘戲,橫陳一例盡無遮。」他搜羅的秘戲圖,有中國的,也有外國的,尤以法國的一套,設著彩色,最為冶艷。他又登報徵求裸體美人照片,亦獲得相當數量。

談到嗜好,他的鴉片煙癮很大。這時的大米大約每石十元,他的鴉片煙的消耗,每天卻非二十元不辦。原來他沒有事做,總是一榻橫陳,無限度地吸著,朋好中的癮君子,也來幫他狂吸。替他煎煙的當差,多少揩些油,所以這二十元一天的鴉片消耗,並非驚人之筆。他因高臥慣了,除卻出門,總兒短衣,不穿長袍。朋好來,也是短衣相見。他又懶於出門,幾件長袍,老是掛在衣架上,難得穿著,尤其寒暑易序,一擱數月,他自己也忘記了,傭僕們往往偷他一兩件出去賣了,他糊湖塗塗不加查問。但是說他糊塗,他有時卻精細得很,廚子買了一隻雞回來,他卻問若干錢一斤,共若干斤兩?廚子回答了他,他說:「你去找個秤來,讓我親自秤一下。」為了抽煙,起身很遲,有人去訪他,在晚間九時左右,總以為這時他必定起床了,不料到了他的寓所,他尚高臥未醒,由他的小舅子唐采之出見,且深致歉意,說他起身,大約再要過兩三個鐘頭,請稍遲再來。又道:「明天一早來,也可以見到,因為這時尚未睡覺,過午又復蝶夢蘧蘧了。」顛倒晝夜如此,難怪不能永壽,後來他也覺得這樣下去,與身體健康有關,便立志戒煙。他在丁卯八月十九日的日記中云:「延浦生應仙以其自製丹藥,為予戒絕罌粟膏之嗜,即自今日始,永與之絕。」二十日云:「痼疾既除,身軀遽爽,早起,偕佩文訪芥塵。」二十一日云:「雨、寒,微不適。林屋來,勸予仍進罌膏,予略進,嗆逆不可,亟棄去,譬決不再進。」二十二日云:「仍服浦生藥,疾良已。衷懷快甚,知從茲煙癖斷矣。芥塵來。」二十八日云:「得眉雲書。予自除痼疾,飲食漸加,起居有序,十四年之束縛,自此解矣。」

過了若干時期,克文體覺肥碩,貌交豐腴,曾攝了小照,與未戒時之照片同刊登《晶報》上,這樣一宣傳,浦應仙的戒煙丸生涯大好,他在門上掛著「浦子靈速戒煙丸」的牌子,可是一般文化較低的人們便稱他為「浦子靈」。他也以浦子靈自居。這和上海的「美麗川菜館」,大家呼它「美麗川」同一笑話。

他因煙癖故,嗜進水果,更喜啖荔枝,品評之下認為「糯米糍為最佳。桂味荔枝,肉堅皮厚,刺凸味甘,微澹而芳,尤上品也。」煙癖既除,嗜進水果如舊。

他喜歡照相,在雜誌及報上見到者,如丙辰年他年二十七歲,在北京西郊玉泉山畔攝一影,稱為「聽泉圖」,范君博題詩,有:「此中過盡驚鴻影,多汝王孫聽水流」之句。又清京官時代御朝衣冠的小影,又與眉雲合影,又與佩文合影,又與周南陔、周瘦鵑結盟弟兄合影。又天馬會中影,又游西山碧雲寺與江南蘋、棲瓊合影。又戎裝影與何海鳴的儒服影並刊《晶報》,孫蝯題一諧詩云:「偉人未必非公子,公子何嘗不偉人。顛倒衣裳為狡獪,教人疑贗又疑真。」注云:「寒雲海鳴二君同時以其小影,揭諸晶報,以兩人貌肖故也。一戎裝,一儒服,若非張丹翁為之題識(按海鳴上冠以將軍,寒雲上冠以公子),鹹疑戎裝者必晦鳴,儒服者必寒雲也,乃竟反是,奇已!余與寒雲稔,海鳴則未謀面,姑就小影,為求辨別,則寒雲戎裝而書生文秀之氣睟然見於其畫,海鳴雖儒服而其眉宇之際,稍含殺伐氣象,為寒雲所無者,此則兩君面貌之同而不同者也。」與汪笑依合攝戲照,揭載《晶報》,張慶霖謂為「盜宗卷」,劉公魯謂為管鮑交,引起爭論,互相攻擊。結果克文作一諧詩以解紛。又與王秀英、富春樓六娘合影,克文居中,王在左,富在右,顏之為「拍肩圖」,克文很暱六娘,贈以一匾「海上潮聲」,取唐人「潮聲滿富春」句意,後畢庶澄徵召六娘,克文蹤跡才疏。又與聖婉合影,又與碧雲合影,贈給周瘦鵑的很多,惜經戰亂,或已散失或以受潮漫漶,完好者只留一幀。喜觀電影,與電影界人士頗多往還,管海峰攝一片,名「紅粉骷髏」,即以「袁寒雲編劇」為號召。

克文愛貓狗,有一次他的愛貓病了,登報徵求藥方云:「家育狸奴一,已十年矣,日隨臥起,能窺人意,比忽右目流水,色紫如血,而凝如珠,不佞不知醫術,敢乞善育貓者,能惠方愈之,當厚酬無吝。」有一次登征狗:「予夫婦皆愛狗,而予尤喜其小者,前歲曾登報訪求,笛工程桂生引一鬻狗者來,袖藏兩小狗,毛色如一,長僅五寸弱,予時正入寢,傭婦忘言之,此狗遂為他人所得。予至今慼慼憾焉。如海上人士,有以此類小狗見讓者,除酬厚值外,更以拙書聯屏為報。今予豢二雛狗,長五寸強,一金黑,一黑白相間,日日躬為洗浴,頗以為樂。惟恐漸長漸大,不如生成小獅子狗之怡人也。」他自滬返津,把所蓄貓狗,帶回津寓。又在《晶報》上登一書畫易物廣告:「凡讀本報者,不必現金易書畫,只以下列各品相易可也。一、郵票奇品;二、北京種極小獅子巴兒狗;三、古泉;四、裸體照片;五、關於金銀貨幣及郵票之英文書報及明信片。」

他又喜玩牌,且帶些研究性質,有一次,登報徵求紙牌:「不佞前作《雀譜》,未竟而輟,屢欲續之,輒以事阻。今擬專事足成,譜後並附《詳考》一篇,厥考必廣求物證,博采眾言而後始可作也,茲已求得明馬吊一具,凡四十張。原牌為貴池劉氏所藏。公魯影印見惠者,此即雀牌之本源。如有以各省縣之紙牌,無論何種見寄者,每副酬例如下:(甲)十元至二十元(必清光緒以前所制,而有年號印記可考者,或系明末清初古舊之物亦可);(乙)五元至十元(精美或古雅者);(丙)一元到五元(略佳而完美如新者);(丁)一元(尋常之牌可留者)。污損不全者俱不收。新制重樣者,先到者留,後到者寄還。古制及精美者,先後到俱酬值,如有寄惠佳者,加索不佞書件,亦可報命。如有以明馬吊牌原牌見讓者,至少酬四十元,並加贈精寫書件。如有以古制竹骨象牙之牌見惠者,酬值尤從優。厥譜編成後,由晶報館專刊成書,並將各種紙牌逐式影印,附於考後,凡寄牌者,另各贈《雀譜》一冊,多索數冊亦可,如有以《雀牌考》見示者,酬例如下:(甲)每篇五元(須詳明確實);(乙)每篇贈二元價值之書一冊;(丙)酬《雀譜》一冊。甲乙各加贈《雀譜》一冊。此啟。」附告:「明馬吊牌有二十萬貫至萬萬貫諸牌,全副共四十張」,可是後來晶報館沒有印行該書。另一小告白:「昆山及駟馬橋人土公鑒:馬吊牌又曰葉子,又曰馬掉腳,腳或誤為角,始作於昆山,既暢行於駟馬橋。二處人士如藏有此物,可以見讓者,當按前例厚酬,牌可由郵局快信寄下,無論先到後到,一律有贈。」

克文最膾炙人口的詩要推:「絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層」那一首了,但誰也記不得全詩。三四十年前周瘦鵑知道我寫袁克文往事,便把它載在《紫蘭花片》中的「歷史中有位置的一首詩」全文見寄,原原本本,這是很珍貴的資料,現在把它錄在下面:「《星期》週刊中的健將畢倚虹做得一手好小說,這回他從西子湖邊趕來順便要見見寒雲,寒雲也很要見見他,便推我做了個介紹人,同著倚虹上寒廬去,兩下裡一見如故,促膝深談,倚虹忽對寒雲說:『你有一首詩,將來在歷史中有位置,就是民國四年份,反對洪憲帝制而作的。』寒雲道,『不錯,當時曾有這麼一首詩,可惜我不留稿,又是健忘,如今竟想不出說些甚麼話了。』那時我在旁沉吟了一下,只記『莫到瓊樓最上層』一句,任是用了九牛二虎之力,再也記不起第二句來,昨天偶翻舊報,卻翻見了這首詩,即忙錄在下邊。詩題叫做《分明》,那詩道:『乍著微棉強自勝,陰晴向晚未分明。南回寒雁淹孤月(克文南遊一次),東去驕風黯九城(指日本交涉)。隙駒留身爭一瞬,蛩聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層。』看到末二句,便明明說皇帝是做不得的。孫伯蘭也就根據了這首詩,宣言反對說:『項城的次子克文,也不贊成帝制,何況別人?』那時正在帝制運動極熱烈的時代,寒雲做這首詩,自有莫大價值,倚虹說:『將來歷史中有位置』,可不是過甚其辭呢!」