野雞大王徐敬吾

曩與同事周屏侯談四十年前之上海掌故，屏侯謂某報曾述及野雞大王事，但語焉不詳，頗以為憾。彼年事尚幼，即聞大王之名。大王為粵東香山人，提倡革命，甚為激烈，在前清光緒間，已剪辮易服，設一書鋪於青蓮閣茶館下，專售革命諸書，如《自由血》《女界鍾》《革命軍》《孫逸仙》，《三十三年落花夢》《黃帝魂》《揚州十日記》《蘇報案記事》《廿世紀大舞台》《猛回頭》《駁康有為政見書》《俄羅斯大風潮》等，有數十種之多，大都出於金鶴望、馬君武、陳巢南、章太炎、鄒容、黃中黃、陳天華諸子手筆。蓋大王任愛國公學庶務，諸子均往來愛國公學，聲氣相通，甚為契合也。愛國公學在靜安寺路口，新世界之西鄰，其時尚荒涼無市廛。大王於公事畢，即赴自設之書鋪，而青蓮閣舊址，在四馬路中市，即今世界書局所在地。每晚，山梁中人，麇集其間，搔首弄姿，以誘遊蜂浪蝶。大王營業於脂妖粉魅中，人遂以野雞諢號賜之，其真姓名為徐敬吾，反掩而不彰。當慈禧太后慶壽，舉國皆懸燈結綵，歌頌備至，而萬壽無疆之標幟，所在皆是。大王亦不甘落寞，步趨人後，卻於書鋪門前標「萬壽失疆」四字，並書一橫披：「請看今日之域中，竟是誰家之天下。」人以為觸犯忌諱太甚，為之惴惴恐懼，而大王談笑自若也。大王以到處演講，被捕數次，及出獄，必借縲紲至照相館攝留一影，飾作囚徒，以為光榮紀念，清吏無如之何也。