現在報刊，不是都有漫畫嗎？談到漫畫，就得談上始創者豐子愷。記得一九二五年，上海文學研究會所辦的《文學週報》，鄭振鐸托胡愈之向子愷索畫，賡續在《週報》上發表，加上「漫畫」這個題目，從此我國始有「漫畫」的名稱。他撰有《我的漫畫》，又《子愷漫畫》，朱自清為作序，此後美術出版社刊行《豐子愷漫畫選》，都風行一時。談到開明書局，就得談上老編輯豐子愷。談到中國畫院，就得談上該院院長豐子愷。談到弘一法師李叔同，就得談上大弟子豐子愷。實在可以談上的太多，一連串的談著，未免累贅，使讀者生厭，不如到此截止吧！
豐子愷一作子，名潤，又名仁，又名仍，乳名慈玉；後從李叔同皈依佛門，法名嬰行。前清光緒二十四年(一八九八年）九月二十六日，生於浙江崇德縣石門灣，一九七五年九月十五日辭世，那是在浩劫中，備受磨折凌辱，抑鬱致患肺癌而犧牲的，年七十八歲。他的父親名，清末舉人，棄儒就商，設豐同裕染坊，母鍾芸芳，嫻雅溫淑，生子女十人，子愷行七，九歲喪父，賴其母撫養成人。他自幼即喜繪畫，印描《芥子園畫譜》，小學畢業後，赴杭州入浙江省立第一師範學校，從李叔同學圖畫、音樂，從夏丐尊學寫作，成績斐然。
子愷的畫，植基於李叔同，又受日本畫家竹久夢二的影響，他又在《太平洋畫報》上看到陳師曾所繪的《落日放船好》《獨樹老夫家》等簡筆畫，更啟迪了他。他的人物畫，取法七道士。七道士所作畫，粗筆焦墨，別具輪廓，彷彿漫畫，而蒼勁自具意致，非率爾為之。七道士，世往往不能舉其真姓名。據《廣印人傳》有云：「曾衍東，山東人，流寓永嘉，字七如，別號七道士，工書及篆刻，善寫人物花鳥。」我在錢玉齋處見七道士上所作《塾戲圖》，諸生徒捉迷藏，狀態生動，神情畢肖，是不易多得的。子愷自謂：「漫畫創作，分為四個時期，第一是描寫古詩詞時代，第二是描寫兒童相時代，第三是描寫社會相時代，第四是描寫自然相時代。但又交互錯綜，不能判然畫界。只是我的漫畫中含有這四種相的表現而已。」總之，他的漫畫別具一種風格，和錢病鶴、馬星馳、丁慕琴、楊清磐、黃文農、畢克官、華君武、胡亞光等強烈於諷刺性不同。他喜畫楊柳，起因有那麼一段話：「昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角里，因此給這屋取名為小楊柳屋。此後常取見慣的楊柳為題材。」又說：「埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裡去坐了一會，看見湖邊的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。便以畫代贊，繼續不已。」他又這樣說過：「愛楊柳，是愛其賤的秉性，無求的生活，不忘根本的美德。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成大樹。它不要高貴的肥料和工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常健美。楊柳主要的美點，是其下垂，花木大都向上發展的。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記下面的根。怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢？怎麼只圖自己光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢！只看楊柳，越是高、越往低，千萬條細柳，條條不忘根本。」言外有意，耐人深思。
子愷受叔同的佛家思想，不殺生物，繪有《護生畫集》，這是一九二八年，祝叔同五十壽辰而作的，共五十幅，作於上海，叔同為書，由佛學書局出版。第二集，共六十幅，一九三九年作於廣西宜山，也是叔同為書的，佛學書局出版。一九四年有英譯本。第三集七十幅，一九四八年作於廈門，葉恭綽書，翌年由大法輪書局出版。第四集八十幅，一九六年作於上海，朱幼蘭書，是年由新加坡時代圖書公司出版。第五集九十幅，一九六年作於上海，朱幼蘭書，一九六五年，由新加坡時代圖書公司出版。第六集一百幅，一九七三年作於上海，由虞愚書，一九七九年出版於新加坡。
《護生畫集》先後費時達半個世紀，共作畫四百五十幅，乃子愷所有畫集中最大的一部作品，也是他生前最珍視的一部畫稿，因為這畫稿是為其老師李叔同祝壽而開始的。李叔同出家，子愷思想起著很大的影響，有人就把這《畫集》看成為宗教的宣傳作，曹聚仁曾說了一句偏激的話：「在這時代，《護生畫集》可付諸一炬。」但子愷《畫集》第三集序言中說：「護生是護自己的心，並不是護動植物。詳而言之，殘殺動植物這種舉動，足以養成人的殘忍心，而把這殘忍心移用於同類的人。故護生實在是為人生，不是為動植物。」當時馬一浮深表同情於子愷。
我曾看到《護生畫集》的一部分。覺得很有意思，如畫一人持帚掃雪，遠處有一小鹿，奔馳在雪地上。題云：「自掃雪中歸鹿跡，天明恐有獵人尋。」又一人據坐石上，仰首觀枝頭棲鳥，題云：「好鳥枝頭亦朋友。」又書齋前細草蒙茸，題云：「綠滿窗前草不除。」又一女童作畫，一貓蹲其肩頭，題云：「小貓似小友，憑肩看畫圖」，子愷愛貓，所以所作頗多狸奴。他閱到高吹萬《望江南詞》有句云：「雞撫群雛爭護母，貓生一子宛如娘」，他繪成一圖贈吹萬，吹萬為制詩箋。又畫一人擬殺雞，一客趨前阻之，題云：「客人忙攔阻，我今天吃素。」又一人持竿，水波不動，題云：「香餌自香魚不食，釣竿只好立蜻蜒。」又陋屋前飛燕成雙題云：「唯有舊巢燕，主人貧亦歸。」又瓶插花枝題云：「殘廢的美。」又鳥鳴籠中題云：「囚徒之歌。」又廚房烹魚題云：「刑場。」又撲蝶題云：「殘殺的兒戲。」又一犬蹲於門前，一人擎傘提燈歸，題云：「風雨之夜的候門者。」均藹然仁者之言。
關於《護生畫集》，卻有一個曲折的小故事。子愷在廈門，和廣洽法師很莫逆，後來廣洽法師赴新加坡，主持龍山寺，把《畫集》合刊成為巨冊，附言中談到：「惟第二集畫稿，行蹤最奇，先由出資刊印者某君保存，戰後，其人家遭變故，原稿不知去向」云云。不知什麼機緣，澉浦朱南田，供職上海釀造廠，擅詩詞，愛好書畫。一日忽於古玩市場上，發現《護生畫集》第二集文畫原稿，已裝裱成冊，索價一百二十元，一再還價，以九十二元成交，奈南田手頭拮据，先付定洋二十元，回家籌措，為數不敷，結果售去一件三人沙發，湊數購歸。他喜心翻倒，做了一首五律詩：
未識豐翁面，先聯翰墨緣。
護生心惻惻，祝壽意拳拳。
畫筆簡而約，書風靜茗禪。
沽資何所得，鬻椅湊囊錢。
子愷聞此佳訊，喜不自勝，即探得南田住址，致書南田。謂：「衲正打算重刊各集，苦於複製品不甚清楚，不宜重行製版。」其意頗思一觀該書，以溫舊夢。南田翌日便持這《畫集》呈閱，子愷大悅。此後來鴻去雁，往還不絕，後竟請南田割愛。信上說，「昔李易安愛藏書畫，凡見心愛物，沽金釵、典貂裘，擲千金不吝，收藏甚富。及至世亂，輾轉流離，損失殆盡，寫《煙雲過眼錄》以記其事，世人對藏書畫稱子孫永寶，其實能傳三四代者有幾，豈能永寶？看來佛門倒還有千年藏經，所以我以為藏之佛門，比個人保管為好。」南田慨然允諾，由廣洽法師攜往新加坡，把六集原稿，收在一起。直至一九八四年，廣洽參加豐子愷石門緣緣堂重建落成典禮，《畫集》原稿六冊，捐獻給浙江博物館，且在杭州文瀾閣舉行《護生畫集》捐獻儀式，南田也參與其盛。
朱南田和我很熟稔，他著有《紅雨潤心廬詩稿》，請子愷題籤，子愷謂：「我給你題幾句，扉頁我去請馬一浮先生寫。」時一浮在黃山避暑，未備印章，僅署蠲叟。子愷謂待我去杭州，請他補鈐名印。豈料十年浩劫，子愷所題和一浮所書，俱付劫灰。幸南田探訪子愷病，時子愷初痊，為寫一詩，夾在舊書中，抄家時沒有抄去，為僅存的碩果。又子愷弟子胡治均，也是我的熟友。他的母親張愛稼太夫人，去年百歲壽慶，定制了壽碗貽送戚友，蒙他見惠一對，預祝我的期頤百歲，這是很可感的。他在浩劫中經常偷偷去慰藉乃師，子愷性質剛強，日間雖被批鬥，晚間還是畫他的畫，有時把畫就的小幅，給治均帶去，日子既久，所以子愷的畫，積有成數，甚至子愷又把所有的近作，裝成一袋，袋上寫著「敝帚自珍」四個字，也給治均保存，治均奉為至寶。有一次，治均恐被人看見，深夜前去，這時子愷已入睡，可是不脫衣服，和衣睡著，治均問乃師：「這樣是否太不舒適嗎？」子愷答覆說：「紅衛兵不捨晝夜地批鬥我，夜間來揪，便得跟隨他去，不得不如此。」說得何等可憐啊！從此子愷養成習慣，入睡不解衣了。
豐子愷作品《西方三聖》
子愷的畫，有閒適意致的，我看到他有一幅，疏簾高卷，月兒一彎，照在欄杆和桌上間，桌子雜列著紫砂壺和幾隻茶杯闃無其人，題云：「人散後，一鉤新月天如水。」著黑不多，具有空曠寂靜之感，署名為TK。毋怪鄭振鐸對這幅畫感到興趣。子愷又曾為王鳳琦畫兩個兒童捧大西瓜，歷劫尚存在著。又新加坡的周穎南家，壁間懸著子愷精心之作，穎南子女很多，大兒子看到了，請其父穎南為他代索一件。可是其他子女，都嚷鬧著每人要一件，這使穎南很為難，覺得如此無厭之求，不好意思向子愷開口的，只得敷衍子女，俟有機會，一一代求，不料子女迫不及待，一再催促，穎南無從應付，只得以實情向子愷相商，詎意子愷慨然奮筆，居然每人一幅，如願以償，這一下直使穎南閤家歡騰，如得天繼。又朱南田一日去女畫師顧青瑤家，見她案頭鋪著一幅將完工的《柳塘春曉》，畫的楊柳，裊娜多姿，力稱其妙。她說：「畫楊柳當推豐子愷為聖手。」南田這時，尚未認識子愷，縈諸心中，苦於識荊無從。後若干年，有幸認識了子愷，談及往事，恰巧報章上發表了子愷的畫，把原稿由郵局寄回，即贈給了南田，南田直到目前還是掛在牆上，題著「小語春風弄剪刀」。這幅畫，兩個姑娘，坐在窗前，相對剪裁，喁喁小語，窗外幾枝楊柳，從高處直垂下來，在春風中輕輕地飄拂著姑娘的雲鬢，一雙燕子在柳枝邊掠過，似乎偷窺姑娘們的作業。
子愷隨遇而安，如在浙江上虞白馬湖畔的，稱為小楊柳屋。貴州遵義南潭巷的，稱為星漢樓。重慶沙坪壩的，稱為沙坪小屋。以及上海的日月樓等處。他生長於石門灣，一度遷居嘉興楊柳灣金明寺弄，又常去上海江灣關心所辦的立達學園，所以有人戲稱他為三灣先生。最主要的當然是他家鄉石門灣的緣緣堂。這堂是在原有的老屋惇德堂翻建的，他親自繪圖設計，極高大、軒暢、明爽、樸素之美，時在一九三三年，是一幢三開間的南向樓房，樓下中間是廳堂，西邊為書齋，東邊是家人就餐處，「緣緣堂」三字匾額，出於馬一浮手筆，兩旁掛著李叔同寫的屏條，又有吳昌碩畫的梅花巨幅，沈寐叟、李叔同的對聯。他自己也寫了楹帖，錄王荊公的詩句：「草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。」庭除間有半圓形的花壇，他親種櫻桃、薔薇、鳳仙、雞冠、牽牛等花木，還有一個扇形的花壇，種了芭蕉，以體現「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的詞意。書齋裡藏著圖畫一二萬卷，由此可見主人何等的志得意滿，準備終老是鄉了。但不意僅享受了五年清福，及日寇侵略，肆意焚燬，這樣好的家庭環境，竟成為一片焦土。子愷痛惜之餘，撰寫了一篇《還我緣緣堂》，立主抗戰到底，在最後勝利之日，定要為無數同胞因暴敵侵略所受的損失，和自己「緣緣堂」的損失，一起向日寇算賬。
一九八三年，徐春雷撰了《訪重建後的緣緣堂》一文，在這文中，可以窺見一般概況，我摘錄些於下：整個建築，由三楹高樓和一個小院及後園組成。從東邊牆門走進小院，首先躍入眼簾的，是正廳上面葉聖陶手書的「豐子愷故居」，橫的匾刻成陰文，石綠填字，顯得淡雅悅目。回轉身來，才看到牆門上方的「欣及舊樓」四個大字，這是子愷生前將緣緣堂，與老屋惇德堂相比之下欣然題寫的，現在集了子愷的字仿製復原。小院中栽著子愷喜愛的牽牛花和數株芭蕉。「緣緣堂」三個隸體大字，是馬一浮寫的，亦仿製而成，那幅吳昌碩所畫的紅梅中堂，由唐雲重繪了。堂的兩旁懸掛對聯，一是李叔同書「欲為諸法本，心如工畫師」，一是子愷自書「暫止飛鳥才數子，頻來語燕定新巢」，都是仿製品。其他尚有錢君匋、曹簡樓、譚建成、趙樸初、沈本千、沈定庵、趙冷月、吳長鄴、岳石塵、劉雪樵等書畫，居然琳琅滿目。又有一尊半身銅像，這是廣洽法師及弟子陳光別捐資，由子愷弟子曾路夫雕塑的。又前樓作為陳列室，陳列子愷各個時期的照片和他的一些作品與遺物。原來的臥室兼畫室，基本照原樣佈置，靠後壁是一張簡易雙人墊架床，兩側為書箱書櫥，前面窗口放一九抽屜的寫字檯和一把籐椅。所有的床、台、櫥、椅，均為上海日月樓舊居的原物。書桌上放有子愷生前用過的文房四寶及《辭海》等書籍，書櫥中陳列有他的出版著作和譯作原稿。此外還展出一些他生前用過的燙酒紫銅壺、緣緣堂箋紙、畫箋木刻印版、眼管、眼鏡、暖爐、手杖等。特別要提的，是那枝陳舊的橘紅色的派克鋼筆，據一吟(子愷之幼女，一名一寧）介紹，這枝鋼筆伴隨她的父親有幾十年之久，建造緣緣堂的費用全仰仗它的辛勤耕耘。當舉行開幕典禮，被邀參加的人很多。我和一吟是相識的，但她不敢邀我去，因為我年逾九十，她擔不起責任，實則我是心嚮往之的。胡治均歸來告訴我一些，並談及當時緣緣堂被焚，由子愷的叔父加林搶出兩扇大門，外面斑斑焦痕，裡面尚完好，現在重建的緣緣堂，這大門依舊移用，但翻了一個身，把裡面作為外面，留著日寇焚掠的遺跡，以示不忘宿仇。
子愷於二十二歲和徐力民結婚，子女較多，除一吟外，我都不相識，據我所知有陳寶、宛音、華瞻、元草、新枚。有一次，子愷和小兒女在一起，子愷提出一問：「什麼事情最好玩？」不知其中哪一位，稚氣可掬的回答：「最好玩是逃難，逃難既得乘火車，又得登上大輪船，多麼開心。」子愷為之大笑。
子愷的趣事，尚有可談的。當一九四七年，他在杭州連開兩次畫展，一次是浙江美術協會舉辦的，一次是省民眾教育館舉辦的，專為招待外賓。奈兩次畫展，子愷的畫，每次被偷去一幅，為此，子愷在報上發表「告竊畫者」，公開召請竊畫人來，願為補題上款。又一次，他畫了三頭羊，每頭繫著一索，由牧羊人牽著走，有人看了對他說：「羊是合群的，所以『群』字從君從羊為形聲字，只消繫了一頭羊為領先，其他跟隨著不須多系。」子愷恍然大悟，棄去重畫，這無異名畫家戴嵩，畫兩牛相鬥，牛豎著尾巴向前猛衝，甚為得勢，但受到牧童的竊笑，詰問他，才知牛斗時，尾搐在兩股間，和它獸不同。子愷始歎什麼都得體驗考察，閉門造車，是不合轍的。他什麼都畫，家中小兒女的動態也入了他的畫幅，如《阿寶赤膊》《軟軟新娘子、瞻瞻新官人》《瞻瞻的腳踏車》《阿寶兩隻腳、凳子四隻腳》《花生米不滿足》等，都是寥寥數筆，甚至只有一簇頭髮，連臉的輪廓線也沒有，但形象卻躍然紙上，真是化工之筆。還有一個挽車工人，忽然附庸風雅，叩門求索子愷一畫，子愷竟允其所請，立即伸紙揮毫應付他，且為題上款。另有一故事，這是子愷後人宛音親自講給人聽的：「子愷為一作靜物寫生，特地到一家陶瓷店選購一瓶，店伙見他挑來挑去，總是不合適，連忙從架上取下一隻金碧輝煌的細瓷花瓶，一再稱讚怎樣的精美，可是子愷看不上眼，更自行挑選，他偶然在屋角發現了一隻瓶子，雖瓷質粗糙，且蒙著灰塵，十分滿意，店伙連忙解釋說：『這是江北瓶子，且又漏了，買去沒有用。』子愷說：『漏了不要緊，我就要這個。』說著忙付了錢，攜了漏瓶就走，原來這瓶線條自然而流暢，具有一種簡樸的美，店伙哪裡理解，認為這個顧客是患著神經病的。」又「在二十年代，子愷到農村去，看到田野旁樹叢裡，幾個農婦在操作，各種各樣的姿態，引起他的畫興，他立刻掏出速寫本，躲在大樹後面畫了起來。當他畫興正濃的時候，不料被其中一個農婦發覺了，這時風氣閉塞，除耕稼外什麼都不知道，她立即提醒同伴，接著一群娘子軍，趕過來，大興問罪之師，責問：『你畫我們做什麼？準是畫了去賣給洋鬼子，叫洋鬼子來捉我們的靈魂。』她們其勢洶洶要搶這個畫本，弄得子愷有理說不清。正在危急的時候，幸虧本村一位老鄉親來為他解圍。」
子愷為了謀生，為了抗戰逃難，行蹤無定。除了上面所談的居處外，曾住過上海江灣同安裡及安樂裡、立達學園的永義裡(李叔同自來滬即寓居該處）。又遷居舊法租界雷米坊，又杭州皇親巷及馬寺街、田家園、靜江路，又石門灣南深濱，又桐廬寧薰坊，又長沙天鵝塘，又桂林馬皇背、泮塘嶺，又遷黔北遵義的羅莊、南潭巷，又重慶劉家墳、凱旋路，又廈門古城西路。此後回到上海閘北西寶興路漢興裡，又遷至南昌路鄰園村其弟子錢君匋所辦的萬葉書店樓上，又福州路三山會館西面六百七十一弄七號，乃開明書店章錫琛的舊宅。我曾到那兒作客，蒙子愷書一小冊頁，惜於浩劫中被掠去，迄今子愷的手跡，片紙無存，為之痛惜。後又遷陝西南路，直至終老。
子愷相熟的人，都一時名流，如葉恭綽、葉聖陶、吳夢非、梅蘭芳、鄭振鐸、陳之佛、郎靜山、歐陽予倩、梅迪生、竺可楨、胡剛復、柯靈、宋雲彬、胡愈之、巴金、王西彥、張梓生、郁達夫、田漢、舒捨予、朱自清、魯迅、謝冰心、陳望道、周予同、徐調孚、沈雁冰、邵洛羊、朱光潛、關良、姜丹書、劉海粟、舒新城、內山完造等，結苔岑之契，聯縞絞佇之歡。
李叔同有兩位大弟子，一劉質平，一豐子愷。我曾看到一幀照片，是一九一八年，叔同將入山修梵前攝的。叔同高坐在中間，劉質平盤膝坐在地上，子愷亦盤膝坐於右面。大家認為劉質平傳受了叔同的音樂，的確質平的音樂造詣很高，他的哲嗣雪陽，也是個音樂家。豐子愷傳受了叔同的佛學，實則子愷兼兩者而有之，擅奏鋼琴和提琴，編了《音樂入門》《孩子們的音樂》《近世十大音樂家》《世界大音樂家及名曲》《西洋音樂楔子》《音樂的常識》《近代樂聖的生涯和藝術》《開明音樂講義》，且在春暉中學教授音樂課，沒有修養，哪有這許多成績，真可謂多才多藝了。
世有「鬚眉男子」之稱，可見須是男子的特徵。最近看到報載：「美國的長鬚者，他的一對八字鬍須，長達一百八十五厘米，這人名米勒，年五十三歲，為加州的貨車司機，十一年前開始蓄須」，且附有照片，這是多麼怪異啊！又傳說翁同龢為光緒帝的訓蒙師，翁長鬚飄拂，光緒常爬上翁的懷抱，拈著師傅的須兒，這又是多麼有趣啊！因此我就想到幾位名書畫家，頗多蓄須，如曾農髯、張大千、黃藹農、湯定之、吳待秋、朱大可等，子愷也是其中之一，他居母喪，即開始留須。有一位潘文彥，寫了一篇《豐子愷先生的鬍鬚》，其中有那麼一段話：「十年動亂之初，先生(指子愷）的鬍鬚也遭了殃。記得那天上燈時分，我剛端起晚飯碗，消息傳來：『豐子愷自殺了！』在惡夢般的黑暗年月裡什麼意想不到的事情都可能隨時發生，我立即放下飯碗，急急趕到日月樓去，踏上最後幾級樓梯時，我的心怦怦直跳，真有說不出的緊張。及至推進門去，見到他老人家正在淺斟細酌，方知是訛傳。那時，首先映入我眼簾的，是先生慈祥的鬍鬚短了一截，不用說我也完全明白，已經發生過什麼樣的事兒了。我當時已呆住著，不知道該用什麼話去安慰他。先生見我驚訝，反而滿不在乎地說：『這有什麼要緊。野火燒不盡，春風吹又生』，他借了白樂天的兩句詩自慰慰人，於是相顧而笑。」究屬子愷的須，是怎樣短了一截的，該文似匣劍帷燈，不夠清楚明白。據我所知，那天為了發現兩幅子愷測驗兒童智慧的畫，一張題著「東方有個紅太陽，西方有個綠太陽」，一張題著「我抱爸爸去買糖」，批鬥子愷，說他「顛倒是非，故意諷刺當道的領袖」。這時子愷正患著感冒，打了一個噴嚏，又指他「破壞嚴肅空氣」，立即出剪，剪截長鬚，藉以懲戒，惡作劇如此，抑何可憎可恨，又復可笑啊！
閩詩人陳兼於，和我同隸上海文史館。我在他那裡看到一首有關豐子愷先生的七律詩，並附有識語，亦極有意致，錄之以殿我文。其標題云：「秋夜讀豐子愷先生《我與弘一法師》一文，頃為法師百年祭之辰，豐翁亦下世數年矣，書此志感」：
浙山閩水底處尋，百年精氣鬱蕭森。
藝臻物我相忘境，學有天人一貫心。
寺塔長空圓日影，海潮終古振雷音。
豐翁妙語層樓喻，把臂真看共入林。
附識：「子愷先生以人生比作一個三層樓，一是物質生活，二是藝術生活，三是靈魂生活。法師之出家，由於不滿足於藝術生活，登上三樓，一探宇宙之真相、人生之究竟。宗教為高度藝術之境界，故其為僧，出於生活之要求，無足為異雲。」