我的老師很多，記憶得起的，有汪家玉、袁希洛、章伯寅、龔賡禹、汪典存、程仰蘇、吳粹倫、高祖同、陸綿、朱遂穎、楊南琴、陳晉賢、余天遂、費玄韞、魏旭東、方和甫、王采南、程瑤笙、陳迦庵、樊少雲、羅樹敏、嚴昌、狄詠棠、陳舲詩、蔣壽芝、顧慰若、李叔良、董伯豪、練壽康、胡石予諸先生，以越年久遠，當時春風施教者，無一在世，懷念師門，曷勝悵觸。在數十位老師中，給我印象最深的，便是胡石予先生。
胡石予先師，江蘇昆山蓬閬鎮人，名蘊，字介生，別署石翁、萱百、瘦鶴、丹礫、老跛、胡布衣、閒主人等，生於一八六八年戊辰三月十六日，卒於一九三九年八月二十八日，享壽七十有二。生平著述有《半蘭舊廬文集》《半蘭舊廬詩集》《半蘭舊廬詩話》《灸硯詩話》《秋風詩》《章村詩存》《梅花百絕》《後梅花百絕》《錦溪集》《松窗瑣話》《畫梅贅語》《縹渺史》《詩學大義》《讀左繹誼》《四史要略》《岳家軍》《蓬溪詩存》《胡氏家訓》《家書留稿》等，什九沒有刊行，經過十年浩劫，損失很多，無從訪覓，這是多麼可惜啊！
先師十九歲即以詩文稱於里閭，和同學七人結文社。與管快翁訂忘年交，快翁居太倉南門外雪葭涇，築補梅草堂，先師常往訪談。快翁能畫梅，以蒼勁縱橫勝，先師從之學畫，為後來畫梅數十年的始基。他自題畫梅潤例有云：「鯫生畫梅三十年，題畫詩亦千百首」，流傳是很廣的。《畫梅贅語》，即記述作畫經過，涉及管快翁，如云：「當弱冠時，曾得管先生快翁墨梅數幅，實開其端，先生語之曰：『作畫不可拘擬畫稿，但取筆意可耳，異日成就，自有左右逢源之樂，雖寫千幅，構局無一本雷同者，若一一臨摹，便終身脫離畫稿不得也！』餘生平頗守此宗旨，則先生可謂我畫梅之師矣。」我曾目睹快翁的畫梅手跡，寓蒼勁於疏逸之中，先師確得其神髓。按快翁名槐，字少泉，快翁是他的晚號。
我承先師的垂愛，為我繪了較多的梅幅，惜經過十年浩劫，所剩無幾了。記得的，有一立幅，水墨不設色，逸氣盎然，題云：「莽莽蒼蒼，寒星之芒，孤澗有光，滿山流芳。是幀為某君所寫，右方一角污於墨，易去，囑裝潢家補綴之。戊午春日，石予識於吳門草橋學舍。」又加題云：「逸梅同學弟，敦氣誼，重然諾，不矜才，能自立，自是有志之士，以拙畫贈之，為仙添一知己。辛酉季秋，胡蘊志於草橋學舍。」一九二八年，我謀食海上，寓居滬北青雲路，適逢「一·二八」之役，雖烽火硝煙，破家蕩產，可是這幅畫卻沒有損壞，真可謂歷劫不磨。又絳梅立幅一，題云：「花知主客俱不凡，一夜春風融絳雪。逸梅吾弟喬遷滬上，寫此為贈，己巳春初，胡蘊錄范成大紅梅句。」又紅梅冊頁一，題云：「愁紅怨紫漫相猜，誰貌羅浮片影來。畫到胭脂顏色冷，始知桃李是凡才。張船山詩，逸梅同學友雅屬，庚申孔誕日寫，石予。」鈐二印，一「病梅」，一「一樹梅花」。墨梅扇二，一題：「塵牘漸清閒徙倚，一樽薄酒酬梅花。薛慰農句。逸梅吾弟雅鑒，戊辰重九後三日，石予。」扇的又一面，為張丹斧書，一狷一狂，相映成趣。一為吳聞天書，先師畫墨梅。先師畫梅外，間亦寫蘭。我又藏寫蘭冊頁一，怪石一拳，蘭茁石隙，伍以靈芝二枝，別饒韻致。題云：「蘭生空谷，不以莫服而不芳。戊辰秋仲，石予寫於聽秋軒。」這蘭也是墨的，後給謝閒鷗看到了，為之設色，赫石花青，都是淡淡的。當抗戰軍興，先師避難安徽銅陵，為遣愁計，繪了些扇，預備平靖後送給友好，其中有一柄寫了我的款，不料銅陵淪陷，先師客死，這些畫扇，都散失掉了。
我最近檢理雜物，忽地發現當年讀書草橋中學，在手工課上，所制的帖架一具。這架是木質的，上端作參差起狀形，近底有一小橫欄，系以螺絲釘，使之穩固，寫字時，擱字帖於欄上，臨摹較便。版面是空白的，因請石予先師繪墨梅二枝，一蒼老，一稚弱，題有「疏影橫斜水清淺。甲寅殘冬，石予」十三字。甲寅為一九一四年，距今八十寒暑，這架髹著廣漆，幸而畫未浸蝕，成為文物性的紀念品了。
這話也有五六十年了。譜弟趙眠雲邀我陪著先師出遊梁溪，同訪江南老畫師吳觀岱。既返，先師畫墨梅立幅，並題七古一首，寫在畫隙，先師自謂：「班門弄斧，借詩以掩其陋。」這是謙遜語，詩錄於下：
九龍靈氣入君袖，化作一枝筆蒼秀。
山水人物日出奇，大江南北推耆舊。
入門喜得見山人，長髯白雪瘦有神。
論畫一吐心得語，中天月朗開層雲。
山人出山為壯游，匹馬北看黃河流。
萬山挾我畫師去，絕好奇緣燕市住。
知己鄉士老南湖，秘閣同觀萬軸圖。
宋元以還作者眾，追摹日夜心神舒。
歸來雄視六合內，龍門身價高一代。
投贈不肯不擇人，是何意趣群疑怪。
滄桑世界感飄蕭，人老河山酒一瓢。
秋風歲歲病纏苦，今日快談興高舉。
對客慇勤無倦容，貌古語古情亦古。
出示傑作精氣凝，我敢許君大壽徵。
題句多，梅旁幾乎寫得滿滿了。當游梁溪時，蒙孫伯亮慇勤招待，先師也畫梅贈給他。題詩二首於其上：
夕陽老樹影橫斜，彷彿孤山處土家。
正是東風催解凍，滿林晴雪有梅花。
導我山游初雪時，未遑溪館一題詩。
要當重訪高人宅，寄語梅花莫怪遲。
先師畫梅，雖訂有潤例，但極低廉。某歲，柳亞子、高吹萬、姚石子、余天遂、汪家玉、樊少雲、趙眠雲、范君博和我九人為先師重訂畫例，增加潤金，然所增亦無幾。總之，借此結墨緣，其他在所不計。先師四十五歲，時為一九一二年參加南社，畫梅結緣更多，和胡寄塵神交沒有謀面，寄塵題《近游圖》索先師畫梅，畫成題詩云：
爾我未識面，結想在夢寐。
我為我寫照，瘦有梅花意。
君貌復如何？倘與花無異。
先師又為高天梅畫梅，題詩不粘不脫，如云：
淫霖作秋患，遂傷禾與棉。
吾民生活事，哀哉聽諸天。
兀坐思愈苦，寫梅心自憐。
故人久不見，乃尋翰墨間。
風雨猶未已，對此將何言。
東江王大覺，致函先師索畫，有云：「與公未識一面，未通一札，讀公詩文，竊儀其人。今忽爾以寸箋達公者，欲乞公畫梅耳。則綠萼梅為我二人作介紹矣。西向發此言，想見剖函時掀髯一笑也。寄奉《青箱集》《鄉居百絕》各一冊，為先施之饋，法畫亦祈早日見餉。此函專為乞畫而發，不及它語，留它語，作第二函資料也。」先師復之，謂：「畫梅喜畫巨幅，紙小便無用武地。」大覺答以一詩：
畫梅幅小負君才，卻似幽花撐壁開。
試問乾坤如許大，可能容得幾枝梅？
姜可生托柳亞子代索先師畫梅，有兩信致亞子，其一略云：「同社胡石予君，其人何似？聞善畫墨梅，足下願為我媒，丐得一幀否？昔彭雪琴眷杭州名妓梅仙，後梅仙死，彭氏嘗誓畫十萬梅花，以志終身不忘之意。愚想慕彭氏為人，而所遇復同，獨恨愚不能工畫事，且所戀之梅影，猶在人間，黃金作祟，好夢如雲，世少黃衫客，李益終為薄悻人耳。石予先生倘不我棄乎，則我死後，也留得一段傷心史，不讓彭氏獨步。愚命系一發，死期迫矣，足下其速有以報我。」其二略云：「早日接海上頒業琅函，並石予先生法畫，交頸枝頭，靈犀一點，石予知我者也，乞代為謝。」
張景雲為南通張季直西席，且為先師外甥，索先生畫梅，答書極詳贍，我深喜其中的雋語，節錄一段，如云：「余家小樓下，種蕉三年，今高與樓齊矣。其葉放半月者，深綠色，未幾綠稍遜，色淺碧，間以澹黃，淨比秋河，媚如春柳，每當曉露夜月，推小樓之窗，倚小窗之檻，一種秀色清影，時涵溢於吟榻囊書妝台奩鏡間，余家止此劫餘一樓，倘所謂一室小景非耶！王禹偁《竹樓記》云：『夏宜急雨，有瀑布聲，勻宜密雪，有碎王聲。』余於芭蕉亦云。方今盛暑，烈日可畏，而余空庭如張翠幕，綠蔭濃厚，頗受其益也。畫梅稍遲，俟秋涼時為之，決不致與嶺梅同放也。」
先師以詩自課，用竹紙裝訂成冊，經月寫滿，又易新冊。詩多如陸放翁，風格亦與放翁相類，作田園閒適語，耐人尋味。當時先師執教吳中草橋學舍，沐其教澤者，有吳湖帆、江小鶼、胡伯樣、范煙橋、蔣吟秋、江紅蕉、葉聖陶、顧頡剛等。聖陶、頡剛喜抄先師詩稿，先師因有句云：「吾門兩生葉與顧，手抄吾詩樂不疲。」和先師同事的陳迦庵畫師，也纍纍錄存。又同事魏迪元，更把先師的詩稿油印出來，俾贈同好。所以先師對迪元更為相契。一自迪元離職赴吳扛，先師甚為系念，致短簡頗有情致，涉筆似晚明小品。其一云：「昨夜夢足下，相處四五年，不覺其久，別三日便爾，甚矣足下之勞我思也！」其二云：「南廊殘菊數盆，曝久干矣。剪其瓣，沸水泡之，香氣清越，微苦，泡兩三次，色淡而甘，飲之歷許久，齒舌間尚留餘味，惜足下不來共此耳！」其三云：「二十五日書到否？自足下之去，河又冰，郵船又阻，今再寄一詩，未知何日得達也。鴨淡園久絕芳躅，不念諸葛子瑜寂寞耶！」其四云：「讀君書，如披南郊行旅圖，想落日河干，虹橋十丈，古木數株，寒鴉有聲，蹇驢得得，錦囊佳句，收拾當不少耶？茅店酒家，曾覓得一二佳處否？」其五云：「自君去此，得詩僅三首，其二即寄君者，霜葉滿階，掃護蘭根，用以自遣耳。」
先師詩，我亦有見即錄，抄成一大冊，油印詩亦藏一大冊，均在浩劫中被毀，劫餘所留不多，茲錄存以窺一斑：
百歲堂堂六尺身，漫雲弱草著輕塵。
一庭疏雨涼肝膽，萬卷秋燈泣鬼神。
落落朝昏初有我，悠悠天地付何人？
高吟一破長岑寂，留得荒江萬古春。
萬鴉寒噪暮雲昏，失卻天邊遠岫痕。
漠漠霜蕪歸客路，蒼蒼煙樹故人村。
青衫橐筆新詩卷，黃葉溪堂舊酒樽。
太息故園搖落甚，一籬秋菊半無存。
勝賞攜良侶，余寒晚春。
湖山一樽酒，風雨十年人。
我亦閒中醉，空談劫後塵。
癡雲漫大地，天色總沉湮。
一天曉霧浸湖涼，絕艷光容歎渺茫。
深幕垂垂遲覿面，累人夢想九迴腸。
聞道河山不管愁，強尋好夢說從頭。
十年忽忽三千日，兩醉春風樓外樓。
我和先師哲嗣叔異、敬修很相稔。叔異已逝世，敬修治文字學，間或過從。蒙以先師遺稿，複印見貽，其中有《秋風詩》，那是辛亥秋，陳去病主編《民蘇報》於蘇州滄浪亭，去病見是詩，擊節稱賞，認為記革命事，有詩史價值，錄刊該報文苑欄，凡二十六續。又《半蘭舊廬詩話》若干卷。所謂「半蘭」，那是老屋經過洪楊之役，庫門磚刻殘存半個蘭字，因以為名。又有若干紙作垂戒語，未標題目，大約乃《胡氏家訓》，其中也多至理名言。
先師崇尚儉德。他任草橋學舍課，凡二十五年，當時學生，頗多世家子弟，習於浮華，而先師布衣樸素，生平不穿綢，不御裘，請人刻了「大布之衣」的印章，藉以自勵，因此人們都稱他為「胡布衣」。對於學生，也就言教身教，兼施並舉了。某年，其哲嗣敬修與陶妃白結婚，先師以家長身份致辭，所談無非以節儉勤勞為主旨，且把《胡氏家訓》一書給兒媳以代見面禮物。有—次，他來上海，住居叔異的蒲柏路寓所，叔異任市教育局專員，又兼《新聞報》教育新聞主編，出入汽車代步，他大不以為然。他衣服髒了，換下來待洗，兒媳見了，以為過於敝舊，為他別置新衣，他又說：「習奢非治家之道。」我生活簡樸，先師對我印象很好。這時他已息隱鄉間，覺得寂寞，時常以詩代簡，絡繹不絕地寄給我。一度竟邀我移居他的半蘭舊廬，謂：「鄉間開支較省，且逢到假期，可回來伴我晨昏，亦一舉兩得。」垂愛如此，今日回憶，為之愴然欲涕。
先師尚儉，師母曹夫人亦自奉節約，平素體無華服，食不兼饌，而施人未恐不周。其鄉蓬閬鎮之西北二里，有鶴頸灣，石橋毀於清季，架之以木，亦朽且斷，每晨負薪提蔬的，必繞道而行。數十年來無資重建，曹夫人欲出私蓄以鳩工，未果而病逝。於是諸哲嗣相與啟笥檢遺金而泣，願建該橋，以成母志。鄉民頌其遺愛，名之曰「胡夫人橋」，耆宿金鶴望為之記，鐫石以垂久遠。
先師晚年，忽患丹毒，特來上海施行手術，反致肢廢不能步行。叔異為置一車，可以推行場圃間，並攝一影，先師在照片上自題數語：「栗裡陶潛，晚年腳疾，兀兀籃輿，未容外出，假寐隱幾，長吟抱膝。」他受到這樣的困厄，已極痛苦，不料抗戰軍興，鄉居頻驚風鶴，先師由家人扶持，避居錦溪，做了好多首《錦溪詩》。不久，錦溪又不安全了，輾轉到了安徽銅陵的章，厥後銅陵淪陷，病了失於醫藥，竟致客死他鄉。當週年時，高吹萬、范煙橋、趙眠雲和我，發起舉行公祭於滬市法藏寺。是日淒風苦雨，似彼蒼助人悲歎然。參與者，有包天笑、姚石子、吳粹倫、姜可生、丁惠康、蔣吟秋、謝閒鷗、徐平階、高介子等數十人。輓聯甚多，如舒新城、金兆梓合挽云：
行誼類郭有道、王彥方，居江海而潛身，默化鄉邦似時雨；
詩才追范石湖、陸參議，寫田園以托志，別開蹊徑見高風。
四壁及案頭，陳列先師遺墨，有書有畫，所畫以墨梅為多，間有絳梅，絳梅且題有：「胭脂買得須珍重，不畫唐人富貴花。」或烘托為雪中清姿，無不枝幹縱橫，古逸可喜。又有幾方先師自刻印，為外間所少見。原來先師和張頑鷗相往來，頑鷗善篆刻，先師得其指導者。
哲嗣叔異，當抗戰時期，供職重慶，絕少酬酢，乃發願畫梅，以紀念亡父。規定日畫一幅，因顏其居為「一日一樹梅花齋」，雖祁寒盛暑不輟。曾於中國藝文館開個人畫梅展，章行嚴、楊千里很為推許。鄭曉滄更有題識：「痛惜東南耆老盡，兩家往事已爛斑。因緣墨瀋心猶記，滿壁梅花不算鰥。」注云：「此先嚴帆鷗老人慰胡石予先生悼亡句也。」石予先生工繪梅花，名滿江左，抗戰軍興後，二老並歸道山，今叔異已傳其家學，追懷往事，益不勝風木之悲。叔異後又遠渡重洋，遊學美國哥倫比亞大學，一度於藝術表演會上，當眾揮毫畫梅花一幅，彼邦人士，大為讚歎。及叔異學成返國，把晤之餘，出示其所畫，疏橫逸秀，儼然先師典型。
《半蘭舊廬詩》，曩年南社高吹萬，即擬斥資為謀刊印，先師婉謝。此後，陳迦庵、范煙橋、趙眠雲和我，又擬刊詩祝壽，先師又婉謝，以致稿本紛紛散失，若早日印成，得以傳佈，則雖經浩劫，或尚有一二本可以訪求，而今已矣，能不奈何徒喚！