近來坊間重印了《古泉大辭典》《清詩話》等很有價值的專書，那編纂者丁福保的大名，又復熱烈起來。實則他所刊行的書很多，據我所知，有《佛學叢書》《道學指南》《道藏精華錄》《道藏續編》《說文詁林》《群雅詁林》《佛學大辭典》，凡此種種，日後或許都會把它重印出來。總之，他所刊行之書都是傳世之作，丁福保當然也是傳世之人了。
丁老字仲祜，又字梅軒，別號疇隱，又號濟陽破衲，原籍江蘇常州，先世即遷居無錫。無錫二丁，都是著名的，長者丁雲軒，字寶書檯，號幻道人，為光緒癸巳恩科副貢，乃一位丹青家，花卉翎毛，師法陳白陽，敝笥中尚藏有一把畫扇，是他精心之作。上海棋盤街的文明書局，出版了大量的碑帖、筆記、稗史，這個書局，就是丁雲軒和廉南湖所創辦的。仲祜是雲軒之弟，在學術上成就更大。他十六歲應江南鄉試，閱卷者評其文：「抗手班揚，瑰奇宏肆之文，仍有規矩準繩在內，洵是作手。此文在梁溪(無錫別名），當掩過芙蓉山館十層。」芙蓉山館，為楊芳燦的齋名，楊芳燦才名昭著金匱，刊有詩文集者。當時吳敬恆(稚暉）也稱仲祜為奇童子，原來他十四五歲，即通治漢魏六朝數十百家之文，的確為常人所莫及。
丁老讀書江陰南菁書院，這書院振樸學於東南，創辦者，為瑞安黃體芳、長沙王先謙、茂名楊頤、長白溥良，均一時名宿。主講者，有南匯張文虎、定海黃以周、江陰繆荃孫、慈溪林頤山，彬雅多文，風流弘獎，培育了很多人才。如鈕永建、孫寒崖、汪榮寶、趙世修、陳慶年等，丁老也是其中的佼佼者。當時，王先謙即督促他治《爾雅》，謂：「《爾雅》為群經樞轄。」又謂：「《書目答問》版本略具，甚便初學，諸書可依以購求。」這一套垂訓，給丁老影響很深，後來編纂《群雅詁林》即植基於此。他的藏書纍纍數十萬卷，也是受到乃師王先謙的啟迪。編有《疇隱居士學術史》即有一則記其事：「光緒二十一年乙未，余二十二歲，肄業江陰南菁書院，見院中藏書甚富，如人二酉之室；適五都之市，為之蕩目悅魄，發我十年聾瞽，狂喜無已。乃手抄院中藏書目一冊，而私自祝曰：『它日果能處境稍裕，必按此書目盡購之。』」後來竟購得許多典籍，藏書目所有的，他都置備，甚至藏書目所未有的，他亦有之了。並更多珍本，和名人手批本及外間稀少的孤本，真可謂有志竟成。至於這許多書是怎樣羅致的，那是他和書販相交往，時常借錢給書販，到各地去收書，一般書香門第，子孫敗落，把祖傳的書冊，悉數出讓，書販探悉了，廉值擁載而來，便先給丁老挑選，去蕪存菁，許多不易得的珍本、孤本，都在他的詁林精舍中了。當時他設立醫學書局於滬市靜安寺路三十九號，此後又設立詁林出版社於大通路瑞德裡六號，他即居住其間。因為他坐擁百城，朱古微、李審言、況蕙風等一些名流，紛紛向他借書，他毫不吝惜，只提出一個條件，閱覽了，請在書本上寫些眉批，且鈐印記，於是更擴大了名人手批本的數量。袁世凱次子袁寒雲揮霍成性，常處窘鄉，往往把家藏的善本抵押給丁老，得資以濟燃眉之急。有的到期贖回，有的即歸丁老收貯。有一次，寒雲以唐代魚玄機女詩人詩集初刻本，向丁老抵押二千金，該書歷代名人親筆題識凡若干紙，很為名貴，丁老乃置諸案頭，日夕瞻賞，押期將滿，給傅增湘知道了，便由傅氏代寒雲贖取，書便歸傅氏所有了。
中國錢幣屆元老丁福保逝世四十週年紀念幣
他編刊的書，除上述幾種外，尚有《方言詁林》《全漢三國晉南北朝詩》《漢魏六朝名家集》等，嘉惠士林，厥功非淺。他一個人做這些工作，當然來不及，就延聘周雲青、丁寶銓、黃理齋若干位助手，一方面備了很多有關的書，由他指導，加以剪貼，這樣節省了重抄時間，又減少了錯字。但剪用的書本，卻耗費了一筆巨大代價。當時這部《說文詁林》，他搜集資料，先後達三十年，及出版，裝訂六十六冊，七千六百餘頁。馬敘倫盛讚其書，謂：「此書搜集古今治說文者之說，凡一千餘卷，剪裁原本，循次編印。其搜抉之勤，比次之功，令人敬佩。圖書館既可備參考之資，而私家治說文者得此書，亦便於尋檢。」該書完成，即從事編纂《群雅詁林》，采書浩繁，不亞於《說文》，他自己沒有力量刊印，乃讓給開明書局，開明付了一筆相當大的稿費，但一計算，工料頗感困難，擱置了若干年，直至開明停業，那稿本不知怎樣處理。經過十年浩劫，稿本是否尚存，也就說不定了。
丁老兼治醫學，曾應南京醫科考試，得最優等證書，特派為考察日本醫學專員，他寫了很詳盡的《旅東日記》。歸國後，自己行醫，中醫參酌新醫術，就診的病人很多，他雇一人坐在門口，看到病人步行來的，診費只須銅元一枚，如果說明境況艱苦，醫藥費全免；坐人力車來的，診費四個銅元；乘汽車來的，那就按照診例每次一圓。對病人必親自敬茶，診後送出大門，習以為常。有時勸病人不必服藥，只須多呼吸新鮮空氣，進些白脫油，並說：「白脫油的功用很大，不但富於營養，婦女進之，有潤澤皮膚作用，勝於面敷雪花膏。」又說：「多啖蔬菜，可減低血管硬化。多吃香蕉，小便不臭。揩身洗臉用冷水，可免感冒傷風。」所以他老人家，雖隆冬，每晨在日光下，也冷水摩擦。他所著的醫學及衛生書，出版了不下百種，承他不棄，出一本即貽我一本，我都一一珍庋著。直至浩劫被掠，及撥霧見天，發還了我一些。他的哲嗣丁惠康博士，抄家更甚，致父親遺著，一無留存，我就把劫餘的書，送給了惠康，惠康非常感激。未幾，惠康突然病死，年七十有四，實則浩劫中受到折磨，影響體健所致。
丁老幼年，體弱多病，長者憂其不壽。直至三十歲時，人壽保險公司尚不肯為他保十年壽險。他用科學方法自己鍛煉，至四十歲，果日臻健康，至五十歲尤健於四十歲時，至六十歲，則尤健於五十歲時，年屆七十，其體力精神強健多多。他一生不服補品，其時上海某人參鋪，獲得丁老照片，即作為廣告資料，登載報端，有「丁老服參，精神矍鑠」云云，完全說謊。我們熟知的，為之暗笑。
丁老勸人呼吸新鮮空氣，他躬行無間，晚上睡眠不關窗，嚴寒天氣，人們擁爐取暖，他卻在庭院中乘風涼。有一天，某某去拜訪他，談得很投契，既而他老人家忽欲小便，請某某寬坐一下，不料他小便既畢，忘記有客在座，便緩步庭院，呼吸空氣去了，某某只得不告而別。同時常州蔣維喬(竹莊），也是自幼體弱，此後學因是子靜坐法，得以轉弱為健，老年還是神明氣爽，講學不輟。某日，丁老和竹莊晤談，談到養生之道，一主張空氣，一主張靜坐，兩不相下，最後作出結論，將來誰先死，便是失敗，誰後死，便是勝利。據我所知，丁老作古在竹莊之前，竹莊也就自詡靜坐操必勝之券。實則致死原因很多，不是這樣簡單的。
丁老的日常生活，每天進水果四枚，雞蛋兩個，粥湯一碗，內置白脫油一大塊，牛奶半磅，蔬菜少許。他說：「番茄功用很大，每一番茄，可抵一隻最好品種的橘子。」進了這許多，當然要談到出路問題。他認為，每天最好如廁二次，少則一次，否則，滯積發生毒素，混入血液，那是很有害的。甚至天天大便，尚恐排泄不徹底，每星期須灌腸或服瀉劑一次。我曾問他：「瀉劑什麼最妥當？」他說：「不妨用貝麻油。」他又說：「人體既當從事物質的衛生，更當注意精神衛生，精神的衛生，便是心性的涵養。自己固宜抱著樂觀主義，心地既寬，那麼目所見，耳所聞，都是充滿著愉快的色彩和聲調。否則，感時花濺淚，恨別鳥驚心，怡情養性的花鳥，也會變成撩愁媒苦的品物，那豈不是自尋煩惱麼！至於得失榮辱，一切置諸度外，與世無爭，與人無競。人家罵我，當作耳邊風，飄過就算；人家打我，認為和我開玩笑，叫他不要吵擾，人家也就罷休了。否則罵了我，和人家對罵，打了我，和人家對打，罵不過打不過人家，那就大氣特氣，不肯甘心，身體方面受了很大的損害。即使打罵勝人，那打罵時必然動著怒。昔人戒怒說得好：『怒心一發，則氣逆而不順，窒而不舒，傷我氣，即足以傷我身。』事值可怒，當思事與身孰重，一轉念間，可以渙然冰釋。處於家庭，絕對不可有氣惱。事事退一步想，便和平諒解，沒有芥蒂。對自己的夫人，萬萬不能得罪她，她的生辰，不要忘記，屆時買些她喜愛的東西給她，作為無形的禮物，那麼既得她的歡心，決不會無端向你絮聒，向你有所要求，你就能自得其樂，消除一切的煩惱。」他認為日光可療病，日光是唯一的寶物。他說：「有許多人夢想天能雨金雨粟，忽然一朝有金粉金屑，紛紛從半空中吹墜，落在人們的頭上、身上、人家的屋頂上、大地馬路上，甚至田野上，那麼世人必然要變成瘋狂，拋棄一切正業，爭先拾取，那還能談得到社會秩序嗎？實際天天不斷有金粉金屑從半空中墜下，落在人們的頭上、身上、屋頂上、馬路上、田野上，所謂金粉金屑，就是日光，太陽給與地球上一切生物的光和熱，其價值實在超過雨金雨粟哩。我國提倡日光浴，當以《列子》為最早，如其中《楊朱篇》云：『宋國有田夫，自曝於日，顧謂妻曰：負日之暄，人莫知者，以獻吾君，將以重賞。』後來晉代陶淵明《詠貧士》詩云：『淒厲歲雲暮，擁褐曝前軒。』唐白居易《詠負暄》詩云：『杲杲東日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無。曠然忘所在，心與虛空俱。』這兩詩都說日光浴，居易詩尤為詳盡，且能在靜坐日光中，深得排除雜念之法，於參禪最為有益。」所以他老人家天天曬太陽，即深秋初冬的氣候，他還是赤了膊，在太陽中曬一二小時，從來沒有傷過風，咳過嗽。本其經驗，著有《日光療病法》一書。他又和我談了許多雜話，覺得很有意義：「生平不懂交際，人家來拜訪，我從沒有回拜過什麼人。人家請我吃飯，我也不懂得怎樣回請。」「走路是全身運動，最能得益，所以出外能安步當車，不僅可省車錢而已。但走路以不疲乏為限，疲乏便與身體不宜。」「精神必須調節，做了一小時的工作，宜休息一刻鐘。老年人只能做半小時工作，休息半小時。」他是主張素食，不進葷腥的。有一次，我們文藝界人士，在香雪園舉行聚餐，這天，李石曾來參加，也是素食者。為了他們二老，特設一席素菜，高據上座，我們在下面照樣魚膾肉羹，恣意進啖。一方面又有些小節目演出助興，有某擅口技，表演殺豬，當時李石曾高呼「打倒屠宰場」，此君討了個沒趣。丁老又發起星一粥會，就是每星期一的晚上，在他家中吃粥，由他作東道主，好得只備幾碟素品，如油條、花生、鹹菜、羅卜乾等，簡單得很。惠而不費，無非借這晚上，大家晤談晤談而已。我有時也參與其盛，記得吳敬恆有時也在座，吳老是口沒遮攔，講了許多笑話，曾說：「姜太公在此，百無禁忌，現在這話不對了，應當是姜太婆在此，才得百無禁忌。」這句話耐人探索。
丁老尚有些格言式的雋語，如云：「拂塵滌硯，焚香烹茶，插瓶花，上簾鉤，事事不妨親自為之，使時有小勞，筋骸血脈乃不凝滯，所謂流水不腐，戶樞不蠹也。」又云：「筆墨揮灑，最為樂事。素善書畫者，興到時不妨偶一為之，若因應酬促逼，轉成魔障。」又云：「能詩者偶爾得句，伸紙而書，與一二老友共賞之，不計工拙，自適其意可也。若拈題或和韻，未免著意。至於壽詩挽章，概難徇情。」又云：「院中植花木數十本，不求名種異卉，四時不絕更佳。呼童灌溉，可為日課，玩其生機，伺其開落，悅目賞心，無過於是。」他撰有聯語，也是從修養中得來。如云：「曝日半間屋，窮年萬卷書。」又云：「檢書几案窄，昂首海天寬。」又云：「心閒緣事少，日永愛書多。」又云：「萬卷詩書春富貴，一樓風月夜繁華。」又云：「入世未工疏結客，歸山無計且登樓。」又云：「歲月將闌防失足，利名大好要回頭。」
丁老多藝能，且復擅詩，但詩名為它藝所掩，人不知之，更少見到。我在這兒，摘錄數首如下：
閒坐得句
宵靜坐虛籟，新涼一味清。
燈殘知夜永，月出覺心明。
無念全真性，看雲悟世情。
中年能達理，大道識虧盈。
擬山居
門外秋山靜，空庭落桂花。
圖書一二榻，雞犬兩三家。
魚跳月波碎，鴉棲風柳斜。
夜來將入定，萬簌寂無嘩。
秋 興
閉戶時尋樂，清宵事事幽。
風吟三徑竹，雁語一天秋。
長笛來漁艇，疏燈下小樓。
開編心自遠，日與古人游。
題五十歲小影四首
年華五十如彈指，誤落塵凡劇可哀。
夙世未能成佛去，此生又為讀書來。
藏收十萬又三千，笑傲侯王別有天。
莫謂老夫生計拙，長安賣藥自年年。
道院談經亦偶然，神仙未學學逃禪。
題詩又是留塵跡，一笑人間五百年。
神龕空寂一燈明，秋盡寒來布被輕。
居士莫嫌風味薄，本來無物本無生。
寫 懷
悠悠豈必盡知音，漫向人前論古今。
道外無言方是道，心中有事即非心。
獨超眾岳崑崙壯，盡納群流滄海深。
我是年來無一字，荒江抱膝且長吟。
他收藏的東西，當然以書籍為大宗，其他為甲骨，這許多甲骨，大都是著《老殘遊記》劉鐵雲家舊物。古泉銹綠斑斕，收藏很富，中國泉幣學社，在一九四○年八月成立，就是他和張伯、羅伯昭、戴葆庭、鄭家相、張季量、王蔭嘉、馬定祥等十二人創始。當時借沐園花坪拍了一個合影，迄今四十餘載，影中人除馬定祥外，什九下世，這幀影片，亦唯定祥所獨有。丁老所藏古泉，用線一一繫在硬紙板上，每板若干枚，凡數十板，洵屬洋洋大觀。他晚年把所有的房屋田地及所藏的東西，捐獻公家，並分給友好。自周代迄清代的古泉三全套，及甲骨等，歸上海市博物館。他曾花重資購自常熟鐵琴銅劍樓的宋元孤本十餘種，捐給北京圖書館，請同邑侯湘繪捐書圖，他親自撰記。他說：「自今以往，不蓄財產，勿造新屋，勿置一切精好之物。須將書籍、碑帖、古泉等散去，空其所有，本無一物帶來，亦將無一物帶去。」他贈給我明版《史記》，及賈秋壑《世彩堂韓昌黎柳河東集》影印本。又擬贈我《二十四史》一部，這禮物太重，我婉辭掉了，但心領之餘，還是值得感謝的。
他老人家頭腦很靈敏，很會出主意。他有屋在閘北，給親戚居住。一九二七年，北伐勝利，都市拓寬馬路，以暢交通。他閘北的屋牆突出著，也在拆毀之列，親戚得此消息，非常著急，商請丁老，他靈機一動，就囑親戚回去，不要聲張，立雇泥水匠粉刷牆壁，在牆上大書《總理遺囑》，這樣一來，屋牆居然保住不拆。丁老外間聲譽很盛，匪徒覬覦，寫一恐嚇信給他，他置之不理。一方面杜門不出，那所居的瑞德裡，大門外再加鐵柵，非熟人不放進去；一方面，他和各報館編輯都很熟稔，便在報上發表丁老做投機生意破產新聞。他又故意把醫學書局出盤，並抬高盤值，當然不會有人接受，書局還是他的，只不過放一煙幕彈罷了。這樣果然有效，匪徒不再來糾纏他了。
寫到這兒，覺得尚有些瑣事可談。他早年治數學，曾編過數學書，執教於京師大學堂，那是廉南湖推薦的。世稱歷算家為疇人，清阮元有《疇人傳》，所以他別號疇隱居士，是有由來的了。他的日文，得力於盛杏蓀設立在上海虹口謙吉裡的東文學堂，這時羅叔蘊為校長，日本人籐田豐八為教習。他讀了許多日文書及《日本文典》，翻譯醫書六十八種。宣統年間，他的翻譯書，在南洋勸業會得最優等獎憑。此後，在德國都郎萬國賽會及羅馬萬國衛生賽會，皆列入最優等，得文憑獎牌等物。古泉中，以小泉、大泉、公泉、幼泉、中泉、壯泉，稱為六泉，最為名貴，丁老卻獲見壯泉(那藏古泉富甲一時的劉燕庭所藏六泉，獨缺壯泉，號稱六泉，實僅五泉），丁老向其人購買，索值五百六十元，竟如數酬之。五百六十銀元，其時為巨數，丁老引以自豪，撰一長文，紀其來歷。他禮聘賢士鮑扶九、楊踐形、工金石、一通易學，均助丁老編纂。又顧實(惕生），歷任滬江大學及國立東南大學文學教授，著有《中國文字學》《漢書藝文志講疏》等書，丁老與之約，如逢大學不開課，即請來彼處主持輯政，館俸悉按教授例。人們向丁老有所求托，彼必出一小冊詳細錄存。或問其何不憚煩如此，他說：「我的頭腦中只有學術，其他俗事，不容混淆其間。」他是朱柏廬《治家格言》黎明即起的實行者，所以我外出訪友，必先到丁老處，這時很少來客，便可以暢談了。