一九八四年的秋天，曾應杭州虎跑李叔同紀念室之邀，在六橋三竺間，盤桓了三天，寫了一篇《李叔同紀念室絮談》，如云：「南社有兩位詩僧，一蘇曼殊，一李叔同，而李的成就在某些方面更勝於蘇。最近杭州虎跑，成立了李叔同紀念室，舉行揭幕典禮，我在被邀之列，由媳婦高肖鴻陪侍，九十高齡居然能跋涉一番，在我的生活史上，是值得添上一筆的。李叔同原籍浙江平湖，誕生於天津河東地藏，越二年，遷居河東山西會館南路西大門。因此為天津人，所以他的兩位孫女文娟和莉娟，特地從天津趕來，參與其盛。上海去的有金石家錢君，豐子愷的女兒豐一吟，劉質平的兒子劉雪陽，以及朱幼蘭、朱顯因、胡治鈞、石英、李大鼎、彭慧、吳加平、盧永高等。子愷、質平是叔同的弟子，君是子愷的高足，三代關係是很密切的。我雖籍隸南社，可是時期較晚，不及親挹前輩叔同的風範，但總算搭著些邊緣吧！那天揭幕的，是浙省文聯副主席黃源。幕是紅綢的，一經揭開，那葉紹鈞所書的「李叔同紀念室」六字橫額，赫然呈目。室分三間，陳列著叔同生前的書法、篆刻、繪畫、手札及所著的書籍，和身後的紀念冊，應有盡有。還有他早年所飾黃天霸、褚彪的京劇照、茶花女的新劇照等，距今將近一個世紀，這些遺物，是多麼令人嚮往。其中一本裝幀特別古雅、內容非常充實的《李叔同手跡集》，外間絕少流傳，那是這天朱幼蘭捐獻的。又李叔同白描像，是費新吾所繪，油畫像則出於徐悲鴻手筆，都是神情畢肖，栩栩如生。尤其書幅頗多至理名言，更足為度世金箴。如「與古人爭，是謂有志；與今人爭，是謂無量」。又「律己宜帶秋氣，處世須挾春風」。又「日日行，不怕千萬里；常常做，不怕千萬事」。又「實處著腳，穩處下手」。又「身在萬物中，心在萬物上」。那《城南舊事》電影中的《送別曲》：「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」就是採取叔同的舊作。那個歌譜，也陳列在玻璃櫥中。又叔同所編撰的《音樂小雜誌》，是介紹西洋音樂到我國來的先導刊物，是何等的珍希！國內遍訪無著，由豐一吟輾轉托人，從日本複印過來的，今亦為陳列品，供人觀覽，成為奇跡。當時我們攝了集體照，再攀崖拾級，在叔同塔前，又拍照留影，作為它年鴻雪。次日晨起，微雨及霧，總認為轉瞬能雨止霧散的，我就記起先師胡石予先生的兩句詩，不覺低低地默誦著：「深幕垂垂遲覿面，美人春曉待梳妝。」不料登上玉皇山，濃霧兀是不消，憑窗眺望，別有一種景色。我就對君說：「今天真領略了蘇東坡那句『山色空濛雨亦奇』的詩意，您擅丹青，大可作為畫材。」既而那辦事人員導劉輝乙君取出一本書冊來，請大家題寫，君即把這句蘇詩，用隸書寫在上面，輪到了我，我書法丑拙，卻固辭不獲，只得亂題一下：「李叔同先生，由入世而出世，復由出世而入世，偉哉此人！」原來叔同出家做了和尚，而悲天憫人，不忘眾生的疾苦，他老人家的典型，洵足長留共仰。我們又歷涉了雲棲、靈隱、岳墓、石屋洞、九溪十八澗諸勝，邊游邊談叔同的垂徽往跡，我提議：「紀念室還得充實一些，不妨把豐子愷、劉質平兩位大弟子的作品和遺物，附著陳列，猶諸孔廟，以孔子為主，而亞聖孟子並七十二位賢人也得列著旁廡，俎豆馨香，固無妨於泗水文章、杏壇禮樂，這一點，我想主辦人可以考慮一下的。」
李叔同生於前清光緒庚辰九月二十日，一九四二年十月十三日圓寂於福建泉州。當時披剃於杭州虎跑，所以虎跑為設紀念室。聽說泉州也在籌備別辟紀念室，那兒所藏叔同的遺物，比虎跑為多。當叔同臨死前數天，寫「悲欣交集」四字給侍者妙蓮和尚，臨終一切事務，皆由妙蓮負責。妙蓮今尚生存。那位叔同弟子為編《弘一大師年譜》的林子青居士也還健在。這是劉雪陽告訴我的。又叔同別一弟子李芳遠，和我書函往來，他的書法，酷肖乃師。我把它粘存成冊，顏之為《天涯芳草》。他又署空照，更粘存為《空谷傳聲》。我藏叔同的遺札一，是呂伯攸送給我的，失於浩劫，芳遠知道了，別贈一札，以彌缺憾。芳遠於一九八四年病死，所有叔同遺物，不知散落何處了。芳遠也編了《弘一大師年譜》，沒有刊行。
李叔同真是一位奇哉怪也的人物，由絢爛而歸於平淡，由浪漫而轉為孤寂，截然為兩個階段。他早年留學日本東京的上野美術學校，專習繪畫。旁及音樂，其間並與留日同學曾孝若、吳我尊、謝抗白、李清痕、歐陽予倩、馬絳士等，創立春柳社於東京，研究西洋戲劇，他扮演《黑奴籲天錄》的愛美柳夫人，頗著聲譽。旋再演《巴黎茶花女》，自己置備了好些頭套和女子服裝，那是不惜工本的。加之他演藝的超脫，於是相得益彰，博得一位日本戲劇學家松居松翁的讚歎，稱為：「李君的優美婉麗，決非日本的俳優所能比擬。」他早年做了許多悱惻纏綿的詩篇，風流白賞，顧影翩翩，和曲院中人高翠娥、楊翠喜，極羅艷綺香、燈紅酒綠之樂。有詩贈翠娥曰：
殘山剩水可伶宵，慢把琴樽慰寂寥。
頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢前朝。
憶翠喜詞：調寄菩薩蠻
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。
額發翠雲鋪，眉灣淡欲無。
夕陽微雨後，葉底秋痕瘦。
生小怕言愁，言愁不耐羞。
更流連於詩妓李蘋香的天韻閣，蘋香詩請叔同修正。如：
繡絲竟與畫圖爭，轉訝天生畫不成。
何奈背人春又去，停針無語悄含情。
潮落江村客棹稀，紅桃吹滿釣魚磯。
不知青帝心何忍，任爾飄零到處飛。
詩共六首，作簪花格，識有「辛丑秋日為惜霜先生大人兩政」。惜霜為叔同別署，辛丑為光緒二十七年。真令人莫測，這樣的一位豪華公子，竟然出家做苦行僧，持守著戒律極嚴的律宗，直至六十三歲逝世。
叔同的遺物，有些留存在夏丐尊處，有些留存在傳授音樂的弟子劉質平處，丐尊和質平都已作古，遺物在丐尊處的，不知其下落，在質平處的，都由其子雪陽什九保存著，經過「文化大革命」，歷劫不磨，這是冒著極大的風險，才得全甌無缺，真可謂難能可貴。
劉雪陽知道我很敬仰李叔同，承他慇勤挾著一大包叔同圖片，和其他東西給我瞻觀，我就和雪陽相商，暫留我家三四天，俾得細細閱賞。從這些遺物中，可以發覺叔同不僅詩文、書畫、篆刻、戲劇、音樂、佛理，具有高深的造詣，那為人的人格，簡直到了泰岱的極峰，為之俯首欽伏。
叔同給質平的信札很多，信中稱質平為仁弟，自稱為不佞。時質平留學日本，經濟非常拮据，甚至學費斷絕，叔同盡力為助，信中略云：「學費斷絕，困難時，不佞可以量力助君，但不佞，窶人也，必須無意外之變，乃可如願，因學校薪水領不到時，即感無法，今將詳細之情形，述之於下：不佞現每月收入薪水百有五元，出款，上海家用四十元(年節另加）、天津家用廿五元(年節另加）、自己食物十元，自己零用五元，自己應酬費、買物添衣費五元，如依是正確計算，嚴守之數，不再多費，每月可余廿元，此廿元可以作君學費用。將來不佞之薪水，大約有減無增，但再減去五元，仍無大妨礙，自己用之款內，可以再加節省，如再多減，則覺困難矣。助君學費，有下列數條，必須由君承認實行乃可：一、此款系以我輩之交誼，贈君用之，並非借貸與君，不佞向不喜與人通借貸也。故此款君受之，將來不必償還。一、贈款事，只有爾吾二人知，不可與第三人談及，君之家族門先生等，皆不可談及，家屬如追問，可雲有人如此而已，萬不可提出姓名。一、贈款以君之家族不給學費時起，至畢業時止。但如有前述之變故，則不能贈款，如減薪水太多，則贈款亦須減少。一、君須聽從不佞之意見，不可違背。不佞並無他意，但願君按部就班，無太過不及。注重衛生，俾可學成有獲，不致半途中止也。君之心高氣浮，是第一障礙物，必須痛除。以上所說之情形，望君詳細思索，寄回信復我。助學費事，不佞不敢向他人言，因他人以誠意待人者少也。即有裝面子暫時敷衍者，亦將久而生厭，未能持久，君之家族，尚不能盡力助君，何況外人乎！不佞近來頗明天理，願依天理行事，望君勿以常人之情，推測不佞可也。」此後一札致質平，則署名演音，那是行將出家時所寄者，有云：「書悉。君所需至畢業為止之學費，約日金千餘元，頃已設法借華金千元，以供此費。余雖修道念切，然決不忍置君事於度外。此款倘可借到，余再入山，如不能借到，余仍就職，至君畢業時止。君以後可以安心求學，勿再過慮，至要至要。」目今談教育者，有尊師愛生的口號，這是起著相互作用的，不尊師，師便無從愛生；不愛生，生亦無從尊師。李叔同這樣對待劉質平，當然由質平尊敬老師所致，則是不待言而自知的。至於叔同儉己助人的風格，屬於少見罕聞，足為師道的規範。叔同別有一信，勖勉質平備至，略云：「君之志氣甚佳，將來必為吾國人吐一口氣。但現在宜注意者如下：一宜重衛生，俾免中途輟學，習音樂者，非身體健壯，不易進步。專運動五指及腦，他處不運動，則易致疾，故每日宜有適當之休息，及應有之娛樂，適度之運動。又宜早眠早起，食後宜休息一小時，不可即彈琴。二宜慎出場演奏，為免受人之忌妒，能不演奏最妥，抱璞而藏，君子之行也。三宜慎交遊，免生無謂之是非。留學生品類尤雜，最宜謹慎。四勿躐等急進，吾人求學，須從常軌，循序漸進，欲速則不達矣。五勿心浮氣躁，學稍有得，即深自矜誇，學而不進，即生厭煩心，或抱悲觀，皆不可。必須心平氣定，不急進，不間斷。六宜信仰宗教，求精神上之安樂，據余一人之所見，確係如此，未知君以為何如？」叔同圓寂，有人搜羅他許多信札，刊印《晚晴山房書簡》，以上幾封，都沒有收入，珊網遺珠，當然是很珍貴的。
叔同喜錄格言，有《格言略選》，虎跑紀念室，曾印作書籤，可是為數不多，雪陽出示，則洋洋大觀，較為全面。爰撮錄一些，為本文所未嘗述及的。如「人好剛，我以柔勝之；人用術，我以誠感之」。又「善用威者不輕怒，善用恩者不妄施」。又「謙，美德也，過謙者懷詐；默，懿行也，過默則藏奸」。又「聲名，謗之媒也；歡樂，悲之漸也」。又「謙退，第一保身法；安詳，第一處世法；涵容，第一待人法；灑脫，第一養性法」。又「毋以小嫌疏至戚，毋以新怨忘舊恩。」又「以情恕人，以理律己」。又「以冰霜之操自勵，則品日清高；以穹窿之量容人，則德日廣。」這些格言，都出叔同手筆，字字端肅，一筆不苟，寫給質平保存，今尚完好。
叔同，法名演音，字弘一，尚在出家之前，別有一信致質平，即以演音字弘一具名，信云：「不佞近耽空寂，厭棄人事，早在今夏，遲在明年，將入山剃度為沙彌，刻已漸漸準備一切，所有之物皆贈人，音樂書籍及洋服贈足下，甚盼足下暑假時返國一晤也。」
叔同圓寂於泉州不二祠溫陵養老院晚晴室。林子青所編《弘一法師年譜》，謂：「九月初一日，書『悲欣交集』四字，留有照片。」又謂「自寫遺囑」，但《年譜》未載，那是致劉質平的，封面有「遺囑(加著墨圈）劉質平居士披閱」。其原文云：「余命終後，凡追悼會、建塔及其他紀念之事，皆不可做，因此種事，與余無益，反失福也。倘欲做一事業，與余為紀念者，乞將《四分律比丘戒相表記》印二千冊。」以下為小字：「以一千冊，交佛學書局流通，每冊經手流通費五分，此資即贈與書局，請書局於《半月刊》中登廣告。以五百冊，贈與上海北四川路內山書店存貯，以後隨意贈與日本諸居士。以五百冊分贈同人。此書印資，請質平居士募集，並作跋語，附印書後。仍由中華書局石印，乞與印刷主任徐曜坤居士接洽，一切照前式，唯裝訂改良。此書原稿，存在穆藕初居士處，乞托徐曜坤往借。此書可為余出家以後最大之著作，故宜流通，以為紀念。」未了「弘一書」三字較大，下鈐「弘一」朱文印。
叔同早年作畫，有二照片，一半身女子，為木炭畫，一半裸體女，為油畫，均栩栩似生。其他照片，有和曾孝谷等春柳社同人合攝。一飾日本軍官，側著頭，留髭鬚一撮，神氣很足。一西裝半身照，少年英俊，二十六歲所攝。又二幀。豐子愷均題有「弘一法師在俗時留影」九字，一首向左側，一首向右側，手持一展開的折扇。又一幀，叔同閉目端坐，似入定狀，題「弘一將入山修梵行，偕劉子質平、豐子子愷攝影」，右為子愷，左為質平。又一幀為叔同斷食後之像，旁注「丙辰嘉平十九日」。又僧服立像，又戴風帽半身像，題有「弘師遺影，施至偉寫」。又一幀半身僧服，微笑，髭鬚鬑然，狀極慈祥，題有「弘一法師肖像，二十六年深秋，師由青島返閩過滬，為留此影，時正烽火連天，大場猶未陷也。二十八年冬日，丏尊記於滬上」，那是夏丏尊逾年補記的。大場，為上海的郊區。最後為圓寂時所留影，側身臥於木板榻上，儼然似熟睡狀，題有「中興南山宗弘一律師涅槃瑞相，壬午秋九月初五日謹記」。旁為夏丏尊親筆手跡，寫在照片襯紙上：「問余何適？廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。勝法居士以其所供養之音公遺影屬題，為書音公『辭世偈』，癸未春日，丏翁。」
叔同是把西方音樂介紹到國內的第一人，他的一首《祖國歌》，為一簡譜，歌詞如：「上下數千年，一脈延，文明莫與肩，縱橫數萬里，膏腴地，獨享天然利……」我在讀書時，還唱過這支歌，迄今尚能背出什之四五來。這個歌譜的原稿，藏在黃炎培家。
劉雪陽又藏著叔同手寫的《地名山名及寺名院名略考》。這些地、山、寺、院，都是叔同蹤跡所至及卓錫之處，且注年份。附語：「其餘未詳，俟後考」，可見尚沒有完全。「略考」所列四十九處。
《弘一大師年譜》，首列姓名別號，凡七十有餘。我編《南社叢談》，搜羅得一百有餘，可是雪陽所列近二百個，為最詳盡的了。筆名署有善字，如善量、善炬等，凡十二。用勝字，如勝慧、勝行等，凡十二。用智字，如智幢、智因等，凡十二。用無字，如無住、無說等凡十。用大字，如大捨、大舟等凡八。其他如玄、妙、龍、明、鮮、普、光世、覺、滿、微，都和禪理有關，奈太累贅，不克備錄。
質平有《弘一大法師史略》手稿，承雪陽見示，其中頗多珍聞佚事，為第一手資料，爰摭取一些，以廣流傳：「叔同先世營鹽業，家素豐，及業務虧負，遂中落。三十九歲出家，學頭陀苦修行，布衲簡樸，赤腳草履，習以為常。體質較弱，衣多穿，則患鼻紅，少穿，不能御寒，質子為制駱駝毛襖褲。所用蚊帳，破敝不堪，破了用布補，或用紙糊，當他五十誕辰，諸徒為他祝壽，細數該蚊帳破糊多至二百餘處。由在滬的質平，購透風紗帳以代替。他治律宗，戒律甚嚴，每日只食二次，第一次晨六時左右，第二次上午十一時，過午即不食。食量勝常，當五十壽辰，一次進面二大盤，見者愕然。他出家後，曾生大病三次，第一次在上虞法界寺，病未痊，被甬上僧人安心，跪請去西安宣揚佛法，他被迫，已登船，質平知之，從船上背負回，因足力不勝，艱於步履。第二次，病於鼓浪嶼，叔同自謂九死一生，為生平所未經歷。第三次，病於泉州養老院，預知遷化日期，函致夏丐尊、劉質平訣別，附錄二偈。叔同因雲遊無定，經典隨身攜帶，常用行李約五件，竹套箱二、網籃二、鋪蓋一。他寫字常用毛筆，用墨卻很注意，質平向友人處訪得乾隆陳墨二十餘錠，悉以奉獻。他謂字之工拙，佔十分之四，而佈局卻佔十分之六。寫時閉門，不許他人在旁，以免亂神。人評他的書法，乃學問、道德、環境、藝術多方面之結晶。所有書件，交給質平，一請質平廣結墨緣，一囑質平保存。後經日寇侵華，盜去一部分，又在上海舉行義賣，所得資金，創辦叔同藝術師範學院，為叔同在家時之紀念。又在泉州建立墨寶石碑，大小四十座，為叔同入山後之紀念。
叔同著述，據我所知，有《秋草集》《李廬詩錄》《二十自述詩》《三十自述詩》《樂石集》《清涼歌集》《前塵影事集》《李息庵法書》《華嚴集聯三百》《臨古法書》《李廬印譜》《醺紈閣印譜》《篆刻拓本》《護生畫集》《永憶錄》《寒笳集》《自行鈔》《人生之最後》《晚晴集》及佛學方面作品數十種。