那東方卓別林，又稱「笑匠」的徐卓呆，他的笑料，實在太多了。從何談起呢？仔細一考慮，還是分著時期來談。他平生多才能，生活又多變化，最初過的是體育生活，就先談他的體育生活吧！
他原名傅霖，號築巖，由築巖諧聲為卓呆，又因「梅」字也可寫成「梅」，「呆」字成為半個「梅」字，一署半梅。他是吳中滸墅關人，所以一口吳儂軟語，眼睛一霎一霎的怪有趣，人們見了他的尊容，就要發笑。他是早期的日本留學生，這時尚在前清光緒年間，學的是體育，什麼徒手操、啞鈴操，以及其他種種體育活動，都給他學會了，連得跳舞，他亦步亦趨，居然也被學了去。但這時他對於跳舞，僅僅是由好奇和興趣出發，認為學了是沒有用的，姑妄學之而已。及畢業回國，他就把有用的體操，編寫了幾本體育入門書，把徒手操、亞鈴操等種種動作和種種姿勢，授意於人，繪成圖幅，有的是實線，有的是虛線，使它系統化，表示左右旋轉，上下俯仰的動態，把這稿本讓給上海商務印書館，刊印出版。這時，各學校紛紛採用，作為教本，並把體操列入科目之中。他的夫人湯劍我，也是留學日本學體育的，一門體育，共同工作，各學校爭聘他們夫婦倆，來教徒手啞鈴等操，培養出許多體育人才。上海著名體育家、年登耄耋的陸禮華女士，還是他們的小學生。湯劍我又從天台山農學習書法，寫得一手好魏碑，並錄收書法方面的弟子。
卓呆是戲劇愛好者，這時上海有個蘭心戲院，設在博物院路(不是後來在邁爾西愛路的蘭心戲院），時常由旅滬西僑所組織的劇團，在這兒演出，演的都是世界名劇，開話劇的先聲。卓呆每逢開演，他必去觀賞，觀眾什九是外國人，所以票價很高，他限於經濟條件，沒有辦法，總是買三樓票，但也需銀幣一元，而所得的戲劇知識，確實不少。
大約一九一七年吧，張狀元季直，在南通辦著伶工學校，請卓呆去教課。既而又委他和歐陽予倩一同東渡，考察日本的俳優教育，俾伶工學校，有所借鑒。卓呆回國後，課外又常在《時報》上寫些劇評，竭力提議改良戲劇。恰巧這時有位王熙普(鐘聲），擔任滬紳沈仲禮所設立的通鑒學校的校長，在報上登著廣告，提創新戲劇，招青年去學習。這很對卓呆的胃口，連忙來滬訪問這位校長王熙普，有所商談，彼此水乳交融，非常投契，王鐘聲便邀卓呆來合作。但學校開了學，不上什麼課，不過天天排戲，作實地練習，都由熙普指導著。有一天，戲中有一跳舞場面，其時上海還沒有跳舞場，無人熟諳這門技術，這怎麼辦呢？幸而得知卓呆曾在日本學習過，便請卓呆教跳舞，當時認為學了沒有用，現在卻派了大用場。所以卓呆日間在南市某校教體操，晚上到通鑒來教跳舞。由於他循循善誘，跳舞逐漸開展，甚至社會上相習成風，什麼探戈、狐步、華爾茲，成為時髦人物的新活動。
卓呆不僅致力於體育，又復從事於戲劇，上面已涉及到他的戲劇愛好了，他是通日文的，經常到日本人集居的虹口，購買些有關戲劇的日文雜誌，單行的劇本，買得更多。又讀了些世界著名的劇本，揣摩研究，一方面又和包天笑合譯了囂俄所著的世界三大悲劇之一《犧牲》，印行問世。他覺得演劇必須化裝，這化裝術，必須懂得些。不久，他認識了一位日本化裝家浦山鷗夢，向他請教，花了三四個月的工夫，給他學會了，便自己試行化裝，拍了許多照片，可惜在「一·二八」之役，全部化為劫灰。後來劉半農參加開明社演劇，這時半農尚在童年，飾一頑童，就是卓呆為他化裝的。卓呆又覺得舞台上有開打，又須懂得一套應用武術，那浦山鷗夢，武術也是在行的。復從了他學武術，所以卓呆對於演劇的基本功是很扎實的。他很想由理論而化為實踐，恰巧他在日本即認識了陸鏡若(商務印書館主編《辭源》陸爾奎的兒子），是位戲劇家，借那味蓴園來演戲，演《猛回頭》，要求卓呆擔任一角，他就在劇中飾一青年小學教師，第一次登台，怯生生的自己不夠滿意。不料過一天，那《民立報》的《麗麗所劇評》，這是鄭正秋寫的，為報上評劇的開始，《劇評》中對於卓呆大大地捧場，他受寵若驚，才相信自己在戲劇上是有些前途的。便打聽得這位鄭正秋住在十六鋪南碼頭，專程往訪，二人一見如故。正秋是潮州人，潮州人講究喝工夫茶，就用小杯請他品飲，從此經常往來，成為同志。有一次，陸鏡若等假座蘭心戲院演《社會鍾》，邀卓呆在劇中飾一傻子，他覺得很成功。
辛亥革命，震動人心。卓呆為丹桂第一台排了《揚州十日記》《嘉定三屠記》《史可法》等戲，這些適應性強的演出，當然很受社會歡迎。此後，卓呆創辦社會教育團，用戲劇來灌輸社會教育，常演出於南京路謀得利小劇場，頗著聲譽。又編了三十多出的滑稽戲，鄭正秋要他去演出，很能賣座。卓呆往往在自編的戲劇中演著角色，做了正式的演員。為了演各種角色，備了許多私房行頭，樣樣都有，凡十幾箱，他很寶貴，目之為「百寶箱」，可是「一·二八」之役付諸蕩然。他對於演戲，由生而熟，熟練了很鎮靜，有時和後台的同道聊聊天，有時在後台看小說，甚至寫小說，習以為常。他又和歐陽予倩、朱雙雲等共九人，組織成一劇團，在笑舞台演《紅樓》戲，演《晴雯補裘》，卓呆飾晴雯的嫂子。他一度赴蘇州演出，這是老戲劇家李君磐所主持的。君磐帶來兩個學徒，一個黃秋士，一個就是後來大大有名的小說家張恨水，所以他認識張恨水，比任何人都早。某年夏天，他應朱雙雲、張石川之約，赴杭州城站的第一台演戲，卓呆卻深慕六橋三竺九溪十八澗之勝，可是足跡從未到過西湖，他的夫人湯劍我，也是徒慕其勝而沒有到過杭州，欣然同往。一有餘暇，什麼斷橋殘雪、三潭印月、孤山、煙霞洞，幾乎流連忘返，直至演戲合同期滿，大家回上海，而湯劍我對於西湖依戀不捨，還得暢遊一下，把所得的演出費，統統消耗光，沒有川資，將手上的金戒指都兌掉，始得上火車。劍我在車中，猶低低念著：「山外青山樓外樓」，卓呆笑著接了一句：「指環薪水一齊休。」在他七十歲時，寫了一部《話劇創始期回憶錄》。
這時，電影劇風起雲湧，除了明星影片公司、上海影戲公司外，大家創辦了小規模的公司拍攝電影。卓呆玩世不恭，和汪優遊合辦開心影片公司，商標為豬八戒吃鑰匙，拍了些話劇式的電影。又辦了一家蠟燭影片公司，開幕之日，某滑稽朋友送了一對碩大無朋的蠟燭，說是「點大蠟燭」。這是妓院中的一種名目，卓呆卻受之無忤。他們的出品，有《神仙棒》《隱身衣》《愛神之肥料》《臨時公館》《怪醫生》《活招牌》《活動銀箱》等，卓呆和優遊，每劇都充著要角。這些劇本，大都寓諷刺於滑稽之中。記得我為藝華影片公司編《新婚的前夜》，又為上海影戲公司編《國色天香》，這兩部電影，卓呆都擔任客串式的演員。
日本有所謂「連鎖劇」，那是戲劇和電影連合起來的。卓呆在日本觀賞過，就獻計給上海九畝地的新舞台來仿行，改稱為「連環戲」，共演了兩部，先為《凌波仙子》，後為《紅玫瑰》。連環戲是這樣的，把一部戲一分為二，一半在銀幕上映，一半在舞台上演，凡舞台上不容易演的，都用電影來替代，室內的戲，在台上實演。如正在台上實地演出，換了一場面，電燈一暗，掛起銀幕，舞台上的人，都上了銀幕，映了一些，頓時電燈一亮，銀幕上的人，又在舞台上接演下去，相互交替，變化多端，觀眾是喜歡新奇的玩意兒，很轟動一時，連賣滿座。
他由體育而戲劇，由戲劇而小說。他寫小說，在演劇時即開始涉筆。我幼年時，閱看《小說月報》，就看到他的小說和劇本，給我印象很深。他又擔任《時事新報》編輯，翻譯俄國托爾斯泰的小說。他不懂俄文，是由日文轉譯的。這時，中華書局擴充編輯部，他就辭《時事新報》，進入中華書局，並把劉半農也介紹給中華，才成了劉半農的大名。卓呆工作，流動性很大，又擔任《晨報》編輯，和姚蘇鳳同事。他出筆很快，什麼都能寫，寫的字數不須計算，在寫字檯上，置著一小鐘，一小時所寫就是一千字。刊行的單行本，我所憶及的，有下列若干種：
《上海舊話》(筆名赫馬）、《第三手》《秘密錦囊》《無聊》《非嫁同盟會》《煙灰老四》《兩條道路》《人肉市場》《針線娘》《樂》《情博士》《何必當初》《饅頭庵》《萬能木》《軟監牢》《明日之上海》《水裡罪人》《木乃伊》《八一三》《卓呆小說集》《陰陽怪氣》等。又電影劇《黃金萬兩》《奇中奇》《兄弟行》《母親的秘密》等，又《電影攝製法》《電影放映法》等。
他的作品，實在太多了，上面僅僅是不完全的計數，此外還有《笑話三千篇》《李阿毛外傳》《唐小姐》。又日本人式場隆太郎所作的《四十歲以後無病生活法》，他譯為《老人經》，談生理衛生，分著好多項目，如《人生的區別》《人為什麼會死》《荷爾蒙與壽命》《齒與壽命》《近世返老還童法》《早起之效用》《老人與煙草》《老人與冷水》等，由於他的譯筆生動活潑，可當小說看。他的長女孟素，為務本女學高材生，不幸短命而死，他老人家很是悲痛，寫了一本《創痕》。他看到一些不成熟的新詩，很不順眼，也寫了滑稽性的新詩，稱之為《不知所云集》，又做了篇自序，從頭到尾，都是虛點，不著一字，藉以諷刺那些說空話，言之無物的流行作品。他的所作，有科學性的，如《飛機何以能飛》《近代戰爭的利器》《戰費之今昔》《保健食料》。屬於幻想的，有《火星旅行》等。
有一次，他在浴堂裡洗澡，覺得洗澡的浴客，一個個雖有肥瘦高矮之分，但赤裸裸地看不出他們的身份，等他們浴罷穿了衣服，才得看出他們每個人的地位來，就寫了篇小說《浴堂裡的哲學》，是怪有意思的。他的後期雜作，以刊載《萬象》及《大眾》兩種雜誌為多。時湯劍我患心臟病死，續娶夫人華端岑，把這些匯裝成冊，為兩厚本。
華端岑很能幹，和卓呆共同研究，製造科學醬油，很是鮮雋。起初是贈送戚友的，此後要的人太多，為了限制，定出價目做起醬油生意來，稱之為「良妻牌醬油」。他和人通信的信箋，特請錢瘦鐵題了「妙不可醬油」五個字，為「妙不可言」的蛻化語，言與鹽同音，既有「妙不可鹽」，不妨稱「妙不可醬油」，從取笑中做了廣告。這時他的筆名為醬翁，又號賣油郎。
談到他的筆名，饒有趣味性，他一度住居閘北，自稱閘北徐公，不讓當年鄒忌的城北徐公專美。凡婦女年事增長，猶有丰姿的，稱半老徐娘，他又自號半老徐爺。《楊家將》中有楊老令公，他生肖屬羊，便稱羊老伶工。文人往往採取古雅的字面，題著齋名，如什麼秋水軒、聽松庵、含英閣、吟芷居等等，他故意捨雅為俗，為破夜壺室。文人取名，也須有書卷氣，他卻別署李阿毛。我們和他開玩笑，叫他阿毛哥，他回過頭來，向我開玩笑。因我常為各刊物寫補白小文，他就稱我為補白大王。又和評彈兼小說家的姚民哀搭了擋，補白大王長，補白大王短亂叫著。舊例致人的信，結末不像現在的簡單，必須因人而施，如對士人稱文安，對商人稱籌安，對官僚稱升安，卓呆寫信給我，特稱補安。
當時上海潮音出版社，為我刊印一本小冊子《慧心粲齒集》，我請卓呆撰一序言，他又涉及到了補白，略云：「鄭子逸梅，善作短雋之文，凡新出之各雜誌，莫不有鄭子之作。編者以其至短，難以成頁，故悉殿於頁尾，於是，『鄭補白』之名傳遍著作界矣。夫木桶無油灰則漏，棺材無炭屑則松，彼油灰炭屑，即木桶與棺材之補白也。由是觀之，補白之功用，豈不大哉。」不倫不類，引人發笑，這一下直影響到現在，各刊物上提到我，總是加上「補白大王」的頭銜。最近有人來採訪，他的採訪稿，標題為《補白大師鄭逸梅》。由大王而大師，似乎升了一級，追究根源，始作俑者，其徐姚乎！
他的滑稽行徑和滑稽口吻多得很，我編《金鋼鑽報》，他袖出一稿，托我發表，說：「借此罵一個我痛恨的人。」我展閱一下，只是某年認識某某，某年又認識某某，一系列都是如此，使我莫名其妙，問他是什麼意思，他說：「最後的某某，就是我們所痛恨的人。因為上面所列的某某，都是過世的，最後的某某是生存的，就是把他當做赤老(蘇滬人士稱鬼為赤老）看待了。」某年他偕著施濟群赴蘇遊玩，濟群吐了一口痰在池子中，他對濟群笑著說：「尊用痰盂，好像太大了吧？」在旁的人聽了，無不作會心微笑。話劇愈演愈糟，成為低級的文明戲，他說：「這不是話劇，而是話柄。」友人張捨我尚沒有配偶，托人代為物色，附帶一條件：對方必須身體健康，否則時常生病服藥，我們賣文為生，是負擔不起的。卓呆聽到了，說：「要做張捨我的夫人，須得先在水門汀上摔三下，而不貼傷膏藥的，才能及格。」他築室於滬郊江灣，請袁寒雲寫「淘圃」二字，作為室名，人們問他何所取義，他說：「這無非說明我是在都市中被淘汰出來的意思。」有一次，錢化佛畫一佛像，畫成後，神態恰像卓呆，便贈給了卓呆，他把它懸掛室中，告訴人說：「我是佛菩薩轉世的。」電影藝人姜起鳳欠了卓呆的錢，向他索償，不料非但不還，反出言不遜，這卻惹怒了他，說：「我要不客氣了，叫你上海站不住腳。「卓呆知道姜氏負債纍纍，便在報上登一《姜起鳳啟事》廣告，說：「我將遠行，凡人欠欠人，請即來捨辦理。」這一下，紛紛人來索債，姜氏無法應付，只得溜之大吉。「一·二八」之役，他的江灣淘圃，適中炮彈，他收拾殘餘，卻把這個炮彈殼子撿起來，配著紅木架，留作紀念。某次，星社假座半淞園，舉行雅集，事前通知，凡來參加雅集的，須帶一件有趣的東西作為展覽。卓呆為星社一分子，就把這個炮彈殼陳列著，標著說明：「皇軍贈我的大花瓶，有傾家蕩產的價值。」他恨極日寇的侵略，抗戰勝利，星社聚餐，每人自帶一熟餚來，不納餐費，卓呆的一味，是蘿蔔煮豬腸，下箸時，他介紹給人說：「這個餚名，叫做蘿蔔頭切腹」，大家哄堂大笑。
他有一個兒子叔綿，卓呆托老友胡亞光教他作畫，當然彼此相熟，不收贄敬。及拜師一天，卓呆陪了叔綿前往，卻具備一紅封袋，呈給亞光。亞光謂：「說明在前，何必客氣？」再三推辭，可是推辭不掉，只得姑妄收之。卓呆走後，亞光拆封一看，原來是銀幣二毛，為之失笑。
他平素不喜歡看紹興戲，越劇某名角登台，捧場者很多，有人請卓呆寫一橫幅，他寫了「越看越好」四大字，懸諸台旁，或問卓呆：「你素不喜歡看紹興戲的，這不是違心之論嗎？」卓呆卻振振有詞說：「這確是由衷之言。」或再問其故，他說：「越看越好，就是說只有越人看越劇，才覺得好，我是他鄉人士，看了會惹氣的。」
我有一紀念冊，請他寫幾個字，他題著四句：「為人之道，須如豆腐，方正潔白，可葷可素。」我又有《百梅集》，請每人寫一涉及梅花的詩，他寫了一句：「春來詩半說梅花」，把他別號半梅嵌入其中，那就雅雋得很，別成風格了。某歲，他應上海九福公司之聘，為該公司作藥品宣傳，在報上登著「李阿毛信箱」，謂：「讀報者無論什麼問題，有所詢問，都可投入信箱，當逐一解答。」這很引起讀者的好奇心，紛紛寫信投箱。那位李阿毛，卻解答得很風趣，人家傾佩李阿毛是個「智囊」，實則卓呆雖見多識廣，決非萬寶全書，他僅僅把可答的答，不可答的不答，誰能拆穿這個秘竇？且什之八九，都是他挖空心思，自己提出若干問題，自問自答，誰也無從知道這提問的張三李四，就是李阿毛在唱獨腳戲。間或提出幾個醫療問題，他答著什麼藥可治什麼病，什麼丸可治什麼症。而什麼藥什麼丸，都是九福公司的出品，使人不覺得這是為九福公司做廣告，這種廣告術是很巧妙的。我是喜歡搜羅書札的，把幾位亡友的遺札，裝裱成冊，名之為「人琴之慟」，給卓呆看到了，對我說：「請老兄不要出續編。」諸如此類，笑話百出，是記不勝記的。
有句俗語，「六十學吹打」，卓呆做了實行者。當他耳順之年，再度赴日，學習園藝，歸來作郭橐駝生活，寫了《造園研究》，分著《造園材料及局部》《造園的設計》《我國造園的將來》，且附著許多圖片。卓呆又擅作盆景，丘壑林麓，可用報紙來代替樹石，塗上化學藥料，這種報紙做的假樹假石，居然經得起風霜雨雪，兀然不動。這時他恢復築巖之舊名，也就名符其實了。
他有女兒三人，除了孟素下世，一名綦，一名絮，當「反右」時期，他的一位最得意的乘龍快婿，戴上右派帽子，自戕而死。這一個晴天霹靂，他老人家大為震驚，從此抑鬱寡歡，不多說話，體亦漸近龍鍾，自己不能俯身納履，結果是患食道癌，不能飲食，送入醫院，他一看病床號數，恰與他預定墓穴的號數相同，他寫給家裡人四個字「病無希望」，果然一瞑不視，享年七十八歲。他的夫人華端岑尚健在，年逾八十。