我是南社社員，所撰人物掌故，未免有些偏私，記述了好多南社人士。宋教仁也籍隸南社，當然是記述對像之一了。《中華民國史資料叢編》中，有《民國人物傳》，即宋教仁列入卷端，言之甚詳，我在此再述，豈不贅余，但《民國人物傳》能記的是犖犖大端，屬於正史，而我這篇則記其他，以及牽涉到的人物，屬於側面，就不憚煩而涉筆為之了。
宋教仁一名煉，字鈍初，又作遁初，別號桃源漁父、抱膝長吟客、第十姓子孫之一個人等。一八八二年四月五日，出生於湖南桃源縣上坊香沖村，這裡山巒起伏，溪水環回，可稱地靈人傑。
宋教仁是父親起龍的次子。教仁幼入私塾讀書，非常穎慧，老師很喜歡他，說他將來必成大器。他極愛好地理，但卻找不到這方面的書看。一天，得到一把折扇，上面印著地圖，他如獲至寶，此扇不離左右。後來的間島問題，憑他的地理知識，解決了國界，向日本爭回了地權，立了大功，這與他自幼愛好地理，亦不毋是潛在因素。原來間島是吉林省光霽峪圖們江中之小沙洲，一稱夾江，屬於我國領土，自日俄戰爭結束，日本方面侵佔間島，並把附近一帶的延吉、汪清、和龍、琿春四縣，全部納入了間島地區。教仁愛國心切，化裝成日本人，改名貞村，冒險攝取了日方許多偽證，又在東京帝國大學圖書館翻閱了大量資料，寫成一書《間島問題》，共七章，並寫了一篇序文，敘述了間島的來龍去脈，及該地區的歷史沿革，同時指出解決這一問題的正確途徑。時袁世凱任軍機大臣兼外務部尚書，憑著這本書和日本談判，鐵證如山，終於爭回了主權。清政府認為教仁有功，大加賞贊。不料從事民族革命的其他同志，誤會他變志屈節，教仁因此遭了嫌疑。他憤懣之餘，大哭一場，把賞金全部散發給貧困的留日學生，自白曰：「我著此書，為中國一塊土，非為個人之賺幾文錢。」日本政府將他看作是清政府派來的密探，使他在日本處處遇到麻煩，進退維谷，因之，一度曾比較消極。
後來，教仁來上海，當時於右任創辦的《民立報》是起到革命的號角作用，右任即登門拜訪，請教仁主持筆政。民立報社曾遭火災，遷至法租界之茅閣橋，教仁開始用「桃源漁父」的筆名發表了八十多篇鋒利無比的文章，切中當局時弊，乃遭袁世凱之忌恨。當時各種宣傳革命的報紙風起雲湧，都帶著「民」字頭，以《民立報》最早，之後有《民生報》《民權報》《中華民報》等等。且「民」字均書寫成「」字，以示人民已經出頭。我當時曾為《民權報》寫稿，該報自辛亥革命後反對袁氏恢復帝制甚激，教仁被刺逝世後，《民權報》首先揭布應洪之密電及其他證據，時何海鳴執筆政於該報，發其秘較早。未幾，《民權報》亦被袁氏查封，乃改成期刊《民權素》，月出一期，我仍為此刊寫稿，且辟專欄《慧心集》，每期連載。
宋教仁墓在上海市共和新路，闢地若干畝，雜栽卉木，因稱宋公園。墓前立一像，手執一卷，作俯首冥思狀，聞出名雕塑家江小鶼之手。一碑刻著於右任的題語，另有章太炎篆書「漁父」二大字。自浩劫來臨，墓被毀，有目睹者僅見白骨一堆及皮鞋一隻而已。及後重建墓園，像較矮小，太炎兩篆文尚在，右任題語，由康寶忠仿寫重刻，則今非昔比了。園易稱閘北公園，我曾往瞻謁，提議園中設一紀念館，羅列一些教仁遺物及手跡，俾來園參拜者有所觀摩，奈人微言輕，迄今猶未實現。
教仁能書，在日本為永井德子書橫幅，又在滬和我師程瑤笙同執教於某校，為師書件多幅；高天梅亦索其書，曾轉贈一幅給我。我友高吹萬，雖與教仁同隸南社，卻未謀面，心殊仰慕，乃作訪之，談笑甚久，不料翌日即得教仁噩耗，使高吹萬成為最後見到宋教仁一面的朋友。